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El campo cultural nicaragüense se desarrolla en una modernidad dependiente en 
donde conviven formas económicas y sociales pre-modernas y modernas, hecho 
que sitúa a la sociedad en la paradoja de convivir entre dos mundos, el de la aldea 
global posmoderna y el de la local, periférica, alejada de las metrópolis rectoras de 
los hábitos, gustos, y modas culturales. Ello genera la carencia de una cultura 
democrática que facilita la instauración de regímenes de carácter dictatorial frente 
a los cuales los intelectuales han de tomar posición: en la medida en que la 
coyuntura se aboca a una situación límite, mayor es la responsabilidad de los 
escritores y artistas, que, ejerciendo una actitud crítica, se comprometen en aras de 
exigir justicia y libertad. En el ejercicio de la cultura de la resistencia, las formas 
narrativas expresan las contradicciones vitales del ser humano y la búsqueda 


















The Nicaraguan cultural field develops in a dependent modernity where pre-modern 
and modern economic and social forms coexist, which places society in the paradox 
of coexisting between two worlds, that of the global postmodern village and that of 
the local, peripheral, away from the governing metropolises of cultural habits, tastes, 
and fashions. This generates the lack of a democratic culture that facilitates the 
establishment of dictatorial regimes which intellectuals have to take a position 
against: to the extent that conjuncture reaches an extreme situation, the greater the 
responsibility of writers and artists who, exercising a critical attitude, commit 
themselves in order to demand justice and freedom. In the exercise of the culture of 
resistance, narrative forms express the vital contradictions of the human being and 
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Las páginas que siguen a continuación son un acercamiento a la 
problemática del campo literario nicaragüense entre 1970 y 2018, es decir, desde 
los albores de lo que será la Revolución Sandinista, a partir de los levantamientos 
contra el gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo, y la consecuente represión, 
en abril de 2018”. en la década de los setenta del s. XX, hasta la crisis de la 
institucionalización del sandinismo La elección del enfoque con el que se abordará 
el objeto de estudio, a saber, la teoría del campo cultural del sociólogo francés Pierre 
Bourdieu (Denguin, 1930-París, 2002) tal y como la despliega en su fundamental 
ensayo Las reglas del arte (1992), se debe, fundamentalmente, a que esta 
aproximación puede servir de modelo -pero también revelar carencias, como se 
considerará- para dar razón de la etapa que analiza esta investigación, que se 
refiere a la época histórica más afortunada para la cultura nicaragüense en toda su 
historia republicana: contrariamente a los movimientos modernista y vanguardista, 
este episodio fue el escenario, en todo el ámbito de la geografía nacional, de la 
efervescencia de ideas y debates que favorecieron la fértil elaboración de productos 
simbólicos de diversa índole para construir la modernidad en el arte. Y puede 
decirse que la emergencia del género narrativo y, sobre todo, de la novela, puede 
considerarse como uno de los signos de esa modernidad: este es uno de los giros 
que ha experimentado, de forma general, el campo literario internacional a lo largo 
del s. XX, de tal forma que la lírica, a pesar de conservar su prestigio, ha 
abandonado su centralidad, para ser sustituida por la narrativa y las reglas del 
mercado.  
No es fortuito que el proyecto político de la revolución sandinista, que se gesta 
ya en la década del sesenta, coincida a nivel cultural con la consciencia de los 
jóvenes intelectuales nicaragüenses sobre el papel que juegan en el espacio 
público.   Del mismo modo, es imposible encontrar las definiciones del proyecto 
cultural sandinista sin valorar los aportes de los intelectuales de la década posterior, 
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los setenta, cuando entran nuevos agentes al espacio de la vida cultural y sin tener 
en cuenta el mismo crecimiento de los creadores de inicios de la década anterior.  
Por su carácter efímero, los grupos literarios del sesenta no fueron definitorios 
en la construcción del proyecto intelectual que favorece la aparición de la novela 
contemporánea en el país. Aunque sí se deben reconocer como la génesis del 
cambio de mentalidad que aboga por la producción de unas obras literarias 
cualitativamente distintas a la tradición narrativa precedente, tipificada por los 
propios intelectuales – de forma algo paternalista, por no decir despectiva- como 
literatura vernácula. 
Otro de los factores sociales más sobresalientes de ese período, fue el de la 
integración de las mujeres a la vida pública. Su incorporación a la universidad les 
permitió acceder a espacios de participación en el mundo laboral y cultural y generar 
con ello un debate a mediados de los setenta en el que por primera vez se abordaba 
en los medios de comunicación la cuestión de los derechos de las mujeres. Estas 
pasaron de ocupar las secciones de cocina y decoración en los diarios, a hablar de 
la problemática que las afectaba: contraconcepción, aborto, trabajo fuera del hogar, 
política, y reclamar el derecho a ejercer un feminismo desde la realidad del país. 
Los alcances de este trabajo no pretenden traspasar los límites de la modestia 
y ello se circunscribe a responder al interrogante problematizador definido a partir 
de su eje vertebrador, que es determinar las causas culturales que posibilitaron la 
aparición de la narrativa contemporánea en Nicaragua y su vinculación con un 
proyecto intelectual de mayor aliento. Ello entraña el abordaje del fenómeno, al 
menos desde la singularidad que presentan los textos, cuestionando la definición 
misma del género, los antecedentes narrativos de esa contemporaneidad, así como 
el repaso de los aspectos que le otorgan el sentido de la misma. Las hipótesis que 
se han planteados son:  
- Si la modernidad en Nicaragua es disímil de aquella en la que surge el 
modelo arquetípico de la teoría del campo cultural de Bourdieu, (es decir la 
república de poetas de la Francia de finales del siglo XIX), el campo cultural 
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nicaragüense es diferente del arquetipo. Por ello, es necesario definirlo 
atendiendo a las particularidades de la sociedad nicaragüense que vive 
inmersa en la dependencia económica.  
- Las leyes que rigen ese campo cultural serán distintas del modelo que 
Bourdieu muestra en Las reglas del arte, en consecuencia. 
- En un país como Nicaragua, con una enorme inestabilidad política y 
económica que genera grandes confrontaciones sociales, la autonomía de 
los intelectuales, muy posiblemente, debe verse afectada.     
- La emergencia narrativa que supone la novela regionalista representa de una 
forma muy excluyente a los personajes de las clases populares debido a que 
es un producto literario de índole anacrónico. 
- El discurso crítico sobre la novela nicaragüense elaborado por los mismos 
escritores ha influido en su desarrollo.  
Por otro lado, esta investigación se circunscribe al análisis de la composición del 
campo cultural que acoge los procesos del hecho literario, así como el papel 
determinante que los intelectuales han jugado en dicho proceso, las relaciones que 
mantuvieron los distintos agentes entre sí y asimismo, con el campo político, en uno 
de los períodos más interesantes y complejos de la historia moderna nicaragüense. 
En primera instancia, se ha dividido el período a estudiar en cuatro etapas o 
momentos: el primero se inicia en 1960; y termina en 1972, para establecer los 
antecedentes; el segundo de ellos coincide con la etapa inmediatamente previa a la 
insurrección popular sandinista; el siguiente período se desarrolla en la década de 
los años ochenta, que corresponde al proceso político de la Revolución Sandinista, 
propiamente dicha, y que concluye abruptamente en 1990; y el último, abarca lo que 
se conoce como la restauración conservadora, de 1990 a 2018.  
Este trabajo, que enfoca en la indagación sobre el campo literario, la autonomía 
de los intelectuales y la problemática de la novela nicaragüense, se desarrolla en el 
contexto de la historia cultural nicaragüense de los últimos cincuenta años. Sin 
embargo, se hace necesario advertir que, las condiciones del sistema literario 
nacional han mediatizado sus alcances. Esto se debe a:   
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- La falta de una gama amplia de estudios sobre narrativa nicaragüense.  
- Las condiciones que presenta el estado de la historiografía literaria en 
general, así como la conservación de los bienes archivísticos y bibliográficos 
de la Nicaragua tropical asediada por terremotos y guerras, en donde la 
infraestructura de bibliotecas y archivos es totalmente precaria.  
- La falta de una política institucional basada en la comprensión de la 
necesidad de mantener en condiciones mínimas las colecciones de 
publicaciones periódicas, en el entendido de que es responsabilidad del 
Estado garantizar el acceso a la información, que respalde un sistema de 
investigación habilitado de condiciones básicas.  
Por ello, en esta investigación, se ha debido de hacer el esfuerzo extraordinario 
de encontrar materiales –diseminados, truncados y en mal estado, en muchas 
ocasiones-  y generar los datos que permitieran un análisis más preciso que ayudara 
a paliar la inexactitud que fundamenta ciertas afirmaciones sobre la literatura 
nicaragüense   
 
 
Los objetivos de esta investigación 
La finalidad de esta investigación es identificar y describir las causa que 
definen el campo cultural y su posterior evolución como un proceso que permitió la 
aparición de la novela contemporánea en Nicaragua, de  1970 al 2015.  Para ello, 
es preciso analizar el hecho literario emanado de un sistema cuasi artesanal, en 
relación al desarrollo alcanzado en otras sociedades del continente americano. Así, 
es necesario establecer: cómo se constituye la utopía revolucionaria como proyecto 
intelectual, qué ocurrió con los autores disidentes de esta aspiración, y qué pasó 
cuando la utopía se convirtió en paradoja en la última década del siglo XX, hasta las 
primeras décadas del siglo XXI. 
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Todo indica que el estudio del campo cultural es el procedimiento más 
adecuado para una investigación que pretende estudiar los factores externos de la 
producción literaria que la afectan y condicionan: al mismo tiempo fija la mirada en 
el desarrollo diacrónico de la historia literaria, las cuestiones de tipo ideológico, la 
vida de los intelectuales nicaragüenses, el texto literario como producto creativo, y 
cómo es la recepción de las obras de los escritores. Respecto a este último punto, 
por ejemplo, hay que tener en cuenta que, en la región Caribe del país, el español 
convive con otras lenguas y, por tanto, este hecho contribuye a una complejidad 
añadida, que no suele entenderse. 
Pierre Bourdieu basa sus estudios del campo literario en la teoría de los campos del 
sociólogo Max Webber (1864-1920), quien concibe el desarrollo social no como 
uniformidad totalizadora, sino dividido en ámbitos segmentados de acuerdo a las 
necesidades sociales concernientes a temas parciales. El desarrollo de sus 
investigaciones llevan a Bourdieu a establecer que, al campo cultural, de los albores 
de la modernidad, concurren diferentes agentes que luchan entre sí por situarse en 
la centralidad del campo. En este enfrentamiento por ocupar la mejor posición 
intervienen una serie de factores, entre el que destaca el habitus, que juega un papel 
determinante en el reconocimiento social. El campo cultural de la modernidad 
francesa está definido por la conquista de la autonomía de los creadores, que 
consiguen desligarse de la presión ejercida por los mecenas del antiguo régimen, 
accediendo a mayores cuotas de libertad para ofrecer una propuesta artística que 
deberá ser validada o rechazada por el público, sin apenas intermediarios.   
Metodología 
La sociología de la cultura cuenta con una serie de instrumentos de análisis 
que permiten realizar la prospección de la realidad tanto de forma cuantitativa como 
cualitativa. Para aquellos aspectos de la realidad que permiten un estudio 
sistemático cuantificable, esta investigación se propuso la elaboración de bases de 
datos y cuadros estadísticos cuyo examen posterior ayudarán a definir tanto el 
estado de la producción cultural en un determinado momento, como el 
posicionamiento de los autores frente a un hecho concreto; y también el análisis 
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documental de fuentes secundarias del período en cuestión. El asunto de la 
estadística brinda la suficiente apertura para considerar que el dato puede ser 
encontrado en cualquier tipología textual: narraciones, entrevistas, imágenes o 
audiovisuales.   
Las opciones ofrecidas por el método cualitativo sugieren la incorporación de un 
enfoque subjetivo consciente conseguido por medio de la descripción, la 
comprensión y la interpretación de los fenómenos, a través de las percepciones y 
significados producidos por las experiencias de los sujetos informantes de esta 
investigación, de la investigadora y de quienes posean información sobre la vida 
cultural del país en las décadas comprendidas entre 1960 y 2020.   
La conveniencia de optar por el método cualitativo va más allá de resolver el 
problema de recabar información estadística sobre una determinada época. Es 
también la coincidencia de una forma de entender, interpretar, el objeto de 
conocimiento y la manera de cómo aproximarse a él con la intención de establecer 
significados desde la propia perspectiva de los actores: el papel de la teoría, a partir 
de los hechos analizados, ofrece la posibilidad de interactuar de manera cercana, 
empática y totalmente involucrada, con los demás sujetos participantes.  
En este sentido, Taylor y Bogdan (1984) señalan que uno de los procedimientos 
más efectivos para conseguir un mayor entendimiento de las experiencias de las 
personas, es la entrevista en profundidad, dado que se considera a los participantes 
en una investigación como fuentes internas de datos. Esa es la herramienta que se 
implementó con algunos de los protagonistas de la vida cultural y política de los 
años sesenta y setenta.   
Por otro lado, el análisis documental hemerográfico, de diarios y revistas de 
la época a estudiar y de blogs y páginas webs de internet, en la actualidad, donde 
se alberga información sobre los escritores y sus obras, permite conocer el trabajo 
de autores que, incluso, no han logrado publicar un libro en toda su carrera literaria. 
En este sentido, quisiera destacar el esfuerzo de rescatar documentos para historiar 
todo el proceso y la evolución del campo cultural -no solo literario- en el período 
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estudiado. Asimismo, el método de análisis e interpretación de los textos literarios 
permitirá desentrañar los significados más profundos de toda la tipología de la 
novela contemporánea, y cómo estas obras manifiestan los proyectos estéticos 
individuales de sus autores.   
De este modo, en el primer capítulo se discute la posibilidad de analizar el 
desarrollo y la situación del campo cultural nicaragüense desde la perspectiva 
teórica de Pierre Bourdieu, teniendo en cuenta el complejo y dificultoso desarrollo 
de la modernidad en el país centroamericano, analizando la pertinencia de estudiar 
el fenómeno del proyecto intelectual de los setenta, cuyos orígenes se deben 
rastrear en la década anterior. Para ello se repasan las teorías de la dependencia y 
las ideas sobre modernidad inacabada de José Carlos Brunner (1987), así como la 
visión paradójica de Alejandro Serrano Caldera (1993) para la modernidad 
dependiente nicaragüense. 
El crecimiento del campo educativo que posibilita la entrada de nuevos 
agentes al campo cultural, es la materia que se aborda en el segundo capítulo, en 
el que analiza la actitud de los grupos juveniles que pugnan por el reconocimiento 
de las instancias de consagración para ser tomados en cuenta en el ámbito literario 
y que discuten el reto de ser escritores en la sociedad nicaragüense: bajo el régimen 
de los Somoza y ante la amenaza permanente de las formas antidemocráticas del 
capitalismo dependiente y de los productos de una cultura de masas alienante.  
No se puede tener una comprensión completa del campo cultural y de las 
relaciones que se establecen en él sin estudiar en profundidad sus figuras centrales. 
En el tercer capítulo se acomete la tarea de desentrañar la evolución del escritor 
Pablo Antonio Cuadra, desde el joven reaccionario beligerante y vehemente que fue 
hasta que alcanza la figura de un respetable hombre de letras, con la capacidad de 
impulsar trayectorias literarias de otros. Como editor de los principales medios de 
comunicación cultural tiene un amplio conocimiento del sector, posee información 
de primera mano sobre el desastre que supone el terremoto de la ciudad de 
Managua por lo que diseña una estrategia política para enfrentar el abandono 
institucional frente a la reconstrucción de su infraestructura.       
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Ernesto Cardenal, por otra parte, es una personalidad emergente en el 
campo cultural de los años sesenta, que se consolida en la década siguiente gracias 
al proyecto religioso y cultural que impulsa en el archipiélago de Solentiname, en el 
gran lago Cocibolca. Este es un laboratorio de experimentación que le ayudará a 
formular el proyecto del único ministerio de Cultura que ha existido en el país y que 
pasará a dirigir durante la Revolución Sandinista. Esa es la temática que se aborda 
en el capítulo cuarto.  
Algunos trabajos de investigación, en las últimas dos décadas, abordan la 
cuestión de la relación de los intelectuales y el poder durante la época sandinista, 
ya sea de manera tangencial o de forma específica. El pionero de ellos es Entre la 
espada y la pared (1994) de Klaas Wellinga; otros estudios más recientes son el de 
Gema Palazón, Memorias y escrituras de Nicaragua. Cultura y discurso testimonial 
en la Revolución Sandinista (2008) y el de Héctor Cruz Feliciano y Armando 
Chaguaceda, Los intelectuales públicos y el Frente Sandinista en Nicaragua: 
presencia, desencuentros y actualidad (1990 – 2012,) (2013). Todos ellos refieren 
de alguna manera la problemática de los jóvenes intelectuales sandinistas en el 
ejercicio del poder durante la década revolucionaria, pero ninguno alude a la 
cuestión de la búsqueda de la autonomía del campo literario por parte de unos 
agentes que pretenden hacer una defensa férrea del proyecto político 
revolucionario, que ayudaron a instaurar, y cómo viven las contradicciones que eso 
entraña hasta que finalmente, optan por la autonomía. Ese es el tema que contiene 
el capítulo quinto.  
El capítulo sexto aborda la situación de la cultura y los escritores una vez acabado 
el proyecto revolucionario: cómo se articularon para defender los espacios 
conquistados en la década anterior: qué actividades impulsaron, por qué derroteros 
condujeron sus proyectos de escritura; cómo les afectó el cambio que supuso la 
restauración conservadora de 1990; y qué opciones encontraron para defender su 
autonomía de intelectuales.  
La creación narrativa principal de la primera mitad del siglo XX es la novela 
regionalista. Frente a ese fenómeno, la posición de los intelectuales que ocupan la 
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centralidad del campo literario, que son en su mayoría poetas, es el soslayo y la 
descalificación.  Los juicios estéticos que emiten no tienen en cuenta una base 
conceptual, sino que se aproximan a ella desde las dificultades e intereses que 
como creadores deben enfrentar. La producción narrativa independiente de la 
tendencia principal va por los márgenes y tiene poco reconocimiento. Esas son las 
cuestiones que se tratan en el séptimo capítulo. Cabe advertir, no obstante, que el 
estudio de las obras narrativas, que aquí apenas se esboza, debe todavía 
extenderse en el futuro, ya que la recta final de la redacción de esta tesis se ha visto 
afectada por las circunstancias extraordinarias de la pandemia del COVID-19, 
desde marzo de 2020, de forma general, y por los efectos de la temporada de 
huracanes (Eta e Iota), en particular, en noviembre del pasado año. 
Aprovecho estas líneas finales de la introducción para agradecer la ayuda y 
la disposición de distintas bibliotecas, instituciones y personas -agentes del campo 
literario a analizar-, que, a pesar de todos los obstáculos ya referidos, y con la 
dificultad añadida de las circunstancias que tuvieron lugar en abril de 2018-, han 
contribuido al resultado de esta investigación:   
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Capítulo I. UNA TEORÍA PARA UNA EXPERIENCIA MODERNA 




El evento convocó a lo más destacado de la sociedad vinculada al mundo 
bancario y al de las artes visuales. Ambos sectores estaban juntos, pero no 
revueltos. Debido a la sucesión infinita de saludos, el ambiente del Salón de los 
Cristales del Teatro Nacional Rubén Darío se volvía insoportable por el calor y la 
muchedumbre apiñada que degustaba el vino entre risas y comentarios. El acto de 
la inauguración de la III Bienal de Artes Visuales era una performance en sí. En una 
de las esquinas del salón permanecía la instalación de Raúl Quintanilla: un cuerpo 
esférico enorme recubierto con los trozos de una vasija de barro decorada de la 
manera en que trabajan la cerámica tradicional en Nicaragua los pueblos indígenas. 
Los bordes accidentados y disparejos de los trozos evidencian una ruptura, el 
destrozo, la fragmentación. La pelota se dirige hacia un muñeco diminuto que 
representa a un jugador de fútbol, un portero quizás, que levanta las manos en un 
intento por detener el peso arrollador del cuerpo que se le aproxima. La luz sobre 
los objetos es tenue, juguetona con el claroscuro, que crea una atmósfera gris: es 
GloBANANIzación (2001)1.   
La metáfora de Raúl Quintanilla del individuo minúsculo sobre el que se 
abalanza una pelota inmensamente desproporcionada, y que alude a la posición de 
Nicaragua en un contexto globalizado, explica muy bien la historia de amores y 
desencuentros con la huidiza modernidad, que, a lo largo de dos centurias, ha 
aparecido y desaparecido en el devenir de la vida nacional como los meandros de 
un río.  
                                                             
1 Que la figura pueda ser la de un portero resulta significativo, en el contexto de estas páginas, y a tenor del 
valor adjudicado por William Marling (2016) a quienes tienen la capacidad de sancionar quién entra, o no, en 
un campo literario, agentes diversos a quienes denominan, precisamente, “gatekeepers”. Ver imagen en el 
apéndice.  
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Desde el punto de vista histórico, se puede afirmar que, a finales del siglo 
XIX, la economía nicaragüense vivió un proceso modernizador, gracias a la 
implantación de la siembra de café, que incorporó al país al circuito comercial 
internacional. Ello permitió la creación de una estructura económica que se ha 
mantenido incólume hasta el día de hoy, y que ha perpetuado el carácter 
dependiente de su economía. 
Nicaragua fue el último de los cuatro países centroamericanos en acogerse 
a la cultura cafetalera (Samper, 1994: 12), a la zaga de Costa Rica, Guatemala y El 
Salvador. Esta actividad agrícola pasó a ser el eje vertebrador de la sociedad, por 
su influencia en los distintos estratos sociales. Por la inserción de la región en el 
entramado comercial internacional, se considera como el punto de partida para el 
desarrollo del sistema capitalista del país. No obstante, según Solá Montserrat 
(2007: 5), la modernización que aportó este rubro económico se limitó a la creación 
de una infraestructura física, al cambio del marco jurídico que benefició la 
concentración de tierras en unas pocas manos, y a la implantación de relaciones 
laborales que sugieren una alteración profunda en la mentalidad de la época. A 
pesar de ello, las élites económicas de la nación se mostraron remolonas en la 
incorporación de unas prácticas agrícolas que les suponían el abandono de lo que 
ellos consideraban los privilegios naturales heredados por ser blancos nobles, una 
condición que los identificaba, y justificaba su “ejercicio de la cultura de la hamaca”. 
Es decir, en Granada, explica Francisco Pérez Estrada, los ricos hacendados dirigen 
sus plantaciones desde la hamaca, amparados en la idea hispánica de que el 
trabajo manual embrutece y trae consigo el desprestigio social (1976: 2). Cabe 
recordar que, en el Reino de España, el trabajo manual sólo dejó de ser indigno por 
un mandato legal de 1783, fecha hasta la que se consideró como una actividad “vil 
y despreciable”, bajo la lógica de una ley del siglo XIII, ratificada en 1447 y en 1567.2  
                                                             
2 La honra de todo caballero corría el peligro de perderse “si ussase públicamente él mismo de mercaduría, o 
obrase de algún vil menester de manos, por ganar dinero, no seyendo cautivo” (Ley 25 del título 21, de la partida 
2° del siglo XIII). En relación al trabajo de caballeros “es público y notorio que no viven por oficios de sastre, 
ni de pellejeros, ni de carpinteros, ni de pedreros, ni herreros, ni tundidores, ni barberos, ni especieros, ni 
recatones, ni zapateros, ni usando otros oficios bajos e viles” (Declaración de Juan II en las Cortes de Valladolid 
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Los hacendados nicaragüenses que defendían sus orígenes españoles habían 
asimilado en la estructura profunda de sus consciencias la posición de un hidalgo, 
rechazando  todo tipo de labor que los hiciera parecer iguales a cualquier persona 
de una clase inferior:  
no tomaba(n) parte directa en la producción, sino tangencialmente, y sí, en la ganancia, es 
decir en la renta de la tierra. Su participación en la producción era directamente a control 
remoto. El patrón dirigía desde la hamaca de la ciudad, generalmente, y a veces desde la 
casa-hacienda, lo que el mandador ejecutaba…  (Pérez Estrada, 1976: 2) 
Y esta conducta, que se perpetuó hasta bien entrado el siglo XX, por lo 
menos en Nicaragua, supuso la ruina de algunas de las más renombradas fortunas 
y la reticencia de la oligarquía granadina a abrir espacios sociales, políticos y 
económicos que permitieran el arraigo de una modernidad de largo alcance, y no la 
que fue, de un profundo espíritu macondiano, según el decir de José Joaquín 
Brunner (1989, s/p), en el que los principios de la razón ilustrada no terminan de 
asentarse, y conviven de manera contrastada con un enraizado pensamiento mítico, 
producto de la mezcla “indo-afro-iberoamericana”, en opinión de Carlos Fuentes., 
vertida en su ensayo Tiempo y espacio de la novela (1990), reconoce el 
comportamiento de la misma con mayores semejanzas al movimiento corsi e recorsi 
descrito por Giambattista Vico (1990: 31), para la interpretación histórica de 
repetición cíclica que describe avances y retrocesos, fluyendo permanentemente en 
una espiral ascendente en donde caben “civilizaciones en diversas etapas de 
desarrollo material” (33). Esta idea de los corsi e recorsi trae a la memoria la tríada 
tesis, antítesis y síntesis hegeliana y que se contrapone al optimista pensamiento 
racionalista, cartesiano, excluyente de la diversidad, porque uniformiza a la 
naturaleza humana, ofrecido por la civilización europea (34-35). Cabe recordar que, 
el origen de la idea cíclica de la historia en Fuentes es marxista por un lado, y 
románticamente “mexica”, mítica, por otro.  
                                                             
en 1447, aparecida después como ley n° 3 del título I del libro 6 de la Nueva recopilación de las leyes de España, 
1567). (Borrajo Dacruz, 2003: 80)   
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Ya entrada la centuria siguiente, como protectorado de los Estados Unidos3 
durante dos décadas, la modernización se paraliza al cambiar su condición a 
república bananera. Superada esta etapa, el país emprende la reconstrucción en 
todas las esferas de la vida pública y privada, esta vez de la mano de una dictadura, 
que infunde en el imaginario colectivo la idea de modernidad como objeto de deseo.  
De esta forma, Nicaragua empieza a vivir una vida moderna “superpuesta”, 
para usar otra expresión de Fuentes (1969: 26), sobre unas estructuras económico-
sociales de tipo medieval peninsular, al crear posteriormente unas instituciones 
basadas en el iluminismo europeo que se volvieron caducas, porque no respondían 
a los requerimientos y necesidades de la población (Serrano Caldera, 1988: 13), y 
que generaron el cuestionamiento de jóvenes procedentes del mundo universitario. 
Así, se va perfilando lo que, posteriormente, llegaría a ser la revolución sandinista, 
cuya vida efímera acabaría subrepticiamente en 1990, sin que llegase a cuajar el 
proyecto de modernización de cariz cepalino4 que pretendió impulsar.   
Desde finales de la década de los ochenta, la pregunta a cerca de la 
condición moderna ha permeado la reflexión de diversos autores latinoamericanos, 
entre los que encontramos al ya citado José Joaquín Brunner (1987: s/p), quien, 
coincidiendo con Fuentes, entiende que la modernidad fue impuesta en América 
Latina como un “artificio” que ignora las realidades de los contextos rurales y de las 
culturas autóctonas. Así mismo, Néstor García Canclini (1990) concibe la 
incertidumbre sobre el valor y sentido de la modernidad no sólo como el resultado 
del desequilibrio que separa naciones, etnias o clases, sino también del cruce entre 
lo tradicional y lo moderno, al mismo tiempo que señala la necesidad de una 
reelaboración de las concepciones sobre los procesos modernizadores que ha 
vivido la región latinoamericana. Por su parte, Jorge Larraín (1997: 315) no percibe 
                                                             
3 Cfr. Michel Gobat hace una caracterización de las condiciones de ese protectorado en Enfrentando el sueño 
americano (2006).  
4 Este adjetivo procede de las siglas en español de la Comisión Económica para la América Latina (CEPAL) de 
Naciones Unidas, cuyas ideas de desarrollo tuvieron una gran influencia en los intelectuales del subcontinente. 
En adelante, al hacer referencia a esta institución, se usarán sus siglas. 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo I 
 
 Página 23 de 401  
 
el fenómeno como una antítesis a la identidad subcontinental ni como una 
alternativa a ella, sino, más bien, como la construcción de un proceso de 
definiciones identitarias en el que dicha modernidad está “imbricada”.  Para 
Herlinghaus y Walter (1994), por su parte, la modernidad latinoamericana es 
periférica, incorporando al fenómeno el concepto de centro-periferia, aplicado a las 
relaciones comerciales internacionales por Raúl Prebish en su reputado estudio, 
encargado por la CEPAL en 1949, sobre el que se apoya para explicar la teoría del 
desarrollo de América Latina. 
A pesar de las diferentes conceptualizaciones que fueron surgiendo con el 
debate que se produjo a lo largo de los años noventa del siglo XX, y más allá de 
determinar qué tipo de modernidad es la que tuvo que haberse desarrollado en los 
países al sur del río Bravo: si una regida por los rasgos culturales autóctonos, u otra 
que siga las directrices de los países del centro. La cuestión no era solamente 
encaminar la reflexión acerca de su tipología, sino también cómo se estaba 
transitando hacia el mundo postmoderno, que traía consigo la globalización y la 
noción de cercanía virtual que aportaban las nuevas tecnologías. El advenimiento 
del nuevo siglo hizo evidente que la región latinoamericana fue aplazando  aspectos 
esenciales en su configuración socio-cultural, que no le permitían sentar las bases 
de una sociedad plenamente moderna (Marín Bravo y Morales Marín, 2010), por 
cuanto no había podido empujar el cambio cultural que acogiera la edificación de 
organizaciones sociales menos excluyentes, que reconocieran su pluralidad étnica 
y cultural y donde la convivencia y el acceso a las oportunidades estuvieran 
garantizadas para toda la población. 
 
1. DISCUSIONES SOBRE LA MODERNIDAD EN LOS CONTEXTOS    
EUROPEOS 
Un debate similar se producía en Europa por las mismas fechas. En él se 
trataba de analizar la concreción material en el mundo occidental del espíritu del 
iluminismo, en la que la producción de bienes simbólicos de índole artística juega 
un papel esencial. Los protagonistas de esta discusión han cobrado relevancia 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo I 
 
 Página 24 de 401  
 
gracias a la difusión que sus trabajos gozaron con el cambio de milenio: Jürgen 
Habermas, Michel Foucault, Gianni Vattimo, Peter Bürger, Frederick Jameson, 
Francois Lyotard o Hall Foster, entre otros. De este intercambio de ideas en torno a 
la compleja y resbaladiza posmodernidad, interesa destacar, para entender el 
estado de cuestión en Nicaragua, los aportes de Jürgen Habermas, uno de los 
primeros en hacer públicas sus indagaciones sobre el tema. 
Teniendo en cuenta que la modernidad como proyecto nace amparada en 
los ideales iluministas que buscaban la libertad, la igualdad y el bienestar de la 
sociedad por medio de la fe en la ciencia, lo que crearía las condiciones para que el 
ser humano alcanzara el progreso moral, la justicia y, por ende, la felicidad,  
Habermas, quien es el primero en acuñar el término de “modernidad incompleta”, 
en su famoso ensayo, leído en la recepción del premio Theodor Adorno en 1980, se 
pregunta si se debería rechazar el reintentar concretar el ideario iluminista o 
“reconocer que todo el proyecto de la modernidad es una causa perdida” (2004: 58).  
Para este reconocido filósofo, que analiza la concepción de Max Weber, 
desarrollada en “Consideraciones intermedias: teoría de los grados y orientaciones 
del reclamo religioso del mundo” (1920), de separación de la cultura en tres diversas 
y autónomas esferas: la verdad, el derecho normativo, la autenticidad y la belleza; 
que, a su vez, permitirían la institucionalización de  las concepciones científicas y la 
producción; la jurisprudencia, todo lo concerniente a las preocupaciones morales y 
la crítica de las ideas estéticas, respectivamente (1991: 15 y ss)5. Esta especie de 
insularidad permite una separación entre los especialistas, que dominan el 
funcionamiento de cada segmento: la vida cotidiana de la gente común, por un lado, 
y el desarrollo asincrónico de cada ámbito, por el otro. De ahí que se tenga la 
impresión que las formas estéticas de la modernidad se hayan agotado, mientras 
que, en los otros espacios, no se ha conseguido alcanzar la auténtica madurez (57-
58). Asimismo, Habermas propone que “en lugar de abandonar el proyecto de la 
                                                             
5 Aparecida en el Vorbemerkung de la colección de sus artículos sobre sociología de la religión en 1920. Se 
cita por la edición de 1991 de Premia Editora de la ciudad de Puebla, México. 
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modernidad como causa perdida deberíamos de aprender de los errores de aquellos 
programas extravagantes que negaron la modernidad” (60), y promover el 
restablecimiento del vínculo entre la cultura moderna y la praxis cotidiana, lo que 
permitiría, entre otras cosas, que la sociedad pueda fundar instituciones que logren 
limitar las exigencias de la economía y sus mecanismos administrativos.  
A pesar de que, en su exposición, el autor alemán haya expresado una crítica 
a los sectores conservadores de Estados Unidos y Alemania, y su influencia en el 
pensamiento político, sin aludir directamente a los problemas del mundo occidental 
de las periferias, se entiende que su concepción de modernidad inacabada no se 
restringe a los países del norte, antes bien, todo parece indicar que su 
planteamiento tiene un carácter universal. 
Ello sitúa la discusión del problema de la modernidad inconclusa en América 
Latina en el mismo punto de partida: cómo analizar el fenómeno desde la diferencia 
que se define por el pasado colonial, el legado de las culturas originarias y las 
migraciones de población de origen africano, la economía dependiente; la antítesis 
formulada entre el bienestar y la exclusión reflejadas en la pobreza del mundo rural 
y  la opulencia de la ciudad, de lo que dan testimonio la oposición de sus formas 
culturales expresadas en la visión mítica contrapuesta a la racionalidad; y, 
finalmente, qué papel juega la región en su carácter de zona periférica, en relación 
a los centros de poder económico y cultural.  
 
2. NICARAGUA, UNA MODERNIDAD INALCANZADA 
En Nicaragua, las preocupaciones finiseculares de la vigésima centuria aún 
se ocupaban de los problemas generados por la acuciante posguerra que sobrevino 
a la pérdida de la revolución sandinista y la firma de los acuerdos de paz, con los 
que se inicia una larga y lenta reconciliación política y social entre las dos facciones 
que protagonizaron el enfrentamiento bélico de los ochenta. Ello plantea la 
necesidad de una mirada retrospectiva, crítica y cuestionadora de la historia 
nacional desde las realidades que presenta el advenimiento del siglo XXI.   
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A finales de 1989, los conflictos militares en Centroamérica no permitían fijar 
la atención en lo que estaba sucediendo en Europa: en noviembre, morían 
asesinados, por las fuerzas armadas gubernamentales, cuatro jesuitas y dos 
trabajadoras de la Universidad Centroamericana de El Salvador, y, en diciembre, 
Panamá era invadida militarmente por los Estados Unidos, que buscaba apresar al 
presidente panameño Manuel Antonio Noriega. Sólo tres meses después, la 
sociedad nicaragüense comenzaba una de las más escabrosas etapas de su 
historia política y social como consecuencia de diez años de guerra y de la pérdida 
de la revolución en febrero de 1990. No es sino hasta la debacle sandinista que se 
adquiere una consciencia plena del significado de la caída del muro de Berlín el año 
anterior, en el contexto del final de la Guerra Fría.  
La victoria electoral de Violeta Chamorro supuso el fin de un período de 
esperanzas frustradas constantemente por el enfrentamiento con el gobierno de los 
Estados Unidos, que financiaba la actividad bélica de la contrarrevolución, y cuyo 
principal objetivo no fue tomar militarmente la sede del gobierno sandinista y dar un 
golpe de Estado, sino, más bien, producir el desgaste en todos los ámbitos de la 
sociedad, principalmente en los aspectos económico y emocional de la población.  
El ideario político de las fuerzas revolucionarias nicaragüenses se erigía 
sobre las concepciones de desarrollo económico, social y cultural perfiladas a la 
sombra de las propuestas desarrollistas de instituciones como la CEPAL y la 
Facultad Latino Americana de Ciencias Sociales (en adelante FLACSO), como se 
anticipaba, y en las certezas ideológicas sustentadas en el materialismo histórico 
emanadas de la influencia de la revolución cubana, que planteaba la llegada al 
poder a través de la estrategia del foco guerrillero. La concepción dialéctica 
hegeliana de la historia se llegó a convertir en una certidumbre que casi adquiría 
visos científicos, cuando se aludía a la indefectibilidad del desarrollo de una línea 
en espiral ascendente e irreversible de los procesos históricos. En esa dinámica 
social reinaba un tipo de subjetividad de carácter colectivo por encima de las 
percepciones y los intereses individuales. El proyecto político proponía largos 
alcances económicos, terminar de desarrollar la modernidad económica para lograr 
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un estado de bienestar que incluyera a la población marginada.  Este es un hecho 
determinante que va a influir en el desarrollo del campo cultural nicaragüense en el 
período que abarca este estudio.   
En las últimas tres décadas, los científicos sociales centroamericanos se han 
replanteado la vigencia de un proyecto de modernidad para la realidad de una región 
atrasada y en postguerra, en el que, realmente, este fenómeno nunca acabó de 
asentarse. Al igual que el resto de países latinoamericanos, y quizás en un mayor 
grado, las contradicciones establecidas entre las naciones centroamericanas y los 
Estados Unidos se definieron por unas relaciones político-económicas que 
fomentaron la aparición de lo que se conoce como república bananera o banana 
republic, tal como lo acuñó el escritor estadounidense O Henry. El término expresa, 
de este modo, una visión neocolonialista que busca sacar el mayor provecho del 
intercambio económico desigual, en el que prevalece una visión de enclave 
económico extractivo de productos de los territorios, que cumplen la función de 
proveedor de materias primas: un “almacén de frutas y especias que han dado en 
llamar un país”. (Pérez Brignoli: 2006, 141) 
Así lo considera el ensayista nicaragüense Alejandro Serrano Caldera6, para 
quien la reflexión debe de iniciarse con el asunto de la identidad. Haciendo una 
relectura de la “Carta de Jamaica” de Simón Bolívar7 en su libro Entre la nación y el 
imperio (1988), cita las reflexiones del autor venezolano, que son el punto de partida 
de su propio razonamiento: 
… no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del 
país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y 
nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país y que 
mantenernos en él contra la invasión de los invasores, así nos hallamos en el caso más 
extraordinario y complicado… (28) 
 
                                                             
6 Alejandro Serrano Caldera (Masaya, Nicaragua, 1938). Jurista, filósofo y ensayistas. 
7 Simón Bolívar escribe desde Kingston el documento Contestación de un americano meridional a un 
caballero de esta isla, conocido como Carta de Jamaica, dirigida a Henry Cullen el 6 de septiembre de 1815. 
Ver: Bolívar, Simón. Carta de Jamaica y otros textos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2015.  
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En la definición del no ser latinoamericano que Bolívar ofrece -no es indio, no 
es europeo y, se puede añadir, no es afrodescendiente- Serrano Caldera, con una 
profunda influencia del pensamiento dialéctico de Hegel, ve el punto de partida de 
su búsqueda del ser, que entiende como “el imperativo kantiano del debe-ser” (28). 
Considera que, en la contraposición que la región latinoamericana se plantea frente 
a los Estados Unidos, se desata una profunda rebeldía, que lleva implícita una 
actuación del individuo, frente al sojuzgamiento que ha llegado hasta regiones 
insondables de su consciencia, y que lo conducen a una afirmación de su 
autenticidad, que vincula, de esta manera, el ser y el hacer. Entiende esta praxis 
individual insertada en el devenir social convertido en historia, en cuya realidad se 
forja su visión del mundo, para instalarlo, además, en el centro de “su problema 
ontológico”, pues, afirma que “la circunstancia, como la llama Ortega y Gasset, no 
sólo nos circunda, sino que nos constituye”. (34) 
Para este autor, que reconoce, en el proceso de encuentro, a las culturas 
indígenas como una tesis a la que se contrapone como antítesis la cultura europea, 
la síntesis de dicho proceso debería ser el hallazgo de esa identidad en 
construcción. Al acercar este razonamiento al ámbito de la sociología, como ya se 
mencionó, Serrano Caldera sigue a Hebert Marcuse en Razón y revolución (1994), 
quien considera carentes de síntesis los procesos de independencia 
latinoamericanos, sustentados en las ideas del iluminismo, que condujeron a las 
élites políticas criollas a la creación del andamio institucional de las jóvenes 
repúblicas sobre la base de la razón, porque dejaron al margen la parte intuitiva del 
indígena y del afrodescendiente. Esto lleva, irremediablemente, al fenecimiento de 
la institucionalidad, que vuelve aparente a la razón.  Por ello, el ser latinoamericano, 
en la búsqueda de identidad, encuentra que la revolución es el mecanismo social 
para integrar el equilibrio entre la intuición y la razón, y así lograr la síntesis en todos 
los ámbitos de la cultura, para generar unas formas sociales cualitativamente 
nuevas. (Serrano Caldera, 1988: 98) 
Frente a la imposibilidad de continuar con la revolución de los años ochenta, 
Serrano Caldera opina que la cultura nicaragüense es “una contradicción sin 
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síntesis”, que tiene expresiones de identidad en la literatura, el arte y la filosofía, y 
cuyo espacio jurídico institucional, sin embargo, “reproduce formas y modelos que 
no responden a nuestra idiosincrasia ni a nuestras necesidades” (1998: 17).  De 
esta manera, se identifica con la concepción de Max Weber de las esferas de la 
cultura y los desajustes que la modernidad no ha conseguido superar, subrayados 
por Habermas. Así, el nicaragüense destaca la discordancia existente entre los 
ámbitos de la jurisprudencia, las preocupaciones morales y el espacio económico y 
social, donde se mantienen “los principios y la práctica de la sociedad premoderna, 
combinados con la aplicación de recetas del Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial” (17).  Así,  concibe la avalancha de fenómenos acontecidos de 
forma precipitada a partir de 1990, como el elemento intensificador de las 
contradicciones en Nicaragua, que, de súbito, se vio inmersa en las paradojas que 
se establecen entre modernidad sin consolidar versus posmodernidad de los países 
hegemónicos: identidad contrapuesta a la transnacionalización de la economía; la 
configuración jurídica del Estado-Nación delante de la transnacionalización de los 
poderes políticos;  y, finalmente, identidad nacional frente a la identidad global.  
  
3. TEORÍA DEL CAMPO CULTURAL EN NICARAGUA 
Un aspecto importante de la investigación que el lector tiene en sus manos, 
como ya se mencionó, es conocer el ámbito cultural que contribuye a generar la 
nueva mentalidad, necesaria para impulsar el cambio estético como sostén de la 
aparición de las formas narrativas contemporáneas en el país, lo que, 
irremediablemente, conduce al análisis del papel de los narradores, quienes, a 
pesar de su compromiso político, más allá del rol que juegan como hombres y 
mujeres de cultura, pueden ser considerados como auténticos intelectuales en lucha 
por su autonomía. Sin embargo, cabe la pregunta: ¿es posible aplicar al estudio de 
la cultura nicaragüense, que se ha desarrollado en una experiencia social de 
modernidad inacabada, la teoría de los campos de Pierre Bourdieu, tal y como la 
aplica en su reconocido ensayo Las reglas del arte (1992)? 
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Para el sociólogo francés, “todo lleva a pensar que la integración de un 
campo intelectual dotado de una autonomía relativa es la condición para la aparición 
del intelectual autónomo, que no conoce ni quiere conocer más restricciones que 
las exigencias constitutivas de su proyecto creador” (1980: 12). Este campo 
intelectual integra, para el caso que nos ocupa, el campo literario que, a su vez, es 
parte de un ámbito de mayores proporciones como es el campo cultural.   
Bourdieu define su concepto de autonomía después de analizar las 
conclusiones de Raymond Williams sobre los artistas románticos que se formaron 
como tales durante el período de la revolución industrial, y que experimentaron  
un cambio fundamental en la naturaleza de la relación entre un autor y sus lectores;  se 
establecía una diferente actitud habitual hacia el “público”; la producción artística empezaba 
a verse como uno de una serie de tipos especializados de producción, sujetos en gran parte 
a las mismas condiciones que la producción en general; se hacía cada vez más hincapié en  
la idea de la realidad superior del arte, como sede de una realidad imaginativa, y finalmente, 
la idea del autor creativo independiente, el genio autónomo, comenzaba a convertirse en 
algo así como una regla. (2001: 42)   
 
Todo ello, continúa Bourdieu, es lo que le permite prescindir del mecenazgo 
y sus intromisiones, en cuanto a los contenidos de la obra de arte, conducta hacia 
la que el autor debía demostrar una gran tolerancia; y lo sitúa frente a las exigencias 
del editor, para el caso que nos ocupa, y a las expectativas del público (42).  No 
obstante, el intelectual autónomo no renuncia a su derecho de ejercer la libertad de 
creación, su defensa del arte por el arte, y muestra cierta displicencia ejemplificada 
en la conducta que Charles Baudelaire expresa en el prefacio de la edición de Les 
fleur du mal (1857), ateniéndose a ese cambio de relación con los receptores de su 
poesía:   “Tu le connais, lecteur, se monstre delicat/-Hipocrite lecteur, -mon 
semblable, -mon frère”.  
La cuestión sobre el nivel de relatividad en el ejercicio de la libertad creadora 
cultivada por los intelectuales, está delimitada por el concepto de autonomía, como 
se ha venido mencionando, y su opuesto, la heteronomía.  En la dinámica que se 
establece en el interior del campo intelectual, sus agentes luchan por posicionarse, 
estableciendo una polarización entre los intelectuales autónomos, que rehúsan 
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hacer concesiones en lo que atañe a la creación de sus productos simbólicos, 
obteniendo, de esta manera, solo el reconocimiento de sus pares, y los intelectuales 
heterónomos, que permiten la influencia del campo político y económico, cuya 
valoración literaria, tendría, según Bourdieu, carácter temporal. En esa lógica, 
afirma este autor, es que un campo cultural en el que el campo político y el 
económico consiguen hacer sentir su influencia de forma enfática, se considera más 
heterónomo que autónomo (1996: 318-327).   
Ahora bien, si se reflexiona sobre la época en la que Bourdieu sitúa su 
análisis del campo intelectual francés en la obra cumbre de su trabajo de 
investigación sobre la teoría de los campos, Las reglas del arte, no hay que perder 
de vista que el período elegido por este sociólogo, indica Enzo Traverso (2014: s/p), 
corresponde a los albores de la sociedad de masas, en el momento en el que el 
mercado fue un factor que contribuyó a romper con la dependencia del poder 
oligárquico al que estaban sometidos los intelectuales, y, por lo tanto, se constituyó 
en un elemento que coadyuvó a la consecución de la autonomía, a la formación de 
la consciencia de las obligaciones del creador de productos simbólicos hacia su 
propia creación y a alentar las actitudes de indolencia hacia el público. Los 
intelectuales personifican el carácter anónimo de la modernidad, que se constituye 
en las proporciones de la gran ciudad, sin responder a los anhelos nacionalistas 
porque los intereses sus intereses son de índole “cosmopolita”, y asumen los 
valores de los principios democráticos: justicia, igualdad, libertad, derechos 
humanos.  En el caso del campo cultural nicaragüense del último tercio del siglo XX, 
ocurre una situación similar, dadas las peculiaridades de la historia nacional a lo 
largo de la centuria en cuestión.    
Hacia la década del sesenta, Nicaragua experimenta cambios sustanciales: las 
ciudades crecen aceleradamente, la autonomía universitaria genera una amplitud 
de miras que, en realidad, alcanza el cénit de un proceso iniciado años atrás, 
durante la lenta reactivación en la postguerra de los años treinta: la bonanza 
económica producida por la implantación de nuevos rubros de exportación, como el 
algodón, y las medidas comerciales integracionistas impulsadas en la región 
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centroamericana por la  Alianza para el progreso (1961-1970), iniciativa del 
presidente de los Estados Unidos, John Kennedy.     
Las vicisitudes políticas padecidas durante el primer tercio del siglo XX, entre 
las que se cuentan una guerra civil en 1912, la intervención de los Estados Unidos, 
que convierte al país en un auténtico protectorado, y la constitución de la república 
bananera, que deviene en el asesinato de Sandino y el surgimiento y consolidación 
de la dictadura del primer Somoza, provocan el estancamiento, y, en algunos 
momentos, la paralización del desarrollo económico y social del país, aunque, hacia 
los años cincuenta, este fenómeno parecía haber rebasado sus efectos más 
dramáticos, de tal manera que, con la implantación algodonera, se inició una etapa 
efímera de bonanza económica.  
Las relaciones económicas que se establecen en la segunda mitad del siglo 
XX presentan una ambivalencia en cuanto a las definiciones del binomio pre-
moderno–moderno. Por un lado, pervive la producción del latifundio caracterizada 
por relaciones sociales de tipo feudal, las empresas agrícolas algodoneras que 
implican un cierto grado de mecanización y la producción mercantil de tipo artesanal 
urbana, donde se desarrolla la industria del calzado, y la de la construcción de la 
ciudad de Managua, que había vivido un terremoto en 1931 que la dejó arrasada.  
Anastasio Somoza García8, presidente del país de 1937 a 1956, cumplía a 
cabalidad el papel que los Estados Unidos le había asignado en el mantenimiento 
de los equilibrios entre las diferentes fuerzas sociales del país. Por eso, busca 
superar las desavenencias entre los grupos que, tan solo diez años antes, se habían 
confrontado militarmente. En el período de paz iniciado después de los acuerdos 
                                                             
8 Conocido en Nicaragua como Tacho Viejo (Carazo, 1896-Panamá, 1956). Fundador de la dinastía de los 
Somoza. Llegó al poder gracias a las influencias de su tío político, el presidente Juan Bautista Sacasa, quien lo 
propone al embajador de Estados Unidos para ostentar el cargo de Jefe Director la Guardia Nacional, una vez 
que la ocupación militar de Marines yanquis abandonara Nicaragua. Somoza García fraguó un golpe de estado 
contra el presidente Sacasa,  y se posiconará, de esta forma como primer mandatario del país.   
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con Sandino9, y que fueron refrendados por la represión padecida por la militancia 
sandinista, una vez asesinado el líder de la guerrilla, el país pudo dedicarse a la 
reconstrucción de la economía y de la ciudad de Managua, que había sufrido un 
terremoto en 1931, como ya se mencionó: “Somoza enfrentaba el reto de estructurar 
un conjunto de medidas que ofrecieran, al menos, una mínima satisfacción a los 
grupos económicos más poderosos, sin generar una oposición muy fuerte entre los 
sectores populares” (Walter, 2004: 120) 
No obstante, la posición de Nicaragua en el contexto de los mercados 
internacionales colocaba al país en una situación desventajosa para la venta de sus 
productos: el café mantenía precios bajísimos y la explotación de oro no estaba en 
poder del Estado nicaragüense, puesto que permanecía bajo el control de las 
compañías norteamericanas que se habían afincado en el territorio costero del 
Caribe norte para desarrollar un modelo extractivo de enclave, de tal manera que 
superar las consecuencias de la crisis económica general de 1929, aunada a los 
problemas políticos de índole doméstico, no hacen más que “acentuar el carácter 
dependiente de su economía” [Wheelock, (1974) (1985): 142]. Sólo dos décadas 
después, con la diversificación agrícola que implica la implantación del cultivo 
algodonero, que trae nefastas consecuencias para los ecosistemas de la región 
occidental del país, es que se consigue llevar la mecanización a la producción 
agraria y una bonanza económica, en general, que es el resultado de la 
cuadruplicación de las exportaciones entre 1946 y 1956. (Walter, 2004: 219). 
En el contexto de la guerra fría, los Estados Unidos promueven la integración 
de los países centroamericanos a finales de los años cincuenta y destinan partidas 
dinerarias para el área, una vez agotado el ámbito panamericano, creado en los 
años cuarenta. A la integración regional se le suma el programa de la Alianza para 
el Progreso que consistió en una iniciativa del gobierno de Kennedy, como ya se 
adelantó, que, en su parte medular, proponía un paquete de medidas económicas 
                                                             
9 Somoza García, como jefe de la llamada “constabularia” (Guardia Nacional) mandó  asesinar a Augusto C. 
Sandino, después de que el líder guerrillero hubiera firmado los acuerdos de paz con el presidente de turno, 
Juan Bautista Sacasa. 
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consistentes en: afianzar el Mercado Común Centroamericano; el impulso de un 
proceso de reforma agraria; el establecimiento de un gobierno civilista que 
maquillara al régimen de la familia Somoza; y, finalmente, el impulso de políticas de 
desarrollo industrial que consistían en el afincamiento “masivo de firmas industriales 
norteamericanas que no sólo monopolizaron la propiedad de las nuevas 
instalaciones fabriles, sino que pasaron a controlar una buena parte de las industrias 
tradicionales que operaban en el país” [Wheelock, 1985: 146]. A estas factorías de 
etiquetado y envasado, que importaba al país todos los insumos para la producción, 
los nicaragüenses solo aportaban la mano de obra barata y poco calificada.      
La dimensión cultural del espacio o la esfera pública nicaragüense de la 
primera mitad del siglo XX tiene, al igual que el resto de ámbitos sociales del país, 
un comportamiento paradójico. Se entiende, con Habermas [(1962) (1981)], el 
espacio o esfera pública como el ámbito de interacción social, que rebasa la noción 
de lo privado, y en el que convergen el Estado y todo su conjunto de políticas, las 
instituciones eclesiales, por un lado, y la ciudadanía, por otro, que, en su expresión 
moderna, es concomitante con los medios de comunicación masiva, desde los que 
se ejerce una actitud crítica hacia el poder. Para la realización plena de ese 
posicionamiento crítico, el acto de leer es definitorio, pues los ciudadanos 
establecen su relación con el Estado, antes de la aparición del audiovisual, por 
medio de la lectura. El ejercicio lector en Nicaragua, hasta 1980, estuvo vedado a 
más del 50% de la población10. Aquí aparece la primera contradicción de la 
modernidad ambigua. A pesar del atraso económico estructural y de las crisis 
provocadas por las guerras civiles de 1912 y 1925, y los largos impasses de espera 
que traen como consecuencia al desarrollo socio-cultural, los medios de 
comunicación masiva se van abriendo paso, primero en la región del Pacífico y, 
paulatinamente, en los departamentos de la zona central del país, durante los 
primeros cincuenta años de la centuria. En 1959, Nicaragua contaba con la 
                                                             
10 En 1979, el censo del Ministerio de Educación como parte del programa de la Cruzada Nacional de 
Alfabetización arrojó dato del 50.35% de analfabetismo entre la población adulta. En Cardenal, Fernando. 2006. 
p. 312. 
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publicación de siete periódicos, nueve semanarios, treinta revistas, veintiuna 
bibliotecas de uso público y treinta y dos editoriales e imprentas. Tres años después 
el número de radioemisoras se elevaba a setenta y nueve.  
Después del terremoto de 1931, y durante la reconstrucción de la ciudad de 
Managua, llegó el cine sonoro al país, lo que cautivó al público de todas las edades. 
El cataclismo, en el que quedaron destruidas seis mil viviendas y edificios que 
albergaban salas de cine estatales, provocó la desaparición del cine de exhibición 
pública, que el Estado aprovechaba para la emisión de sus noticieros documentales, 
por lo que el negocio quedó en manos privadas. Había, a lo largo y ancho de las 
principales ciudades del Pacífico nicaragüense, unas cuarenta salas de proyección. 
No obstante, como la banda sonora había causado una auténtica sensación, 
poniendo de moda el jazz y el fox trot, se crearon clubes y espacios de exhibición 
de películas al aire libre. Muchos acudían a disfrutar de las imágenes y de la música 
aunque no pudieran leer los subtítulos. (Gaitán, 2015: 87-91).   
En la esfera pública, paulatinamente, van ganando mayor peso las políticas 
culturales que, en los veinte años que dura el régimen del primer Somoza se fueron 
diseñando y consolidando, según Klass Wellinga, con el objetivo de ir cimentando 
el discurso de los mitos fundacionales de la nación: “el sentido unitario de la historia, 
el valor de la verdad de la nación, única e indivisible; el valor de la totalidad como 
cuerpo, como comunidad sin fisuras, con prácticas y cosmovisión inconmovibles”. 
(1994: 325)            
En 1939, Somoza García se cambia el traje de fascista que lo había llevado 
al poder, después de ser recibido con honores por el presidente de Estados Unidos, 
Franklin Delano Roosevelt. Ferrero Blanco señala la heterodoxia de la política 
interna de este mandatario, que se nutrió de tres fuentes ideológicas incompatibles 
entre sí, que le ayudaron a hacer alianzas con distintos sectores sociales, 
enfrentados en una contienda bélica hasta hacía poco tiempo: “el marxismo clásico, 
parciales discursos del modelo fascista mezclado con ciertos rasgos del liberalismo 
de corte estadounidense, inspirándose en el New Deal aplicado por Roostvelt para 
superar la crisis de 1929”. (2010: 44) 
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Así pues, atrás quedaban las grandes declaraciones de principios elaboradas 
por sus más fieles servidores, que habían trabajado durante su campaña electoral 
de 1936, como el presbítero Azarías Pallais, quien afirmara:   
…Esta Vieja Guardia y nueva está simbolizada en aquellas palabras del general Somoza: ‘NI 
COMUNISMO NI FASCISMO, PERO SOBRE TODO ANTICOMUNISMO’. Esto quiere decir “ni comunismo 
ni fascismo… pero ¿y el SOBRE TODO ANTICOMUNISMO?  ¿O queremos entonces VIVIR BAILANDO, 
y en caravana de bailes, no con la cabeza sino con los pies? ‘Ni fascismo ni comunismo sobre todo 
anticomunismo’ quiere decir: FASCISMO11, no el fascismo de Italia, sino un fascismo nuestro, 
nicaragüense. (1936: s. p.) 
 
De este modo, la cultura de las élites políticas y económicas que se consolidó 
fue la de un estilo de estética camp importada, tropical, que se destacó por su 
ostentosidad, exageración, sus rituales que constituían toda una puesta en escena, 
y, especialmente, por las preferencias kitsch, en el sentido de Susan Sontag (2011) 
impostadas a imitación de Hollywood. Como afirmaba un editorial de Mundo cine: 
“El cine funda la moda” (Gaitán, 2015: 88) y, en las afamadas recepciones de la 
Casa Presidencial, las asistentes vestían como las actrices de Hollywood, que tanto 
admiraban, cuando acudían cada año a la coronación de la reina del baile de la 
Academia Militar. El presidente, que tenía fama de bailarín empedernido y de poseer 
una desbordante simpatía, inauguraba la recepción danzando con la reina de turno, 
hija de algún empresario obnubilado por sus encantos. La canción que hacía delirar 
a los vecinos capitalinos era “Managua Nicaragua is a beautiful town, […] heavenly 
place, […] wonderful spot…”. Amplios sectores de la población creyeron que, en 
verdad, Nicaragua podía llegar a ser como los Estados Unidos cuando, en 1948, la 
máxima autoridad del país inauguró el estadio de béisbol, deporte heredado por los 
Marines de la época del protectorado, imaginando que algún día verían un juego de 
las grandes ligas en el estadio que llevaba el nombre del dictador. Y, aun con todos 
sus ropajes de modernidad, Somoza García no olvidaba su antigua admiración por 
Mussolini y mandó a pedir a Italia una estatua del caudillo de Emilia-Romaña, que 
se había quedado olvidada en el taller del escultor italiano Giorgio Pascualini 
                                                             
11 Las mayúsculas son del texto. 
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(Craven, 2002: 169), para que le cambiaran la cara por la suya y ordenó que la 
instalaran en los jardines del campo deportivo recién estrenado. De ahí sería 
derribada muchos años después, como se verá más adelante. 
Hacia 1960, la bonanza económica iniciada en los años cincuenta permite 
que un sector de la sociedad sitúe sus preferencias de consumo en los productos 
culturales. De ahí que la aparición de pequeños proyectos editoriales, las ediciones 
de autor, las librerías y la venta de libros se vieran incrementados. Sin embargo, los 
problemas estructurales de formas pre-modernas, que convivían con aparentes 
modernidades, impedían la consolidación de un público amplio, pues los niveles de 
analfabetismo del país eran alarmantes. A pesar de que los intelectuales ya habían 
superado esa antigua idea de la ciudad letrada de que la lecto-escritura los ponía 
en una situación de privilegio social que debían preservar, y, permitir ese derecho 
solo a círculos reducidos (Rama, 1998: 43), de tal modo que, aunque existía la 
consciencia de las necesidades educativas del país, la alfabetización plena para 
toda la población estaba lejos de conseguirse.  
El horizonte literario de los años sesenta y setenta no surgió por generación 
espontánea, y se debe hacer una mirada retrospectiva a las políticas culturales y 
educativas impulsadas por el Estado en la época inmediatamente anterior. Según 
Miguel Ayerdis (2009: 97), Anastasio Somoza García emprendió el diseño y la 
aplicación de dichas políticas culturales, que se caracterizaron por su perfil 
convencional y respetuoso con la idea tradicional de la buena cultura, con el objeto 
de asegurar la gobernabilidad de su administración. De esta manera, le imprimía un 
cariz de progreso, para distanciarse de la época oscura de la posguerra y el 
protectorado, crisis cuya duración fue de veinte años. Desde la esfera política se 
expresa desdén por las manifestaciones culturales y se pone el empeño en la 
legislación cultural, priorizando más el fomento de la cultura universal, que la 
producción de cultura nacional.   
La creación de bienes simbólicos se dejó en manos de la sociedad civil, que 
jugó un papel determinante y mantuvo una modesta pero constante promoción 
literaria. Tal es la experiencia del Círculo y la Revista Nuevos Horizontes, dirigidos 
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por María Teresa Sánchez y Pablo Steiner, en la ciudad de Managua; o de los 
Cuadernos del Taller San Lucas, editados por la Cofradía de Artistas y Escritores 
Católicos en Granada.   
En ese contexto, en el programa implementado por el gobierno de Somoza 
García, las políticas educativas ocupaban un lugar preponderante en el discurso de 
carácter social utilizado por el dictador: “En un país como el nuestro –diría en 1937 
en ocasión del mensaje inaugural ante el Honorable Congreso Nacional-, de tan 
limitados recursos, y cuya población diseminada en un territorio extenso, acusa un 
gran porcentaje de analfabetismo, el problema educacional asume caracteres de 
desconcertante magnitud.” (Rodríguez Rosales, 2007: 41). Por ello, quince años 
después, en 1952, da inicio a la campaña de alfabetización que incluía la creación 
de escuelas de adultos para el mismo fin. Aunque en 1954 hubo “más de mil centros 
de alfabetización a los que asistieron unos veintidós mil adultos”, esta empresa no 
dio los frutos que se esperaban “por falta de interés del elemento adulto”, afirma 
Crisanto Sacasa, ministro de educación del momento. (Rodríguez, op.cit.:126). 
A lo largo de la década de los cincuenta, las políticas desarrollistas de 
integración panamericana llevaban implícitas unas líneas educativas, cuyos 
objetivos eran la formación de la población, de manera tal que pudiera enfrentar los 
retos económicos que la división internacional del trabajo le asignaba como país 
productor de materias primas. Por esto, el modelo educativo fue cambiando, 
lentamente, e incrementando el número de estudiantes. No obstante, el sistema de 
educación nunca tuvo la cobertura total de la población en edad de escolarización, 
sobre todo, en las zonas rurales. En ese sentido, cabe hacer mención de un 
fenómeno que pone de relieve las fisuras que la dictadura tuvo en esa política de 
apretar tuercas y aflojar cuando las tensiones generaban la movilización social, lo 
que pone en evidencia las contradicciones inherentes del régimen: a principios de 
los años cuarenta, Somoza García, que preparaba su reelección en la contienda 
política de 1944, quiso congraciarse con el sector educativo del país, para lo que se 
aproxima a Mariano Fiallos Gil, reconocido opositor de la ciudad de León, a quien 
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ofrece la Dirección del Consejo Técnico de Instrucción Pública y Educación Física, 
el abogado leonés acepta porque:  
me convenció un grupo de profesores emigrados republicanos españoles, los que por ese 
entonces encontraron acogida en Nicaragua. Como partidario que soy de la España 
republicana, a la que siempre he considerado como representativa de la auténtica 
hispanidad, pensamos que había que darle una orientación definitivamente liberal a la 
política educacional, con lo que estaba de acuerdo el entonces Ministro, Dr. Ramírez Brown. 
(En Ramírez, 1997: 69)  
Un año después, en 1942, se crea la Escuela Normal de Varones Franklin D. 
Roosevelt, cuya plantilla de profesores estaba compuesta por los maestros 
republicanos españoles exiliados, que fueron los docentes de la generación de 
educadores de los años sesenta. Su influencia, como se verá más adelante, se hará 
notar en la década de las convulsiones estudiantiles. 
En 1958, y después del conflicto político que supuso el ajusticiamiento de 
Somoza García dos años antes, su hijo y sucesor en la presidencia del país, Luis 
Somoza Debayle (1922-1967)12, firma el decreto de autonomía universitaria, siendo 
rector  de la entidad de estudios superiores Mariano Fiallos Gil, por el cual el Estado 
dejaba de ejercer el control pedagógico y económico en dicha institución. Este es 
un hecho clave que contribuye a dar paso al cambio de las concepciones estéticas, 
pues los jóvenes universitarios fueron apoyados en la conformación de grupos 
literarios y en la divulgación de su poesía, que era lo que más escribían –por la larga 
tradición de “país de poetas”-. Y, aunque la universidad nunca fue una instancia de 
consagración en el sentido de que la academia sancionara las obras literarias, sus 
editoriales y publicaciones estuvieron, desde entonces, a la disposición de los 
escritores noveles para la difusión de las nuevas ideas, nombres y obras.   
En ese momento, un sector cada vez más creciente de la juventud fue capaz 
de ver las imposturas políticas y el fracaso del régimen para conducir al país a la 
modernidad. Por ello, la característica definitoria de los autores de los años sesenta 
y setenta es el compromiso social, pero también son quienes, con una plena 
conciencia del carácter intelectual de su trabajo, inician una lucha por la 
                                                             
12 Presidente de Nicaragua de 1956 a 1963. 
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independencia para desarrollarlo. Los desafíos se planteaban en dos direcciones, 
la política y la literaria, y los escritores oscilarán entre la organicidad, en el sentido 
gramsciano del término, de su compromiso político, y la autonomía de su creación.   
Cabe recordar que, según Gramsci, la figura del intelectual juega un papel de 
impulsor dentro de la sociedad, es decir, de “organizadores de todas las funciones 
inherentes al desarrollo orgánico de una sociedad integral, civil y política. Se puede 
decir incluso que en su ámbito el partido político cumple su función mucho más 
orgánica que el Estado […] En el partido político importa la función que es educativa 
y directiva, o sea intelectual”.  [(1975) 1981: 190]. Esta concepción del autor de 
Cerdeña tuvo una profunda influencia en los intelectuales nicaragüenses, como se 
verá más adelante.   
Los períodos anteriores a esta época se pueden catalogar bajo el marbete 
de ciudad letrada, entendida esta como el momento en que la ciudad crece, se 
amplía y los intelectuales entran a ocupar espacios en la educación, el periodismo 
y la diplomacia, pero siempre bajo la atenta mirada del “estado controlador”, como 
afirma Ángel Rama, en su famoso ensayo póstumo de 1984 (1998: 62).  
Efectivamente, para finales de los años cuarenta, Sofonías Salvatierra (1949: s/p.), 
ensayista a quien se le encarga un estudio de la clase media en Nicaragua, afirma 
que los maestros, médicos, abogados o periodistas, entre otros, conforman este 
conglomerado social que supone el 14 % de la población del país, y constata que 
su crecimiento va aparejado al de las ciudades.  
Se ha afirmado con anterioridad que los intelectuales nicaragüenses de los 
años setenta habían cobrado la plena consciencia de la importancia de su papel en 
la sociedad, y que se encontraban abocados a la lucha por ganar el derecho a la 
autonomía de la creación artística y espacio dentro del campo cultural. Ahora bien, 
se hace necesario definir el concepto de intelectual, dado que, a veces, este se 
entrecruza con otras nociones, como es la de clase media y élites políticas.    
Según Norberto Bobbio (1994: s/p), un intelectual es un individuo que trata 
de influir en el espacio público de un momento histórico concreto, desde el ámbito 
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de la cultura, con una actitud crítica hacia el poder político. El ejemplo arquetípico 
italiano es del ya citado Antonio Gramsci, encarcelado durante la dictadura de 
Mussolini por su postura comunista y antifascista. Enzo Traverso (2014: s/p) delimita 
el concepto, para el caso francés, al de un pensador humanista que asume un 
posicionamiento frente a los problemas sociales y políticos de su tiempo, y que 
consigue incidir en la opinión de la sociedad. Considera primero, que el intelectual 
comprometido es una figura propia de la modernidad y, segundo, que el ejemplo 
paradigmático en la sociedad gala es el de Émile Zola, que se involucró en la 
defensa del capitán Alfred Dreyfus, acusado de traición por el ejército francés. Zolá 
en su famosa carta J’ acusse (L’ Aurore, 1898), dirigida al gobierno de su país, 
consiguió generar una conmoción social sin precedentes en la época. Es a partir de 
este hecho, explica Traverso, coincidiendo con Bobbio, que el adjetivo intelectual 
se convierte en un sustantivo relacionado a un autor de izquierda, a quien sus 
circunstancias vitales no le son indiferentes. Por eso, para aquellos más próximos 
a posiciones conservadoras o fascistas en toda Europa, intelectual e inteligencia 
tienen connotaciones peyorativas. Solo cabe mencionar la desafortunada, aunque 
insoslayable, frase de Millán Astray, en la Universidad de Salamanca, cuando 
enfrenta a Miguel de Unamuno: “¡Muera la inteligencia!  ¡Viva la muerte!”.  
Esta reacción anti-inteligencia está fundamentada en el rechazo a la modernidad, 
que no es solamente la expresión de universalismo que los intelectuales 
comprometidos representan, sino, también, a la negación de los valores 
democráticos a los que ellos se acogen. En ese sentido, en Nicaragua, la expresión 
más clara del menosprecio hacia la igualdad, preconizada por la democracia como 
expresión política, es la afirmación del joven poeta vanguardista y fascista José 
Coronel Urtecho13, que, en un texto de 1930, declara su incredulidad ante las 
grandes verdades del materialismo decimonónico y de la filosofía positivista, la 
ciencia y la secularización, y propugna por “el orden moral inconmovible”, que el 
                                                             
13 José Coronel Urtecho (Granada, Nicaragua, 1906-Río San Juan, 1992). Poeta, narrador, ensayista e 
historiador. Miembro destacado del grupo de Vanguardia, que funcionó como tal de 1929 a 1933. 
Posteriormente, se dedica a la política y apoya al caudillo Anastasio Somoza García bajo cuyo gobierno fue 
senador de la republica hasta 1940. 
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catolicismo ofrece a los jóvenes, hijos de la primera posguerra europea, un “orden 
eterno” (2001: 78). Para este autor granadino, los males de la juventud 
nicaragüense también encuentran su origen en el siglo XIX, cuando, al calor de la 
independencia “la vida y la cultura nicaragüense […] ha perdido todo significado”, al 
cambiar “el espíritu que animaba las cosas” por la “indiferencia” (2001: 80). Coronel, 
Coronel en el mismo texto, se quejaba del menoscabo de la influencia de la Iglesia 
Católica, del papel agresivo que la política desempeñaba como expresión del “deber 
del ciudadano” y del crecimiento del Estado “en forma impersonal y abstracta […] 
asumiendo funciones que no le corresponden”. Con todo lo señalado, prosigue el 
autor, “la nación se vio privada de cerebro” desconociendo “sus necesidades 
naturales”, ello provocó una situación caótica y se entregó al interventor.14 Esta larga 
introducción le sirve a Coronel  para explicar por qué del tedio y la adopción de una 
actitud cínica por parte de la juventud granadina durante la época del protectorado 
militar de los Estados Unidos en Nicaragua, ya en el siglo XX, que se sentía estafada 
por aquellos a quienes escucharon decir que el paradigma de la modernidad y la 
civilización estaba representado por los Estados Unidos, y sin embargo estos chicos 
“bien” habían descubierto que “la civilización está a dos pasos de la barbarie […], 
las costumbres modernas que van entrando sin las compensaciones de la 
prosperidad y el dinero, extinguirán en menos de un siglo a las familias blancas de 
Nicaragua”. (2001: 84- 86)          
Para finalizar con las definiciones de lo que se entiende por intelectual, es 
necesario recalcar que, según Norberto Bobbio (1994), la diferencia entre el sector 
profesional y, por ende, letrado, como los ingenieros, los abogados o los 
economistas, y un intelectual, radica en que los primeros pueden aconsejar como 
técnicos o expertos y los segundos tienen una implicación crítica, de orden político, 
relacionada, directamente, con las convicciones.  En cuanto a lo que atinge al 
asunto de las clases sociales, por otro lado, tema determinante en el ejercicio del 
                                                             
14 Se refiere al episodio de lo que se conoce como Guerra Nacional de 1856, cuando las discrepancias entre 
liberales y legitimistas ubicados geográficamente en León y Granada de Nicaragua, provocaron que la facción 
leonesa contratara soldados mercenarios yanquis para enfrentar a los granadinos que luchaban por restaurar a 
la monarquía española en la joven república. 
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compromiso político de los intelectuales nicaragüenses, como se verá más 
adelante, según Gramsci, “cada grupo social, al nacer sobre la base original de una 
función esencial en el mundo de la producción económica, crea al mismo tiempo, 
orgánicamente, una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad y 
consciencia de su propia función en el campo económico”. Para este autor, todos 
los miembros de un partido político pueden ser considerados como intelectuales 
“por la función directiva y educativa [que cumplen] o sea, intelectual” (1981: 187-
190). Por lo tanto, se entiende que los intelectuales no pertenecen ni son patrimonio 
de una determinada clase social. 
Dados los cambios operados en el papel desempeñado por los creadores de 
productos simbólicos en la actualidad y su actitud crítica hacia el poder, la figura del 
intelectual, en sustantivo, ha desaparecido en la postmodernidad, en opinión de 
Enzo Traverso (2014). 
Para entender las definiciones del nuevo proyecto estético que atañe tanto a 
la literatura como a la posterior concreción de la política cultural sandinista, que 
comienza a gestarse con la generación de la Autonomía universitaria, se debe 
valorar los aportes de los grupos de jóvenes intelectuales de los años sesenta y 
setenta, que, con una profunda rebeldía, denuncian la falta de libertad y la 
inautenticidad de la cultura surgida de las formas neocoloniales de principios de 
siglo. Aunque de carácter efímero, estas agrupaciones literarias no fueron 
definitorias en la construcción del proyecto intelectual que favorece la aparición de 
la novela contemporánea en el país, sí se deben reconocer como la génesis del 
cambio de mentalidad que aboga por la producción de unas obras literarias 
cualitativamente distintas a la tradición narrativa que las precedía.  
A pesar de los debates, discusiones y algún que otro desplante, sus actitudes 
no tuvieron el eco que esperaban. De hecho, quienes estaban vinculados al FSLN 
vivían una gran soledad, contrarrestada por la idea de que, en la montaña, el foco 
de guerrilleros era enorme en cantidad combatientes, lo que nunca fue cierto. El 
mito de los sesenta es parte de la construcción del relato de la heroicidad sobre el 
que se yergue el discurso sandinista. 
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Un aspecto que es necesario destacar es la consciencia de intelectual que 
los creadores tienen y la denuncia pública, desde el periodismo, de la falta de 
ámbitos en donde ejercer una autonomía relativa que les permita dedicarse a su 
proyecto creador.   
Dos de los factores sociales más sobresalientes de ese período fueron, en 
por un lado, la aparición de la tendencia de la teología de la liberación en el seno de 
la Iglesia Católica, que, a partir del Concilio Vaticano II, pero, sobre todo, del 
Documento de Medellín de 1968, de los Obispos Latinoamericanos, propone una 
revisión de las prioridades de esta Institución, al colocar a los pobres como el centro 
de sus preocupaciones y su razón de ser. Por el otro, es la integración de las 
mujeres a la vida pública. Su incorporación a la universidad les permitió acceder a 
espacios de participación en el mundo laboral y cultural, que,  generó un debate a 
mediados de los setenta en el que por primera vez, se abordaba, en los medios de 
comunicación, los derechos de las mujeres, que pasaron de ocupar las secciones 
de cocina y decoración en los diarios, a hablar de la problemática que les afectaba: 
contraconcepción, aborto, trabajo fuera del hogar o política, reclamando el derecho 
a ejercer un feminismo desde la realidad del país. 
Durante la década revolucionaria se produce una tensión entre los 
intelectuales que, paulatinamente, se distancian de la organicidad de su 
compromiso, para asumir posturas cada vez más críticas, a medida  que la crudeza 
de la guerra iba poniendo de manifiesto las profundas contradicciones entre los 
principios éticos de una revolución en abstracto y las actitudes deshumanizadas que 
la confrontación militar exigía. Sobre todo, se da un encarnizado enfrentamiento 
entre el sector más joven de mujeres que necesitaban profundizar sus reflexiones 
en cuestiones feministas, para, desde esas posiciones, impulsar cambios políticos 
y sociales, cuyas propuestas son, sistemáticamente, rechazadas bajo la acusación 
de radicalismo: la élite masculina sandinista se amparaba, en el argumento de que 
la sociedad nicaragüense no estaba preparada para asumir una política de 
feminismo extremista que diera cabida al aborto, a la homosexualidad y al 
lesbianismo.  
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Por otro lado, desde los sectores del sandinismo vinculados a las estructuras 
partidarias, se acusaba a los intelectuales de ser pequeño-burgueses, que podían 
traicionar a la revolución por sus orígenes de clase, cuando los escritores más 
jóvenes reclamaban el derecho a dedicarse, a tiempo completo, a la escritura de 
sus textos literarios, como se verá más adelante. 
El intelectual es una personalidad que actúa en el ámbito de lo social, 
reconoce Edward Said (1994) y, sin embargo, no se puede establecer una 
bifurcación taxativa entre la esfera de lo público y lo individual e íntimo, porque “se 
ha de contar siempre con la modulación personal y la sensibilidad privada, y son 
estos elementos los que dotan de sentido a lo que cada uno de nosotros dice o 
escribe” (Cap. I, formato Kindle). Esta es quizás la explicación más plausible para 
entender el porqué de la debacle de los cenáculos intelectuales, que pierden 
beligerancia al suceder el fin de la revolución sandinista, puesto que, más allá de un 
proyecto político, fue también un proyecto de vida.  
En cuanto a la cuestión de la modernidad inacabada y paradójica, esta es la 
que el país vive, y ahora ya no se sabe si existió la posibilidad de que hubiera sido 
de otra manera, aunque la revolución sandinista no hubiese acabado. La 
transnacionalización de la economía en el siglo XXI encontró al país en su condición 
de una inmensa zona franca, donde los inversores, que debían ayudarlo  a salir de 
la postguerra, gozan de la exención de impuestos a cambio de generar puestos de 
trabajo que son ocupados por una mano de obra barata y poco calificada, que ha 
extendido la cultura de la maquila.    
En relación a la posibilidad de dedicarse al trabajo literario, es decir, en el 
caso que nos ocupa, a la escritura de narrativa en particular, la paradoja que más 
destaca es que, en la actualidad, el intelectual globalizado se proyecta y puede vivir 
de su trabajo en mundo global, pero no en la aldea local. 
Por lo tanto, de acuerdo con Norberto Bobbio (1994: s/p), es necesario hacer 
un tratamiento de  la figura del intelectual desde sus particularidades definitorias, y 
no como un sujeto metahistórico, lo que no hace incompatible que el estudio del 
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período al que se ha venido haciendo referencia, es decir, de 1970 a 2020, se pueda 
abordar desde la teoría del campo  literario e intelectual, particularmente, aludiendo 
a la disyuntiva que presentan las categorías autonomía o heteronomía, en la lucha 
por la libertad creadora frente a la influencia, y a veces presión,  que ejercen tanto 
el campo de poder político como el económico.  
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo II 
 




CAPÍTULO II. JÓVENES, CULTOS Y CON GANAS DE CAMBIO 
 
 
INTRODUCCIÓN. LAS TRAMPAS DE LA POLÍTICA 
“La mejor cerveza de La Espuela es la del mediodía. Yo estaba tranquilo en una banca con 
mi jarrón aún bordeado de espuma, Alberto entreabriendo la celosía de la entrada me buscó. Bastó 
una pequeña señal. En un Volvo que de vez en cuando le prestaba su amiga Gloria Lara, nos 
fuimos a comprar un poco de hierba. Según él, la dotación para la semana, para estar preparados 
con ese nuevo instrumento de diversión   que al aparecer estaba causando furor en Managua. Y 
argumentaba: “ahora que estamos saliendo del subdesarrollo es necesario que nos civilicemos y 
nos acerquemos en todo a las costumbres de los países desarrollados. Confusión sicalíptica 
económica, pero ¡pijuda!”  
Carlos Alemán Ocampo 
En esos días     
 
El epígrafe que antecede a estas líneas permite apreciar el enredo que 
generó la aparente situación de bonanza económica que la sociedad nicaragüense 
experimentó en los años sesenta, cuando, en amplios círculos de la opinión pública, 
se pensaba que sus beneficios llegarían a todos los sectores del país. La población 
percibió cómo, en tres decenios, Nicaragua experimentó los cambios más 
significativos en la vida social: el nacimiento y la consolidación del régimen de los 
Somoza y el paulatino crecimiento económico, que aumentó el distanciamiento 
entre amplias capas de origen rural y urbano, a pesar de la tímida aparición de la 
“clase media”, definida por Sofonías Salvatierra (1949), como ya se dijo.  Durante la 
Segunda Guerra Mundial, el país consiguió estabilizar su economía sobre la base 
de proveer materias primas a los Estados Unidos, que, gracias a la situación que 
vive Europa, se convierte en el comprador del 90% de la producción agrícola de la 
nación. Al acabar la contienda, y con el objetivo de alinearse a la estrategia 
norteamericana de perjudicar la economía de Corea (Wheelock, 1980: 126), 
Somoza García, bajo el pretexto de la diversificación agrícola, permite la 
introducción del cultivo del algodón en la zona del Pacífico. Para 1955, el 80% de la 
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tierra cultivable estaba dedicada a este monocultivo, y su explotación había 
experimentado un crecimiento desorbitado de hasta 125 mil toneladas, 120 veces 
mayor de las modestas mil de 1951, primer año de producción y ventas de esa fibra. 
(CEPAL, 1981: 4) 
Este fenómeno provocó consecuencias de diversa índole, a nivel de la 
economía y en el plano social, pero, quizás, los hechos más devastadores fueron el 
cambio en la tenencia de la tierra, que pasó de ser propiedad de pequeños 
propietarios a grandes latifundios, el daño agroecológico producido en las zonas de 
cultivo, cuyas consecuencias perduran hasta el día de hoy, y la concentración de la 
actividad en una determinada región, lo que contribuyó a fomentar la inequidad entre 
los diversos territorios. Dada la importancia que tuvo para los Estados Unidos la 
compra de algodón a Nicaragua, este era el único rubro de exportación que había 
conseguido alcanzar un alto grado de mecanización. Asimismo, gracias al nivel de 
negocios que esa ingente producción permitió, se consiguió consolidar una élite 
algodonera cuya labor agroexportadora rápidamente se extendió también al mundo 
financiero, con lo que dio un gran empuje al sector de la banca, de la construcción 
y el crecimiento urbanístico de las principales ciudades del país: Managua, León y 
Masaya.  
A pesar de los beneficios  que el algodón trajo consigo, la segunda mitad de 
los cincuenta se caracterizó por la inestabilidad de una de las crisis cíclicas del 
capitalismo, a causa de la caída de los precios en el mercado internacional y las 
oscilaciones en la demanda de algodón, por lo que estos acontecimientos no 
hicieron sino aumentar el descontento entre la población, que había vivido las 
consecuencias más trágicas de la transformación del suelo: de la producción 
diversificada de cereales al cultivo único algodonero, con el agravante de que los 
campesinos de la zona noroccidental del país padecieron las expropiaciones de sus 
tierras para beneficio de la burguesía latifundista. (Dore, 2008: 227) 
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LA CONTINUIDAD DE LOS SOMOZA 
En el ámbito político, al inicio de la década del sesenta el sillón presidencial 
estaba ocupado por Luis Somoza Debayle, “el hijo bueno” de Anastasio Somoza 
García, el viejo y simpático bailarín que cautivaba los corazones de las esposas de 
presidentes, embajadores y senadores estadounidenses; de las señoritas hijas de 
las familias burguesas nicaragüenses que gozaban del privilegio de ser escogidas 
como las reinas de la Academia Militar15; y  de los sindicalistas que creían en su 
discurso populista. Se recordará que Somoza García había muerto abatido a 
balazos en 1956, en un ajusticiamiento llevado a cabo por un grupo de jóvenes 
leoneses16, mientras visitaba la ciudad, para presentar, una vez más, su candidatura 
a la presidencia para el período de 1957 a 1963. Este hecho desató una represión 
sin precedentes, que llevó a la cárcel a todo aquel que se sospechara opositor al 
régimen. El Congreso nombró presidente de la república al mayor de los hermanos, 
y jefe director de la Guardia Nacional, al hijo pequeño del dictador, Anastasio, 
Tachito, apodado “el Malo”, pocos días después de haber concluido las exequias 
del padre, con la aprobación del embajador de Estados Unidos, Thomas E. Whelan, 
de quien se comentaba que, “era amigo de los Somoza. Se decía que participaba 
en los negocios de carácter privado con ellos […], se fotografiaba con la familia en 
todas las ocasiones posibles, iba a sus viajes, cenaba en sus reuniones privadas, 
les ayudaba a gobernar…” (Chamorro, 1978: 17). Las elecciones se celebrarían, 
como estaba previsto, al año siguiente. Luis, “el bueno”, se presentó como candidato 
y ganó los comicios.  
                                                             
15 Ver apéndices, ilustración 2. 
16 Rigoberto López Pérez es quien perpetra el atentado y muere instantáneamente a manos de los guardaespaldas 
de Somoza; sin embargo, el resto de conspiradores, Edwin Castro Rodríguez, Ausberto Narváez y Cornelio 
Silva, miembros todos del comité universitario anti-reelección,  cayeron en las redadas de detenidos y 
permanecieron en la cárcel durante cuatro años, al cabo de los cuales, y después de decretada una amnistía, se 
les aplica la “ley de fuga”. Esto, en realidad, no significaba que los presos quisieran huir, sino, más bien, que, 
con el engaño de dejarlos en libertad, una vez fuera del recinto de la prisión, les disparaban por la espalda.    
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El hecho de que Luis Somoza fuera ingeniero, y no militar de carrera, hizo 
pensar a un sector de la población que, aparentemente, su conducta se distanciaría 
de las prácticas represivas emprendidas por el padre, y bien aprendidas por su 
hermano Anastasio, graduado en el Instituto Militar de West Point, en Nueva York. 
No obstante, ese alejamiento no fue más que una esperanza albergada por aquellos 
que demostraban una mayor tolerancia al régimen, quienes comenzaron a llamarlo 
“el bueno”, aunque las víctimas de vejaciones aseguran que “Luis era tan eficaz 
como su hermano en los procedimientos utilizados en las cámaras de tortura”. 
(Ferrero Blanco, 2012:90)  
A pesar de contar con el mejor de los aparatos represivos del continente, 
gracias a la venia del embajador de los Estados Unidos, las protestas universitarias 
mantuvieron una efervescencia sin precedentes, que tuvieron su máxima expresión 
en la fiesta conocida como la de Los Pelones, organizada para dar la bienvenida a 
los estudiantes de nuevo ingreso a la universidad en la ciudad de León, el 23 de 
julio de 1959, y que acabó transformándose en un enfrentamiento directo con la 
Guardia Nacional, que disparó, inmisericordemente, contra los jóvenes desarmados 
que desaprobaban la situación que se vivía en el país.  En esa ocasión, el estudiante 
de Derecho Fernando Gordillo, un personaje clave en la vida política y cultural de 
los sesenta, como se verá más adelante, tuvo un protagonismo determinante. 
Además de la situación de violencia institucionalizada, la inestabilidad social se fue 
incrementando también a causa del desempleo provocado por la bajada de las 
ventas de algodón y café. Los trabajadores, haciendo uso del derecho a huelga 
reconocido en 1960, reclamaban ajustes salariales que les permitieran llegar al 
jornal mínimo. Las estadísticas de la época reflejan la profunda inequidad social que 
el régimen provocaba: el 50% de la población no sabía leer, la mortalidad infantil 
era de 150 por cada mil niños nacidos y, entre los que sobrevivían, se detectaban 
índices de desnutrición del 50% (Nicaragua. MEIC, 1970: s.p.). La precariedad de 
la vida, pero, sobre todo, los niveles de opresión, provocaron que, desde 1956 hasta 
principios del siguiente decenio hubiera en Nicaragua “más de sesenta y cinco 
movimientos armados” (Castro, 2010: 118), organizados por los grupos de exiliados 
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en Honduras, El Salvador y Costa Rica, que planeaban invasiones fallidas. Las dos 
más conocidas fueron la de Olama y Los Mollejones, protagonizada, en un número 
importante, por los jóvenes hijos de prominentes familias burguesas, miembros de 
Juventud Conservadora; y la de El Chaparral, en la que participara Carlos Fonseca, 
que llegaría a ser el máximo dirigente del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(en adelante, FSLN). 
A lo largo de su período presidencial, Luis Somoza practicó una política de 
estirar y aflojar el nudo, pues, si, por un lado, ejercía una represión desmedida 
contra sus opositores, encarcelándolos y enviándolos al exilio, por el otro, reformaba 
la Constitución para eliminar la reelección presidencial, con lo cual se limitaba a sí 
mismo el acceso a un segundo período legislativo; decretaba una amnistía para 
todos los presos políticos que habían llenado las cárceles después del atentado 
contra su padre  o, por ejemplo, aprobaba el decreto de la Autonomía Universitaria 
como compensación al cierre de la Universidad de Managua años atrás.   
Para suerte del segundo Somoza, la llegada de John Kennedy a la presidencia de 
los Estados Unidos en 1961, supone, como ya se ha mencionado, la 
implementación del programa de la Alianza para el Progreso y la creación del 
Mercado Común Centroamericano (MERCOMÚN). Entre las funciones primordiales 
de estas dos instituciones estaban las de paliar, en alguna medida las 
consecuencias más negativas que Nicaragua enfrentaba con la crisis provocada por 
la fluctuación de la demanda de los productos agrícolas que sustentaban la 
economía. Ello supuso, sobre todo al comienzo, ciertas esperanzas en la población, 
que creía que el responsable de sus males no era el modelo económico establecido, 
sino la dictadura. Por otro lado, este programa ayudó a amortiguar el alud de críticas 
generadas, mayoritariamente, entre la juventud y alentadas por el triunfo de la 
revolución cubana. Las zonas periféricas de Managua se vieron ocupadas por 
firmas industriales de origen norteamericano que pasaron a ejercer el control del 
suelo y a monopolizar la industria de origen artesanal, aunque también significó la 
creación de puestos de trabajo que traía aparejada una gran migración de los 
campesinos desempleados a la ciudad. El precio del algodón mejoró durante el 
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primer quinquenio de la década y la economía empezó a experimentar el 
crecimiento promedio del 7 % (CEPAL, 1965: 341), que la burguesía 
agroexportadora y financiera esperaba, con lo que el descontento de los sectores 
más tradicionales de la sociedad y de las élites económicas se contuvo. 
Para algunos investigadores, el hecho político más sobresaliente de la gestión de 
Luis Somoza Debayle fue los pasos que dio hacia la democratización de los 
procesos electorales: 
El elemento más importante de esta apertura política fue la aprobación de las reformas a la 
ley electoral de 1959. Las disposiciones contenidas en esta ley cerraron las puertas a la 
reelección del mandatario y a una posible candidatura de su hermano Anastasio (Decreto, 
1959, 1001-1003). (Pérez-Baltodano, 2003: 524) 
No obstante, esta es una visión que reduce los cambios más significativos al 
ámbito de la gran política, por encima de las posibilidades que ofrecen los avances 
en cultura y educación.  Para el caso que nos ocupa, cobra singular importancia que 
el presidente, firmara el Decreto Ejecutivo No. 38 del 25 de marzo de 1958, en 
colaboración con su Ministro de Educación, René Schick Gutiérrez, para crear la 
Autonomía Universitaria de la Universidad Nacional de Nicaragua, ubicada en León, 
que incorporó, a partir de ese momento, el adjetivo de “autónoma” a su nombre, 
pasando a ser identificada por el acrónimo de sus siglas como la UNAN-León. Este 
espíritu de tolerancia y confianza hacia la institución de estudios superiores permitió 
que la UNAN consiguiera la independencia del partido oficial y dio lugar a que 
Mariano Fiallos Gil, su rector, dotara, a la reforma universitaria que emprendió, su 
visión de humanismo beligerante, como ya se verá más adelante. En el seno de las 
organizaciones estudiantiles que surgen al calor de la reestructuración de la 
universidad, se funda, en 1961, el FSLN. 
En 1964, el nuevo presidente, René Schick, en su discurso de toma de 
posesión deja sentado cuál será el talente de su gobierno: 
Es aquí donde aparece justificable la intervención del Estado, para regular las relaciones de 
las clases sociales y asegurar una equitativa distribución de la riqueza nacional. No puede 
ser libertad el abuso en cualquier terreno, ni la explotación del hombre por el hombre, ni el 
peculado, ni el nepotismo político. Todo ello acentúa las diferencias entre ricos y pobres y 
constituye el fermento explosivo de la revolución violenta y totalitaria. (en Pérez-Baltodano, 
2003: 532)    
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El prestigio y la popularidad de Schick se acrecienta al prohibir los actos 
represivos, y hay un período de relativa calma. Su mandato dura dos años porque 
muere de manera repentina de un paro cardíaco en 1966. Los rumores, no 
confirmados, sobre su deceso culpabilizan al menor de los Somoza.  Sin embargo, 
el vice-presidente Lorenzo Guerrero asume el cargo presidencial, que concluye en 
1967. Al finalizar la legislatura, Anastasio Somoza Debayle anuncia su candidatura 
a la presidencia con lo que las protestas se reactivan. Fernando Agüero Rocha, que 
había hecho su aparición en la escena política hacía poco tiempo, como máximo 
dirigente del partido Conservador, descollaba como el nuevo líder de la oposición 
conservadora que generó grandes expectativas entre los sectores populares que no 
querían más Somozas controlando el rumbo del país. Agüero impulsa un 
movimiento social con la promesa de abortar las pretensiones del más joven de los 
Somoza de llegar a la presidencia, lo que termina con la masacre de la 
manifestación del 22 de enero de 1967 en la ciudad de Managua. El plan fallido de 
Agüero lleva al hijo menor de los Somoza Debayle a imponerse la banda 
presidencial ese mismo año.  
Las movilizaciones de sectores como el de los maestros, los universitarios y 
los estudiantes de institutos de bachillerato mantuvieron al país en tensión, que 
aumentaba con las repentinas muertes de guerrilleros en el campo y la ciudad y las 
escalofriantes noticias de torturas para los presos políticos, como es el caso de los 
hermanos Tejada Peralta, que estremeció a la ciudadanía en la Semana Santa de 
1968 (La Prensa, 21/IV/1968: 1). El crecimiento económico se había vuelto a 
ralentizar y cualquier medida, como la subida del transporte o de la leche, podía 
hacer que la población saliera a la calle a protestar y ser reprimidos por de la 
Guardia Nacional. 
Todo ello obliga Al inminente nuevo presidente a ceder un espacio de poder 
a la oposición conservadora encabezada por Agüero, con quienes firma un acuerdo 
conocido como kupia kumi, -en lengua mískitu un solo corazón- gracias al cual 
organizan una Junta de Gobierno de tres miembros, conocida como el Triunvirato, 
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con quienes se reparte el período presidencial y jura el cargo para el trienio 1971-
1974.    
Como los anteriores pactos que el somocismo firmara con la oposición, este 
último no se basó en un proyecto político y económico de consolidación del Estado 
y de la sociedad modernos sino, más bien, en la repartición de los entes burocráticos 
del Gobierno. A cambio del poder compartido, se haría una reforma constitucional 
que permitiría la reelección de Somoza en 1976. A decir verdad, “el único principio 
político que el Pacto Agüero-Somoza asumió con seriedad fue el anticomunismo” 
(Pérez-Baltodano, 2003: 543). En diciembre de 1972, el terremoto de Managua le 
brinda la oportunidad a Somoza de anular el poder del Triunvirato, ya que declara 
el Estado de emergencia, y se convierte en el coordinador nacional del Comité 
Nacional que atendería a los damnificados de la catástrofe. 
En 1965, el país registró un crecimiento económico del 10% y a principios del 
siguiente decenio, el volumen de las exportaciones nicaragüenses había crecido 
más del 11% (CEPAL, 1981: 5). Y, aunque la bonanza económica no hizo sino 
aumentar las marcadas diferencias sociales, la población se dejaba seducir por las 
bondades del capitalismo y los espejismos del consumo. El incremento del sector 
inmobiliario ofreció la oportunidad a muchas familias de adquirir una vivienda que 
se amoblaba gracias a los grandes almacenes de moda. No obstante, en los albores 
de la década, Francisco Laínez, alto funcionario del Banco Central de Nicaragua, 
entidad responsable de la modernización económica del país, escribe  el informe 
para el Servicio Jesuita Centroamericano en el que reconoce que existen “círculos  
viciosos en el progreso socio-económico del país”, a causa de la deplorable 
distribución de la riqueza, que se expresa en un índice de desempleo del 12%, los 
bajos salarios, los servicios de educación y salud muy deficientes, los alarmantes 
niveles de analfabetismo y la dependencia del crecimiento económico de factores 
externos a las dinámicas nacionales (Laínez, S.f.: 1). También la CEPAL, a esas 
alturas de la década, tiene claro el carácter periférico del capitalismo que se impulsa 
desde iniciativas como el MERCOMÚN (1981:4). En estas circunstancias aparecen 
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las primeras voces de artistas y católicos comprometidos, que claman por el 
compromiso de los intelectuales, como se expondrá más adelante. 
 
Y SE HIZO LA TINIEBLA 
Por su magnitud, que afectó la vida política, económica y social del país y emocional 
de la población, la destrucción de la ciudad de Managua en su totalidad, ocasionada 
por el terremoto de 1972, fue el fenómeno más importante que dio inicio al proceso 
de la caída del régimen de los Somoza,  al final de la década del setenta, aunque 
paradójicamente, también fue el hecho que ofreció la mayor oportunidad a Somoza 
Debayle de hacer negocios fabulosos y de aumentar su fortuna personal de manera 
considerable.  
En el informe de la CEPAL sobre ese sismo de Managua se afirma que ”las 
manifestaciones de solidaridad de la comunidad internacional se expresaron en un 
amplio y oportuno respaldo de gobiernos e instituciones  internacionales, que 
inmediatamente después del terremoto comenzaron a canalizar ayuda técnica y 
material” (1973: 1). Sin embargo, a pesar del despliegue de suministros para los 
damnificados por parte de países amigos,  el desamparo en el que los habitantes 
sobrevivientes capitalinos vivieron después del cataclismo, caracterizado por la falta 
de viviendas, víveres, medicinas para curar a los heridos, los muertos insepultos y 
la total carencia de espacios para albergar a los terremoteados, como se les llamaba 
popularmente, la población fue adquiriendo paulatinamente, la consciencia de que 
Somoza debía dejar el poder. Si, en los años sesenta, las muertes de jóvenes 
guerrilleros despertaban cierto sentido de solidaridad, este no generaba el suficiente 
impulso para que la población pasara a engrosar, de forma masiva, las filas del 
FSLN, puesto que Somoza y su maquinaria represiva todavía generaban bastante 
terror entre la población. Sin embargo, el temblor que acabó con la ciudad de 
Managua cambió las perspectivas de la prolongación de la dictadura para siempre. 
En el bienio de 1971-1972, Nicaragua había sufrido una prolongada sequía que 
afectó los ciclos agrícolas y que ralentizó la producción campesina para el 
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autoconsumo, además de frenar las exportaciones de granos básicos al resto de 
Centroamérica, en el seno del MERCOMÚN.  Este fenómeno contribuyó al 
empobrecimiento de amplias capas de población, que no pudieron hacer frente a la 
crisis económica producida por la desaparición de Managua. Las tareas de 
desescombro se prolongaron por seis meses, y las sedes estatales y bancarias se 
deslocalizaron hacia las pequeñas ciudades cercanas a la capital. 1974 fue 
nombrado Año de la Esperanza y la Reconstrucción. Se iniciaba, de esta manera, 
la lenta recuperación del espacio físico de la capital, en la que los grupos 
empresariales de Somoza Debayle tuvieron una participación destacada. La 
inversión pública fue orientada a la industria de la construcción, que generaba 
empleos precarios, en detrimento del gasto social y de las actividades productivas. 
La dictadura cerraba el paso a los inversionistas de capital privado, de tal manera 
que las ganancias económicas, producto de la construcción de infraestructuras en 
la ciudad, iban a parar a los bolsillos de quien ostentaba el poder político. Todo ese 
clima induce a la población a organizarse en partidos políticos y sindicatos, que 
crecen de forma considerable (Pérez-Baltodano, 2003: 547) para hacer frente a la 
rapiña del régimen, que no escatimaba oportunidad para usurpar derechos a la 
población: ejemplo de ello es el aumento de la jornada laboral semanal de 40 a 60 
horas por la misma retribución salarial (Flakoll y Alegría, 2004: 200). 
A finales de ese año, el comando Juan José Quezada del FSLN se apodera 
de la vivienda de José Ma. Castillo, uno de los más altos tecnócratas de la dictadura,  
donde se ofrecía una fiesta de fin de año a los personajes más conspicuos del 
régimen, entre los que se encontraba el embajador de Estados Unidos. Somoza se 
ve obligado a aceptar todas las condiciones exigidas por los guerrilleros. Mientras 
el autobús que conducía al comando y a sus rehenes marchaba hacia el aeropuerto, 
los vecinos de los barrios de Managua salieron a saludar a quienes ya consideraban 
unos héroes. A partir de este momento quedaron suspendidas las garantías 
constitucionales de la población, se impuso la ley marcial y el estado de sitio. 
Muchas personas civiles fueron juzgadas por una inconstitucional Corte Militar que 
sesionó durante dos años y condenó en ausencia a los cabecillas del secuestro de 
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la casa de Chema Castillo (Flakoll y Alegría, 2010: 207-211)17. La dictadura se 
enseñoreaba en sus tácticas represivas, y dirigía sus objetivos hacia familias 
campesinas que apoyaban la lucha de los guerrilleros en la montaña, y lanzaba a 
muchos de sus miembros desde helicópteros que sobrevolaban sus comunidades. 
1977 se recordará en la historia de la economía nicaragüense por sus cifras 
récord de producción agropecuaria, gracias al buen clima y las precipitaciones que 
contribuyeron, enormemente, a mejorar la producción de granos básicos, algodón y 
café. Aunque los productores incrementaron en varios miles de manzanas las zonas 
de cultivo para 1978, la economía sufrió la caída del producto interior bruto del 5%, 
en relación al año anterior, debido a la acuciante situación política que el país 
padecía (CEPAL, 1980: 390).  En agosto de ese año, otro comando guerrillero toma 
como rehenes a los diputados que sesionaban en el Congreso, en un plan conocido 
como Operación chanchera y, solo un mes más tarde, diferentes grupos de hombres 
y mujeres armados, todos perteneciente al FSLN, tomaron distintas ciudades del 
país, entre ellas Masaya, León, Estelí y Matagalpa, todas de gran importancia en lo 
que respecta a la cuestión económica, lo que entorpeció, todavía más, las 
actividades productivas. 
Al final del decenio, y coincidiendo con la insurrección popular que precipitó 
la huida del dictador Somoza en julio de 1979, la deuda pública había crecido de 
165 millones en 1970 a 1240 millones en 1978, gracias, sobre todo, a los préstamos 
realizados para la reconstrucción de la ciudad de Managua (CEPAL, 1981: 6). A 
esto se debía sumar el deterioro de las ciudades nicaragüenses que, durante mes 
y medio, sufrieron el bombardeo por parte de la aviación somocista, que buscaba 
como frenar el levantamiento de la población. Después de 45 años, el último de los 
Somoza abandonaba el país, al parecer, para siempre, dejándolo en banca rota y 
con el enorme reto de la reconstrucción física y moral de la sociedad nicaragüense.  
                                                             
17 Sobre este acontecimiento, Gabriel García Márquez publicó un guion cinematográfico después de realizar 
varias entrevistas a sus protagonistas, que ha sido editado con diferentes títulos: Viva Sandino (1982), El asalto 
(1983) y El secuestro (1984). 
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LA ÉPOCA REVOLUCIONARIA  
Los guerrilleros melenudos que habían entrado a Managua el 20 de julio, 
desde los diversos frentes de lucha ubicados a lo largo y ancho del país, instauraron 
una Junta de Gobierno, iniciando así el proceso social de la Revolución Popular 
Sandinista (1979-1990). Este se caracterizó por la defensa de la soberanía nacional, 
la justicia social, la democracia popular y el enfrentamiento permanente con los 
Estados Unidos (Pérez Baltodano, 2003: 580), que, a su vez, vivía la 
institucionalización de la política neoliberal del presidente Ronald Reagan (1980-
1988). El gobierno de Reagan nunca vio con buenos ojos la presencia de un 
régimen de carácter marxista en tierras de Centroamérica.  Las hostilidades entre 
ambos países tuvieron como resultado la aparición de la fuerza militar irregular, 
conocida como la Contra, que desarrollaba una estrategia de guerra de baja 
intensidad y que se financiaba con fondos estadounidenses aprobados por el 
Congreso de ese país, y con fondos ilegales provenientes del escándalo Irán-
Contra, más conocido como Irangate, entre los años 1985-1986.  
La guerra y el bloqueo económico por parte de los Estados Unidos fueron la 
respuesta constante a las aspiraciones de los sectores más progresistas de la 
sociedad. Las repercusiones económicas, sociales y políticas que este fenómeno 
conllevó significaron un duro golpe a la población y su trascendencia es fácilmente 
identificable en la sociedad nicaragüense todavía treinta años después. Por 
ejemplo, en la época más álgida del conflicto armado (1985-1990), el PIB del país 
decreció -3.4 puntos (CEPAL: 1996: 12) y las políticas sociales del gobierno 
sandinista se vieron frenadas por la aplicación del ajuste estructural que los mismos 
líderes sandinistas se vieron obligados a implementar. De igual modo, afectaron de 
forma considerable la postura de los intelectuales nicaragüenses, que sacrificaron 
su autonomía, por adherirse o por posicionarse en contra de la causa revolucionaria, 
y de un programa cultural definido por las instituciones de la Revolución, como ya 
se verá.  El fin de la revolución, a pesar de la conmoción social y emocional que 
supuso, significó que los intelectuales reemprendieran de forma individual la 
búsqueda de su autonomía literaria, en medio de una larga y dolorosa postguerra, 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo II 
 
 Página 59 de 401  
 
“sin plan Marshall”, como señaló Vidaluz Meneses (2016: 267), que coadyuvara a 
la reconstrucción de un país que los Estados Unidos habían contribuido a destrozar 
con su política de injerencia en los asuntos internos de Nicaragua.          
En el contexto regional, la década de los ochenta significó una aguda crisis 
económica generalizada para la población latinoamericana cuya economía sufrió 
los envites de las fluctuaciones del comercio exterior de sus productos. El super- 
ajuste estructural (CEPAL, 1996: 13), tanto interno como externo, representó un 
aumento paulatino del promedio de la pobreza de la población urbana hasta de un 
34% ya reflejada en el siguiente decenio (CEPAL, 2004: 36), en el que, 
paradójicamente, a nivel de datos macroeconómicos, la mayoría de los países de la 
región consiguió estabilizar los índices de crecimiento, a excepción de unos pocos 
como México o Argentina (CEPAL, 2004: 18).  
 
LA RESTAURACIÓN CONSERVADORA 
Al concluir la década revolucionaria, el gobierno de Violeta Chamorro debe 
enfrentar la grave crisis económica heredada de la guerra, que dejaba una inflación 
del 2945%, lo que, en principio, justificó el más duro ajuste estructural del área 
centroamericana (Ganuza, León y Sauma, 1999: 598).  Ello provocó un acuciante 
problema en los índices de empleo: del 23% de desempleo abierto y del 53.6% de 
subempleo (1999: 588). Como parte del paquete de medidas,  emprende la política 
de modernización del Estado, que consistía en la aplicación de la estrategia del 
Estado pequeño (Pérez-Baltodano, 2003: 661), que implicaba una drástica 
reducción de los servicios públicos, fomentando la privatización de las empresas 
estatales, muchas de las cuales pasaron a formar parte del patrimonio personal de 
los comandantes guerrilleros del FSLN, en una operación conocida como la piñata, 
en alusión a las fiestas infantiles donde se reparten dulces a los niños. A cambio, el 
FSLN, ahora en la oposición, garantizaba la estabilidad al gobierno que enfrentaba 
el proceso de pacificación y la desmovilización de los soldados del ejército 
sandinista y de la Contra, que todavía seguían alzados en armas, y a quienes la 
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piñata había dejado fuera del reparto de prebendas.  En referencia al estricto plano 
sociopolítico, la participación ciudadana se ve mermada por la pérdida de cohesión 
de las otrora organizaciones populares que habían respaldado el proceso sandinista 
y que, súbitamente, se encontraban carentes del respaldo y de la conducción 
política de aquellos por quienes habían resistido los peores años de la guerra.  
En los albores del siglo XXI, el proyecto neoliberal en Centroamérica ha 
diseñado una estrategia que:   
-Introduce un cambio en la cultura laboral de estas naciones, y que consiste 
en favorecer la idea del emprendimiento laboral en la creación de microempresas, 
con la consecuente venta de servicios por subcontratas, precarizando así el mundo 
del trabajo.   
-Este cambio ha provocado que las víctimas de esta política busquen 
ingresos económicos alternativos en la migración o en el pandillerismo y el 
narcotráfico;  
-Mientras las responsabilidades sociales del Estado son reemplazadas por la 
labor que desempañan los organismos no gubernamentales (en adelante, onegés).  
-Para millones de hombres y mujeres centroamericanos, la única alternativa 
a la búsqueda de la satisfacción personal ha sido dejarse seducir por los espejismos 
del consumo y la paz que ofrecen las sectas religiosas,  
Esa es la cuádrupla que José Luis Rocha ha llamado los cuatro jinetes del 
neoliberalismo (2016). 
El nuevo milenio llegó a Nicaragua con su revolución tecnológica a la que tenía 
acceso sólo el 11.7% de la población, según datos de 2012 (Ramírez, 2012). 
Durante los dieciséis años de políticas económicas de corte neoliberal en 
Nicaragua, desde la pérdida de la revolución sandinista en 1990 hasta el retorno del 
FSLN al poder en 2006,  la sociedad civil consiguió desarrollar cierto nivel de trabajo 
en el ámbito de los grupos feministas, del municipalismo o de la promoción de los 
derechos humanos, por ejemplo, gracias al impulso que recibieron del mundo de la 
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cooperación internacional, que, de alguna manera, presiona por imponer sus 
agendas políticas, lo que no es ajeno el campo cultural, que consigue sobrevivir y 
mantener cierto nivel de institucionalidad, sobre todo, por el apoyo ofrecido por parte 
de gobiernos de los países europeos. No se puede usar el mismo rasero para 
valorar el beneficio total ni el perjuicio absoluto del impacto que las agencias de 
cooperación de los países del hemisferio norte han ejercido en el país, pues, por un 
lado, su trabajo se puede calificar como asistencialista en muchos casos; en tanto 
que, por el otro, han supuesto un impulso a la labor de ciertos sectores sociales que 
han logrado consolidar sus planes de trabajo gracias al soporte recibido por estos 
organismos, un ejemplo claro de ello son los movimientos ecologistas. 
En el año 2007, el gobierno del Estado pasa a ser dirigido, nuevamente, por Daniel 
Ortega, quien regresa al poder a la cabeza del FSLN. Desde el inicio de su período 
presidencial, diferentes entidades provenientes del movimiento de mujeres 
comenzaron a sufrir persecución, de forma más patente, ya que estos grupos 
feministas siempre estuvieron en la mira de la Iglesia Católica, persecución, y a 
padecer la ilegalización de sus organizaciones. Este asedio pronto se extendió a las 
organizaciones de desarrollo municipalista, partidos políticos de izquierda, 
agrupaciones juveniles y universitarias, hasta alcanzar a los sectores ecologistas 
que, en la medida en que pasaban los años, fueron posicionándose en la línea de 
quienes desempeñaban una labor crítica al gobierno, al que se acusaba de 
mantenerse en el poder gracias al fraude electoral y al pacto con el gran capital, en 
una clara simbiosis con la inacción de la oposición política oficial. 
El 2013 significó un punto de inflexión para la vida del país, pues el presidente 
Ortega y la primera dama Rosario Murillo, que también ejercía el cargo de Secretaria 
de Comunicación de la Presidencia, solicitaron a la Asamblea Nacional una reforma 
constitucional que les permitiera extender la concesión al inversor chino Wang Jing, 
del HKND Group,  para la construcción de un canal interoceánico que uniera el mar 
Caribe nicaragüense con el océano Pacífico, lo que implicaba atravesar el lago 
Cocibolca, la reserva acuífera más grande del país (Huete, 2014). Este hecho 
significó un parteaguas en la movilización de diferentes sectores de los ámbitos 
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campesino, indígena y de grupos ecologistas que, rápidamente, buscaron las 
alianzas con expertos universitarios nacionales e internacionales que cuestionaron 
la viabilidad del proyecto. 
La economía nicaragüense dio signos de buena salud durante la segunda 
década del siglo XXI, eso le permitió cierto margen de maniobra al Frente Sandinista 
para nombrar como candidata a la vice-presidencia a la esposa de Daniel Ortega, 
Rosario Murillo, quien juramenta en su nuevo cargo en enero de 2017, a pesar de 
las voces que denunciaban una gestión fraudulenta de los comicios electorales. Se 
iniciaba, de esta forma, el tercer período político consecutivo del FSLN en el poder, 
que había impuesto otra reforma constitucional que posibilitaba la continuidad del 
presidente Ortega en el cargo de mayor responsabilidad del país.       
A lo largo de los once años de restauración del régimen sandinista, la gestión 
ambiental ha sido muy cuestionada, desde diversos sectores sociales, sobre todo 
en lo referente a la conservación de los bosques de las diferentes áreas protegidas, 
que constituyen los ecosistemas de cientos de especies de flora y fauna, incluyendo 
al ser humano. La tala indiscriminada de árboles ha traído como consecuencia la 
reducción de la superficie boscosa del país, lo que se ha convertido en una seria 
amenaza para la conservación de las fuentes de agua, indispensables para el riego 
de cultivos y la alimentación del ganado, lo que es una cuestión de vital importancia 
para la supervivencia de las distintas poblaciones de seres vivos. El expolio de 
madera para su tráfico ilegal, por parte de organizaciones delictivas, ha generado 
enormes sospechas en la opinión pública sobre los vínculos que dichos grupos 
mantienen con el narcotráfico, y los verdaderos motivos de la tolerancia 
gubernamental ante esta forma de operar de los madereros talabosques y la 
invasión de colonos a los territorios de comunidades indígenas y afrodescendientes.  
Esta fue la causa de mayor peso para que, ante el incendio de la reserva 
ecológica Indio Maíz, los estudiantes universitarios salieran a protestar en abril de 
2018. La respuesta de las autoridades fue el envío de tropas especiales de la policía 
y grupos parapoliciales a diferentes universidades del país, provocando un centenar 
de muertos. El partido político que nació al calor de las luchas universitarias por la 
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defensa de la Autonomía, terminó, décadas después, paradójicamente, violándola, 
militarizando los recintos universitarios. La crisis sociopolítica que sobrevino a la 
protesta, que dio como resultado el asesinato de 315 personas (CENIDH, 2018: 81), 
entre abril y octubre del mismo año,  ha colocado al régimen de los Ortega-Murillo 
en la mira de la opinión pública internacional por la acusación de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de haber cometido crímenes de lesa 
humanidad (OEA-CIDH-GIEI, 2018: 224-237), hechos que ya habían sido 
denunciados con anterioridad por al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos (2018). En la negociación emprendida por los diferentes 
sectores económicos y sociales del país, junto con los representantes del régimen, 
se determinará en qué momento los esposos Ortega-Murillo deberán abandonar la 
presidencia del país. Este conflicto que ha sacudido los blandos cimientos de la 
cultura democrática nicaragüense, ha supuesto un revulsivo del campo literario, 
puesto que sus agentes se han visto en la tesitura de asumir la responsabilidad 
frente al oprobio de los crímenes y desapariciones, haciendo evidente la urgencia 
por tomar un posicionamiento frente a la barbarie. Una vez más, el campo político 












MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo II 
 
 Página 64 de 401  
 
1. LA CIUDAD REFLEJADA EN SU LAGO 
 
… la ciudad ya estaba despierta y sus ruidos vivos: los cláxones, pregoneros, discusiones, 
riñas, portazos, chirridos, taconeos, campanadas, el pitazo de la destilería anunciando la jornada 
laboral y toda esa confusión de sonidos que era la fanfarria diurna de Managua, esa mancha de 
asfalto pisoteada por el sol, con los parques resecos y las calles atestadas de taxis, de vendedores 
quebrados, de putas agotadas y lustradores de zapatos… 
Ramiro Lacayo Deshon 
   Así en la tierra 
 
Managua, que mira a la costa sur del lago Xolotlán, se ensancha presumida 
hacia la meridional sierra montaños,a que es el límite natural de sus dominios 
capitalinos y provincianos. Todavía aparecen, como mudos testigos de su muy 
recientemente superada ruralidad, las imágenes de carretas tiradas por bueyes 
paseándose en las fronteras colindantes con los municipios que la rodean. En 
cambio, de sus céntricas calles han desaparecido los coches tirados por caballos 
que se hacían una vista insoportable para aquellos que preferían la vida urbana con 
su ajetreo y las durezas de su cinturón periférico.  La vitalidad de Managua, y del 
resto de pequeñas ciudades de provincia de la costa del Pacífico, aumentaba a la 
par de la pujanza económica del país. Pese a ello, la urbe no dejaba de ser un lugar 
pequeño, en el que todavía se ejercían relaciones de vecindad.   
Los años sesenta son la década de la modernización del Estado 
nicaragüense y ello supone un discreto pero paulatino crecimiento de las entidades 
educativas: la Escuela de Bellas Artes cuenta, por fin, con un edificio propio, en la 
céntrica avenida Bolívar, y seis manzanas más al este se levanta imponente el 
edificio del Instituto público de bachillerato Ramírez Goyena, entidad de gran 
prestigio, donde se practicaban los exámenes públicos que los estudiantes de todo 
el país debían aprobar para obtener el título de bachiller.  
Las aulas universitarias han vuelto a abrir sus puertas con la recién estrenada 
Escuela de Economía y la de Periodismo, que ocupan edificios céntricos en espera 
de la construcción de la ciudad universitaria que será la UNAN-Managua. La 
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Universidad de los Jesuitas exhibe orgullosa sus edificaciones en las afueras del 
casco urbano. Resultan ya lejanos los días de 1946, en que, por los disturbios 
estudiantiles, a causa de una de las varias elecciones presidenciales amañadas, las 
autoridades del país decidieron clausurar el recinto de la Universidad Central, al 
considerarlo como el punto de reunión y de aglutinamiento de las fuerzas juveniles 
que exigían el cambio. Durante una década y media, el único centro de estudios 
superiores que funcionaba en el país fue la Universidad de León, que, sin embargo, 
no gozaba de autonomía universitaria, pues se regía bajo la tutela del Ministerio de 
Educación (Tünnermann, 2012: 186).     
Los polígonos industriales se acomodan de forma desordenada en los 
perímetros de costa que bordean el lago, más alejados del centro de la ciudad. En 
sus alrededores se apretujan los asentamientos espontáneos de familias obreras 
que trabajan en las nuevas fábricas. La población urbana de Managua se 
incrementa de 260 mil a 340 mil personas entre 1965 y 1969, lo que crea un enorme 
déficit de viviendas y de disponibilidad de agua potable. Sin embargo, la ciudad 
mantiene el pulso y el sector de la construcción crece en la medida en que llega 
más población del campo a la ciudad.  No tardan en aparecer las voces críticas que 
denuncian las profundas contradicciones que el proceso de modernización del país 
entraña, y que se ven reflejadas en la reconfiguración de la ciudad. 
Una de las opiniones que más se hace escuchar es la de Pablo Antonio Cuadra, 
quien como subdirector del diario La Prensa, -que, además, en las largas ausencias 
de su primo Pedro Joaquín Chamorro a causa de los conflictos políticos, debe 
asumir el cargo de director-, ha creado su columna dominical “Escrito a máquina”, 
una especie de editorial desde donde reflexiona sobre los más variados aspectos 
culturales de la vida nacional. Para Cuadra, Managua no dejaba de ser una ciudad 
fea y sucia que se exhibía como una muestra de la cultura política del país (1965a: 
2). Se quejaba de la amenaza de la “urbanidad perdida” que podía ser la 
construcción de grandes edificios, cuyo efecto estético no respondieran al paisaje 
natural de la ciudad, poniendo por encima de otras consideraciones los intereses 
económicos (1965b: 2).  
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Se debe reconocer que los juicios de Pablo Antonio Cuadra no eran en 
absoluto antojadizos ni respondían a una actitud crítica exacerbada. La década del 
sesenta fue testigo de varias construcciones emblemáticas para la capital: el banco 
de América, el hotel Intercontinental, el Teatro Nacional Rubén Darío o el de la 
empresa de luz, todas inspiradas en el modelo desarrollista y diseñadas con el 
interés de enmarcar el cambio arquitectónico en boga con un “estilo internacional” 
más próximo a las edificaciones monumentales existentes en el vecino país del 
norte, donde muchos siempre han tenido su metrópolis mental, porque: “lo que 
Estados Unidos produce culturalmente –desde el punto de vista de sus estrategias 
comerciales y económicas- tiene relación con los países en desarrollo, Nicaragua 
entre ellos” (Martínez, 2015: 35). Tal concepción del diseño constructivo se alejaba 
de un estilo neovernáculo, más próximo a la casa colonial, que reclamaba el 
subdirector de La Prensa, quien, ya para ese momento, empezaba a consolidarse 
como el agente que ocupaba el centro del campo cultural por la cantidad de 
proyectos que encabezaba.   
Mario Cajina-Vega, por su parte, se burla de Managua llamándola “absurdo 
arquitectónico […] erigida más que sobre piedras sobre monedas” que, además de 
su centralismo administrativo y sus pretensiones de gran metrópolis, le da la espalda 
a lo que se debería considerar el patrimonio natural más importante del territorio, su 
lago, que, en cambio, le sirve como “un gran sumidero. (…) ¿A quién se le ocurre 
descargar el inodoro en la piscina?”.   Reconoce que, siguiendo el carácter de sus 
homónimas hispanoamericanas, Managua padece de “una macrocefalea que la 
convierte en una urbe-orbe” (1968: 3B-5B). Y, sin embargo, los detractores de la 
calidad de vida de Managua, que también deprecaban al régimen mejoras en las 
condiciones generales de la ciudad, la mayoría de ellos migrantes en la capital, 
también habían contribuido a la creación de espacios alternativos, al encontrar 
pequeños remansos, escondites para compartir arte, literatura, bohemia, 
conspiraciones políticas y opciones sexuales proscritas. 
Pero no todo en Managua eran problemas, persecución de las ideas y represión, 
muchos de los jóvenes escritores de esos tiempos la recuerdan como un lugar que 
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tenía su faceta lúdica y entretenida que desapareció para siempre bajo los 
escombros del terremoto de 1972. Para el profesor de historia del arte Carlos 
Alemán Ocampo era un sitio “divertidísimo” en que cada día se podía asistir a “una 
fiesta que prácticamente comenzaba a las 9 de la noche y terminaba en la 
madrugada” (2012: 28). El espacio de reunión por excelencia de la juventud con 
inquietudes literarias era la tertulia del café La India, ahí se daban cita los 
estudiantes de la Escuela Nacional de Bellas Artes (en adelante, ENBA), 
encabezados por el mismo Alemán Ocampo, con las aprendices de poeta Michèle 
Najlis y Vidaluz Meneses, del colegio de señoritas de La Asunción, que, algunas 
veces, coincidían con el joven poeta Beltrán Morales, también estudiante de 
educación media de La Salle, muy a principios de la década. Entre otros que fueron 
asistentes habituales a esos debates estaban Roberto Cuadra, Edwin Yllescas o 
Julio Cabrales. La importancia que La India llegó a tener entre la joven 
intelectualidad de la época llevó a Franklin Caldera a bautizarla como el Café Pombo 
de Managua (s.f). En la India se producían “la conversación, la discusión, el análisis, 
los planteamientos sobre las cosas nuevas, sobre el arte, la estética, sobre la 
búsqueda de nuevos caminos, nuevos movimientos” (Alemán Ocampo, 2012: 28). 
Esta cafetería fue el punto equidistante entre la ENBA y las oficinas del diario La 
Prensa, “donde los lunes los poetas entregábamos nuestros poemas (doblados en 
el bolsillo de la camisa) a Pablo Antonio Cuadra, codirector del diario y director de 
la Literaria” (Caldera, s.f.). Otros lugares de debate literario y político  fueron el 
vestíbulo de la Tipografía Selva y las cervecerías El Gambrinus, El Evertz, La 
Espuela, la discoteca La Tortuga Morada, donde se organizaban los “martes de 
poesía”,  o el Adlon Club donde el blufileño18 Charlie Robb tocaba jazz cada noche, 
lugares que también han pasado a ser escenarios literarios en la narrativa urbana:    
 ¿Si?, ¿Jacobo? Soy yo, Leo. Estoy en Estación Zebra. Ahorita son las 11. Te espero hasta 
las 12. Oí el O.K. al otro lado y colgué. El Gambrinus estaba casi desierto a esa hora. Pero no 
tardarían en llegar los clientes. (Quintana, 1981: 29) 
   
                                                             
18 Gentilicio de Bluefields. 
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Por otro lado, Managua fue el lugar donde se concentraron los artistas que  
iniciaron una renovación de las formas musicales pasando del mambo, cha-cha-chá 
y las cumbias de las orquestas de ritmos tropicales a la práctica del rock, bajo la 
influencia de las últimas tendencias llegadas de México y Estados Unidos (Bolaños, 
1996: 20).   Desde inicios del decenio, se puede apreciar cierta precocidad artística 
y literaria, sobre todo, de aquellos que procedían de los institutos de secundaria y 
que se incorporaban a la universidad (Alemán, 1996: 116)   y, en menor medida, del 
ejercicio del compromiso político. En ese sentido, los músicos del Ramírez Goyena 
son los primeros en formar su grupo, los Goyena’s Boys. Las radios convocaban 
concursos de grupos y bandas en los teatros y los jóvenes acudían en masa a 
escuchar tocar a sus grupos favoritos. Ello contribuyó a la aparición de nuevas 
formaciones musicales que, en las postrimerías de los sesenta, habían asumido la 
cultura hippie, el consumo de marihuana, las religiones orientales como el Hare 
Krishna y a líderes espirituales como los Suamis o los Gurús (Zepeda, 1996: 68).  
Al ser los depositarios del espíritu de rebeldía que caracterizó ese tiempo, fueron 
los encargados de emprender la renovación musical nicaragüense.  
La urbe es un espacio que se presenta lleno de contrastes, donde se produce 
una pugna entre lo nuevo y lo viejo, entre el progreso y la tradición, entre las buenas 
costumbres y las conductas escandalosas. Los periódicos ofrecen el servicio de las 
páginas de acontecimientos sociales en las que se pueden leer las felicitaciones a 
determinado bachiller que ha pasado el examen público, las fiestas ofrecidas “a las 
encantadoras señoritas” o el viaje al extranjero que ha realizado un distinguido 
miembro de la sociedad, alternándose estas noticias con la visión de los pintores de 
la ENBA que exhibirán sus trabajos en el parque Central, ataviados con sus melenas 
y sus ropas manchadas de pintura, buscando espacios alternativos para mostrar su 
trabajo al margen de los circuitos oficiales ofrecidos por Bellas Artes. La discoteca 
Tortuga Morada demostraba bastante tolerancia con la incipiente cultura 
homosexual, masculina, que se estrenaba en Managua y, alguna vez, organizó 
desfiles de moda en el que los diseñadores eran persona gays. Sin embargo, los 
homosexuales y los artistas pobres tenían que ir a sitios de la ciudad donde eran 
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aceptados por sus opciones sexuales o por su pobreza, lugares donde se practica 
la tolerancia, donde se convivía con prostitutas, bebedores profesionales, pero que 
también daban cabida a la bohemia artística, lo que David Rocha (2015) ha llamado 
“espacios de fuga” alejados del centro neurálgico urbano, como las cantinas El 
charco de los patos o Casa Cachecho.   
 
LA EDUCACIÓN Y LA AUTONOMÍA UNIVERSITARIA 
A partir de los ya mencionados flujos migratorios que la ciudad acoge, se promueve 
la instalación en Managua de las órdenes religiosas de índole educativo que realizan 
su labor con niños y adolescentes de las clases con mayor poder adquisitivo. A 
pesar de que se amplía la oferta de plazas escolares privadas, el sector público no 
llega a satisfacer la demanda de estudiantes de escasos recursos, por lo que, en 
lugar de masificar las escuelas, optan por trabajar en la calidad de los pocos centros 
de enseñanza. En 1968, el diario La Prensa reproduce el debate público sobre la 
falta de recursos para el mundo de la educación, que deja fuera del sistema a cien 
mil educandos, entre niños y jóvenes, por la falta de edificios, lo que equivale al 40 
% de la población en edad escolar (La Prensa, 2/IV/1968: 1, 12), aun cuando los 
estudios primarios tienen carácter obligatorio, según lo establecido en el artículo 
100 de la Constitución vigente en ese momento (La Prensa, 10/VII/1968: 6). Para 
ese mismo año, las estadísticas informan que sólo el 65 % de la población en edad 
escolar se matriculaba en alguna escuela pública de formación primaria, para 
quienes el sistema educativo demostraba una eficacia del 10.9% en la retención 
escolar; en cambio, aquellos que accedían a la educación media eran el 20.5% de 
la población, entre 14 y 18 años; siendo la retención para este grupo poblacional del 
79.9%. Los bachilleres que lograban ingresar a la educación superior eran apenas 
el 3.5%. (Nicaragua-MEIC: C-I-5; C-III-1), es decir 5.397 universitarios.  
En el contexto de la Unión Panamericana y del programa de Alianza para el 
Progreso, que patrocinaba los Estados Unidos, se contaba con algún sistema de 
becas de formación técnica dirigidas a jóvenes con dificultades para el acceso a la 
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educación formal, ante las necesidades que el desarrollo de la economía y la 
integración centroamericana iban planteando.    El déficit educativo siempre fue el 
indicador de mayor relevancia de las formas antidemocráticas del régimen de los 
Somoza, por cuanto es a través de la educación formal que se asegura la movilidad 
social en el mundo capitalista. A pesar del maquillaje de cifras y las formas de 
presentar los datos, nadie se llamaba a engaños a la hora de catalogar una situación 
que se padecía cotidianamente.  Este fenómeno conduce a plantear la cuestión 
sobre el desarrollo de la autonomía de los intelectuales en un espacio 
económicamente favorable para la creación de una industria cultural independiente, 
y que, sin embargo, no goza de plenos derechos democráticos, como es el de la 
lectura y en mayor medida, el de la educación. Cabe recordar que, de acuerdo con 
Jacques Dobois, “la lectura est une phase importante du procés littéraire” (1978: 
113), y que, para generar espacios donde los escritores puedan vivir del oficio de la 
escritura, el público receptor alfabetizado juega un papel determinante y, en ese 
sentido, el analfabetismo siempre fue el lastre más pesado que ese sistema político 
arrastró. Al que la sociedad nicaragüense no ha sabido superar, pues la 
alfabetización plena y el derecho a la lectura es un asunto que, en la actualidad, 
todavía es un tema pendiente en este país centroamericano.  
No obstante, en ese juego de equilibrios y desbalances que fue la década de 
los años sesenta, paradójicamente, las librerías aumentaron, los centros de 
documentación institucionales proliferaron y la circulación de revistas también se 
incrementó. Para 1959 (Ayerdis, 2009: 201), el total de revistas publicadas era de 
46 títulos; en 1969, sólo el número de títulos de publicaciones culturales era de 88 
y, diez años más tarde, bajaba a 78 publicaciones periódicas de índole cultural, 
probablemente, a causa del terremoto de 1972. Entre 1960 y 1979, este tipo de 
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Gráfico 2. Publicaciones periódicas culturales de la década de los sesenta 
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Gráfico 3. Publicaciones periódicas culturales de los años setenta 







Aun con todo el panorama desalentador para los jóvenes y sus familias, el 
sistema político promovió intervalos de apertura, y el más relevante de ellos fue, 
como ya se mencionó, la aprobación de la Autonomía universitaria.   El cierre de la 
Universidad Central de Managua en el año 1946, y la de Granada en 1952, provoca 
la toma de consciencia sobre la necesidad de la independencia de los centros de 
estudios superiores del poder político. Por ello, los estudiantes no cejan en su 
empeño de exigirla y, desde el Círculo de Estudios Jurídicos y Sociales y el sindicato 
estudiantil, Centro Universitario de la Universidad Nacional (CUUN), insisten en la 
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instauración de un régimen de autonomía universitaria para el país. Para ello, 
redactan un anteproyecto de ley que es llevado al Congreso por la oposición en 
1955. El ajusticiamiento de Somoza García detiene la discusión durante tres años. 
Los excesos de la represión desatada por los herederos del primer Somoza colocan 
a su hijo mayor, presidente del país, en la tesitura de abrir espacios de libertad y 
demostrar, de esta forma, que su gobierno impulsaba la transición a la democracia 
y la modernización del Estado. Por eso, invita a Mariano Fiallos Gil, que, en los años 
cuarenta, había sido Vice-Ministro de Educación y bajo cuyo mandato se impulsó la 
reforma y modernización de las Escuelas Normales del país, como se ha venido 
comentando, a ocupar el cargo de Rector de la Universidad en León. Fiallos acepta 
a condición de que se apruebe de una vez la Ley de Autonomía para las 
Universidades, aspiración que queda recogida en el Decreto Ejecutivo nº38 de 
1958. 
La Autonomía le permite al Alma Mater emprender una Reforma Académica 
que abarcaba los planes de estudio, la formación del profesorado, la 
institucionalización de la libertad de cátedra y la gestión de sus propios recursos 
financieros, gracias a lo cual puede modernizarse y crear las facultades de 
Economía y Humanidades, las escuelas de Periodismo, Ciencias de la Educación y 
Arquitectura, la escuela de Ciencias y Letras de León.  Al mismo tiempo, que se 
proyecta más allá de Managua y León, al abrir la sección de Ciencias de la 
Educación en Jinotepe, del instituto nocturno Alfonso Urroz Martínez adscrito a la 
UNAN y la modernización de las escuelas de Derecho y Medicina (Tünnermann, 
2012: 189-190). La Universidad pública en Managua no contaba con su propio 
campus, y sus facultades y escuelas funcionaban en diferentes casas particulares 
del centro de la ciudad. La Rectoría de la Universidad inicia la tramitación del 
espacio físico e donde estaría ubicado el recinto universitario más grande del país, 
conocido como la UNAN-Managua (Tünnermann, 2017).     
El equipo de trabajo de la Universidad que hizo posible el decreto de la 
Autonomía nunca perdió de vista los documentos de la Reforma Universitaria de 
Córdoba, en Argentina, de 1918, que, en Nicaragua, por sus complicados procesos 
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políticos (Tünnermann, 2012: 185 - 185), no se pueden hacer efectivos sino tres 
decenios más tarde. Dichos documentos tienen como eje axial la ampliación de la 
oferta educativa universitaria gratuita, la permanencia y la culminación de estudios 
de forma satisfactoria, así como la libre asistencia a clases, que permite a los 
estudiantes de escasos recursos trabajar y pagar los gastos que implican los 
estudios superiores. Todo ello suponía el traslado de los privilegios de las élites 
económicas o políticas a aquellos que se lo habían ganado por méritos en las aulas 
de clase. En la medida en que la educación superior se democratiza, se va 
generando un espacio pluralista que abre sus puertas a gente de diversos territorios 
del país y de diferentes estratos sociales, que acceden a ella aportando otras 
visiones y maneras de entender el mundo. De 1958 a 1962, la UNAN de León pasó 
de tener 919 estudiantes matriculados, que representaban el 0,004 % de la 
población nicaragüense en edad universitaria, a 1500 alumnos activos. (Ramírez, 
1997: 119 y 213). 
Todo este conglomerado de hombres y mujeres jóvenes coincidieron en las 
ciudades de León y Managua, que son las que acogen los campus universitarios 
más importantes. Muchos de ellos con inclinaciones literarias, forman agrupaciones 
que se definen en manifiestos y pugnan entre sí por asuntos ideológicos, más que 
para ganar la atención de los autores consagrados que ocupan la centralidad del 
campo literario.  Uno de los aspectos determinantes para la entrada de los nuevos 
agentes al campo cultural fue la edición de publicaciones periódicas universitarias 
desde donde la institución académica contribuyó a la consagración de autores ya 
conocidos y a la divulgación de jóvenes creadores. Pero un factor a tomar en cuenta 
es la posición oficial del poder político, militar y dictatorial frente al asunto de la 
cultura. David Whisnant (1995), citando a Jean Franco, recuerda que las 
prolongadas dictaduras en América Latina han convertido en “desiertos culturales” 
(107) a los países en los que han gobernado. No obstante, en el caso de los Somoza 
en Nicaragua, continua Whisnant,  
Franco’s deserts metaphor does not fully comprehend the complex relationship between 
culture and the agendas of dictators. For it is not only a matter of turning a richly texture 
cultural landscape into a barren and arid wastleland. In a period characterized by urban life, 
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mass communications, cultural consumerism, technically skillful and psychologically subtle 
image making, elaborate bureaucracy, finely tuned pólice power, and intricate international 
relations, it is also a process of manipulating and reshaping the features of that landscape of 
legitimation and delegitimation, of co-optation, of deformation, of substitution and alienation.  
(107) 
 
Durante los primeros veinte años del régimen de los Somoza, la política cultural se 
limitó a ejercer el control de los medios de comunicación masiva, sobre todo, la radio 
y, posteriormente, la televisión (Whisnant, 1995: 114-115); y a dar impulso a algunos 
proyectos de desarrollo cultural como la Escuela Nacional de Bellas Artes o el 
Instituto Indigenista, con el apoyo de los fondos aportados por la Unión 
Panamericana y el Instituto Indigenista Interamericano, respectivamente  (Ayerdis, 
2009: 151), aunque los derechos civiles se vieron seriamente afectados por la ley 
marcial que contemplaba el decreto del estado de excepción y el control de los 
medios de comunicación, fundamentalmente de la prensa escrita, que estaba en 
poder de la oposición (véase imagen n°28 en el apéndice). Esto afectaba, 
irremediablemente, la producción literaria que padeció la censura en los momentos 
de mayor tensión política. Los hermanos Somoza no alteraron esta tendencia 
heredada del padre, que diseñó la política cultural de su gobierno con una clara 
intención manipuladora, y que, en líneas generales, prefirió que las organizaciones 
de la sociedad civil se encargaran de la promoción cultural, siempre y cuando esta 
no afectara la moral y las buenas costumbres y generaran contradicciones críticas 
hacia su forma de gobernar. 
 
2. LA JUVENTUD NO TIENE DONDE RECLINAR LA CABEZA 
León, a noventa kilómetros al noroccidente de la capital, se erige con la 
altivez que le otorga ser la primera ciudad fundada por los españoles, poseer una 
recia raigambre republicana de corte liberal y ser cuna de importantes intelectuales, 
entre ellos Rubén Darío, gracias a su condición de ciudad universitaria desde los 
tiempos coloniales, cuando acudían a ella estudiantes de toda Centroamérica a 
emprender su formación superior. A finales de los años cincuenta los leoneses 
vivían la embriaguez del sueño algodonero que habría de cambiar para siempre el 
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rostro de la pequeña metrópolis: los agricultores comenzaron a derribar los pesados 
muros de las casas coloniales, para levantar en sus lugares viviendas modernas del 
estilo tardo art decó, muy de moda en toda la región centroamericana. Las primeras 
fábricas de implementos agrícolas, las industrias desmotadoras, las tenerías y hasta 
un aeródromo se instalaron en las afueras de la ciudad, de tal manera que coexistía 
la presencia del mundo agrícola con la vitalidad juvenil de los universitarios.  
Un hecho sin precedentes fue la masacre acontecida en la Fiesta de los 
Pelones, alumnos de nuevo ingreso, con la que se inauguraba el año lectivo 
universitario, el 23 de julio de 1959 en la ciudad de León.  Hacía poco tiempo había 
ocurrido lo que se conoció como la invasión fallida de El Chaparral en la que el 
estudiante de Derecho, Carlos Fonseca, había salido herido junto a otros jóvenes 
que habían fallecido, como ya se apuntó. Subrepticiamente la fiesta se convirtió en 
manifestación a causa de los ánimos enardecidos de los jóvenes que decidieron ir 
a protestar al Comando de la Guardia Nacional, cuyos efectivos disolvieron los 
disturbios a punta de balas que se cobraron la vida de cuatro estudiantes y, que 
además, provocaron unos 60 heridos.  Sergio Ramírez recuerda que: 
…nos atropellamos al entrar en tropel desesperado por una puerta del restaurante El Rodeo, 
sacamos agua de un barril para mojarnos la cara, saltan varios sobre una tapia buscando la 
casa vecina, yo subo al segundo piso, al final de la escalera un dormitorio donde hay dos 
niñas en una cama protegidas por una empleada, aquí estamos solas, me dice, yo la miro y 
parece que no la oigo porque el silencio suprime todos los sonidos, voces, gritos, los llantos 
se han borrado, me asomo al balconcito que da a la calle, un reguero de cuerpos en el 
pavimento, sangre en las aceras, sangre en las cunetas, alguien me grita desde abajo que 
llame por teléfono a una ambulancia y yo casi no escucho, vuelvo a asomarme. En medio 
de la calle avanza Fernando Gordillo envuelto en una bandera. […] la muerte, la sangre, no 
sólo los ruidos de esa tarde entraban en mis oídos, el mundo entraba en mis oídos, la 
cabrona realidad entraba de golpe en mi vida… (1989: 13).  
 
LOS GRUPOS JUVENILES Y SUS REVISTAS  
Frente Ventana  
A finales de ese año de 1959, los estudiantes organizados en el Centro 
Universitario llevan a cabo el primer congreso estudiantil y, cuando la masacre 
cumple el primer aniversario, Fernando Gordillo y Sergio Ramírez editan el número 
inicial de la revista Ventana como homenaje a los caídos el año anterior. La 
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publicación tuvo desde el comienzo el apoyo del Rector Fiallos, quien destinó los 
fondos para pagar los costes de la tirada de la primera edición. En la partida de 
nacimiento que cumple la función de editorial, aseguran que pretenden conformar 
un frente literario “sin blasones, sin títulos nobiliarios” (N°1: 1) lo que no es de 
extrañar si se tiene en cuenta que ambos directores provienen de las organizaciones 
juveniles que nacen al calor de la masacre de los pelones (Ramírez: 1987: 107) y 
pretenden marcar distancia con el movimiento de Vanguardia de finales de los años 
veinte.  
Ventana se caracterizó por promover una postura del escritor políticamente 
beligerante. En el artículo “El poeta y la libertad”, el rector Fiallos afirma:  
“el poeta refleja el pensamiento colectivo y el sentir de la sociedad en que vive […] 
Los poetas que se encerraron en sus torres de marfil y pretendieron desentenderse del resto 
del mundo, precisamente se encerraron para olvidar la realidad social que les rodeaba 
porque les era desagradable.” (Nº 3, p. 1).    
 
Sin embargo, sobre todo, fue una publicación experimental que promovía a 
muchos autores jóvenes de la universidad y de los institutos de educación media, 
algunos de los cuales llegarían a ser muy reconocidos, como es el caso de Beltrán 
Morales, que, cuando comenzó a publicar en Ventana, estudiaba el bachillerato, 
como ya se mencionó. A lo largo de sus 19 números llegó a presentar los trabajos 
de más 150 autores. Un aspecto digno de considerar es que, a pesar de las 
convicciones políticas de sus editores, sus páginas siempre estuvieron disponibles 
para los escritores de pensamiento más conservador, aquellos que, después se 
agruparían en la Generación Traicionada, fomentando un espíritu incluyente.    
Por otro lado, creían en la necesidad de entablar un diálogo con la universalidad, 
divulgando a autores de gran calidad, como César Vallejo, Lao Tsé, Miquel Martí i 
Pol, Paul Verlaine, Eugene Evtuchenko, Saint John Perse, Mark Twain, el poeta 
afroamericano Langston Hughes, Rafael Alberti, Nicanor Parra, Pier Paolo 
Passolini, Jacques Prevert, Neruda, Rilke, entre muchos otros.  A pesar de que 
Ventana no es una revista exclusiva de poesía, el 80% de lo que publicó en sus tres 
años de duración fue lírica, no obstante, la asiduidad con que aparecían cuentos de 
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Sergio Ramírez o de Napoleón Chow y pequeños artículos divulgativos y ensayos 
sobre arte y cultura. También aparecen trabajos que refieren la fundamentación 
jurídica de la autonomía universitaria en Nicaragua y Centroamérica. Cada edición 
constaba de un tiraje de tres mil ejemplares e, inicialmente, comenzó siendo una 
plaquette de 12 páginas que llegó a tener hasta 35.  
Desde Ventana se debatió con los otros grupos alrededor del compromiso 
del joven intelectual, siempre asumiendo el reto de la representación de los 
problemas sociales desde la creación literaria. En este planteamiento se deja 
entrever la influencia de ¿Qué es la literatura? (1948) de Jean Paul Sartre, lectura 
bastante recurrida por los escritores de izquierda en toda América Latina, gracias a 
la edición de Losada de Buenos Aires de 1950, del texto Situations, II, en la 
traducción de Aurora Bernárdez. Carlos Alemán Ocampo recuerda: “Entre los 
intelectuales […] Jean Paul Sartre era uno de los autores más leídos en esa época”. 
(1996: 113).   
El primer gran debate que se lleva a cabo es el que suscita la aparición de 
un “Bando” del naciente grupo la Generación Traicionada, que se publica en el 
Suplemento Dominical de La Prensa, que, después, llegaría a convertirse en La 
Prensa Literaria el 12 de febrero de 1961, en el que sus autores, Edwin Yllescas y 
Roberto Cuadra, se autodenominan orquídea de acero, en alusión al poema de 
Joaquín Pasos, “Canto de guerra de las cosas”. El manifiesto de los traicionados 
recoge el sentido de desesperanza del integrante más joven del grupo de fascistas 
que fue Vanguardia, en Granada, entre 1929 y 1931, aunque en el texto de Yllescas 
y Cuadra, por encima de la angustia por la cultura bélica descrita en el “Canto de 
guerra …”, prevalece la preocupación por el futuro radioactivo de la humanidad: 
 Esta vez somos todo lo olvidado, todo lo que gritará su lamento en los supermercados, en 
las supercarreteras, en las súper paralelas de un horizonte que creímos era tu domicilio.  
Somos todo lo que no volverá a nacer, aun después de cuarenta mil noches.      
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Por ello, recomiendan, para el final apocalíptico de la “pesadilla radioactiva”, que “si 
te amas a ti mismo, amas a los demás como a ti mismo”. (Suplemento Dominical, 
12/II/1961: 1A).  
La reacción del Frente Ventana no se hizo esperar, y a la vuelta de 
vacaciones de verano, presentaron en la revista su manifiesto, que habían intentado 
publicar fallidamente en La Prensa como contestación al “Bando” de la Generación 
Traicionada, en el que reiteran su compromiso porque “el clamor de nuestro pueblo 
golpea nuestros corazones y pretendemos ser campanario […] Creemos que la 
poesía es la voz del pueblo. […] La poesía es mollejón de afilamiento no 
despeñadero de desesperanza” (Ventana, nº 8: 2). El debate con los miembros de 
la Generación Traicionada continuó en el siguiente número de Ventana que 
presenta el artículo “Sebas, no seas tan bruto”19,  verso del poema Sebás de Nicolás 
Guillén, que es una incitación a la rebelión del negro, y  en el que citando a Sartre, 
ratifican su postura de hacer una literatura necesaria: “nos ubicamos con nuestro 
pueblo, no como espectadores de su lucha, sino como corresponsables de su 
triunfo”. Además, cuestionan la posición derrotista de los Traicionados:  
¿Por qué afirmarse ‘Orquídeas de acero’? ¿De qué acero? ¿El importado de Suecia, de 
Inglaterra o de USA? Creemos que se equivocan. Ustedes se pretenden extranjeros y son 
extranjerizantes. No queremos ser Orquídeas de acero. No. Queremos ser nicaragüenses 
en Nicaragua, viviendo con nuestro pueblo y con nuestra gente… (Ventana, nº 9: 1).  
 
En realidad, toda la discusión fue suscitada por el hecho de que los miembros de la 
Generación Traicionada se presentaron en el Suplemento Dominical como los 
Beatnicks o los Angry Young Men nicaragüenses (ver en el apéndice la ilustración 
3) y sus poemas cantaban: 
 
                                          Será grandiosos tener en el tesoro de la nación 
   toneladas de marihuana y un encargado que solo  
                   sepa decir “yes” 
 
                                                             
19 En Nicaragua este verso se ha convertido en una frase hecha. 
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   Que el edificio de las Naciones Unidas 
   sea una enorme pista de baile 
   donde eternamente toquen los mejores jazzmen de California  
 
       Roberto Cuadra (Ventana nº 6: 5)     
    
En octubre de 1961, se prepara la Primera Semana de la Cultura en la UNAN-
León para la que se organizan conferencias, una de ellas a cargo de Pablo Antonio 
Cuadra, además de exposiciones de libros, recitales de poesía, representaciones 
teatrales y, por primera vez en Nicaragua, una mesa redonda de poetas jóvenes, 
que estaba planeada en cinco sesiones de trabajo a lo largo de dos días. Los grupos 
que confirman su participación son el Grupo U de Boaco, Generación traicionada y 
el anfitrión, Ventana, más una quincena de poetas independientes. Se pensaba que, 
las conclusiones que arrojara la discusión se publicaría un volumen aparte. Los 
debates versarían sobre la importancia de la poesía en la sociedad nicaragüense, 
el compromiso del poeta ante la libertad, la representación de lo indígena y la lucha 
por la justicia; y dos cuestiones relacionadas con la incipiente industria cultural: el 
asunto de las publicaciones literarias, su distribución y la necesidad de la crítica 
literaria. Sin embargo, en las cinco sesiones de trabajo sólo se abordó el tema del 
compromiso y sus formas de representación alejadas del panfleto.  
La participación de Pablo Antonio Cuadra en la Semana de la Cultura de León dio 
como resultado que, en la siguiente edición de Ventana se presentaran documentos 
sobre el Grupo de Vanguardia “del archivo de PAC” (Ventana, nº 11: 3-4). A partir 
de ese momento, los textos de los miembros del Frente Ventana aparecieron 
esporádicamente en las coloridas páginas del Suplemento Dominical de La Prensa. 
En este punto, cabe recordar que el manifiesto de Ventana se intentó publicar 
infructuosamente en La Prensa, por lo que la invitación a Pablo Antonio Cuadra a la 
mesa redonda de Jóvenes Poetas, de alguna manera, es un reconocimiento a la 
importancia de su trabajo cultural. El autor correspondió incluyendo los trabajos de 
los estudiantes de León en su revista semanal de cultura. Este hecho marcaba un 
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antes y un después en la vida de un joven escritor, pues ello era un signo claro de 
pertenecer a la pléyade nacional de iniciados en el oficio literario.   
En el número 17 de Ventana de esta primera época (después trataron de 
impulsar dos épocas más, aunque fallidas), y a propósito de una discusión iniciada 
en La Prensa por Alfonso Zúñiga Palacios, psudónimo de algún autor católico que 
no quiso exponerse a la crítica mordaz de la agrupación frentista, Napoleón Chow, 
en su artículo “El artista y las exigencias de los tiempos modernos” (3-5), y Mario 
Cajina-Vega en “Del pseudónimo a la libertad de la cultura” (6-7), comentan y 
definen el gran problema de la generación de autores de los años sesenta. Para 
Chow, no hay una poesía pura, pues siempre tiene sus referentes en realidades 
interiores o exteriores; mientras que Cajina-Vega considera que “quienes proclaman 
un Neo-Esteticismo, de imposible ubicación, escriben a su vez sin sentido estético 
ni conocimiento de los problemas del arte. Y quienes urgen una literatura de 
compromiso aún no han definido sus objetivos ni fijado el medio” (Nº17: 6-7). 
Aunque, a comienzos de la década del sesenta, la mayoría de escritores no había 
pergeñado la definición de una poética personal de la creación literaria, tal y como 
señalaba Cajina-Vega, en el siguiente decenio, gran parte de los autores optaron 
por el ejercicio de la poesía exteriorista que proponía Ernesto Cardenal, si bien es 
cierto que no todos los integrantes de la enorme nómina de escritores juveniles que 
aparecieron en Ventana o en cualquiera de las revistas de la época, continuaran 
cultivando la vena creativa al concluir los estudios universitarios.     
El 27 de enero de 1963 el Suplemento Dominical publica el manifiesto del 
grupo Los Bandoleros quienes pretendían llamar la atención de la sociedad 
granadina con un conjunto de acciones estrafalarias. Los jóvenes escritores tenían 
como mentor a Quico Fernández Morales, conocido por su afán coleccionista de 
obras de arte y custodio de originales manuscritos de autores nacionales, además 
de poeta y dramaturgo. La agrupación estaba conformada en su totalidad por 
estudiantes de entre 15 y 17 años, y no todos los habitantes de la pequeña Granada 
comprendían o estaban de acuerdo con lo que los jóvenes hacían, acostumbrada la 
ciudad a su molicie pueblerina. Después de dar a luz su primera proclama, 
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consiguieron publicar dos números de la revista Posintepe en 1965.  En su 
manifiesto, se definían como Bandoleros porque consideraban que en Nicaragua “la 
inteligencia es un crimen y la poesía un delito” (SDLP,27/I/1961: 1B). Pero, quizás, 
lo más llamativo de esa proclama es la afirmación recogida en el punto 11: “Los 
pobres serán los dueños del reino de Dios. Tenemos que ayudarles a conquistar 
sus derechos”. La ambigüedad de ese enunciado lleva a Fernando Gordillo a 
publicar un artículo en Ventana (Nº 16: 13-15), pues no veía en los jóvenes 
granadinos una preocupación “honestamente humana” por impulsar un cambio 
social. Comenta que existen contradicciones de la adolescencia y la juventud frente 
a la sociedad que limita el desarrollo personal y colectivo y que a veces esto explica 
“las actitudes superficialmente beatnick; o los manifiestos radicalmente 
nacionalistas; o los movimientos a primera vista extravagantes” (14) que, en 
realidad, representan la evasión al compromiso social. La novedad radica en la 
sustitución eficaz de lo viejo y que: 
mientras no se comprenda exactamente lo que ha envejecido en la literatura, cuál es la 
posición de un intelectual en una sociedad como la nuestra, cuáles son las voces que pueden 
expresar el silencio de la mayoría, no se puede escribir realmente algo nuevo (p. 15). 
 
Estas apreciaciones de Gordillo contrastan con los parabienes que Ernesto 
Cardenal envía a Los Bandoleros a través del Suplemento Dominical (3/II/1963: 1B), 
en el que, con un afán consagratorio, los designa herederos de una tradición poética 
que empieza con Darío, continúa con los tres grandes de León, los autores del 
Movimiento de Vanguardia y la Post-Vanguardia. Para Cardenal, la poesía 
nicaragüense posee una raigambre católica y los Bandoleros  
han encontrado en el ser católico la esencia del ser revolucionario y del ser rebeldes [ya que] 
mientras los poetas comunistas no han podido escribir una buena poesía social en América 
Latina […] la poesía católica nicaragüense ha sido la única que ha hecho gran poesía 
revolucionaria en América, poesía política y social, abordando los problemas políticos y 
sociales característicos de Nicaragua…     
  
Estas palabras de Cardenal corresponden al discurso que los intelectuales de la 
Vanguardia elaboraron sobre su propio trabajo creador, postulándose como 
continuadores de la labor poética de Darío, como se analizará más adelante. 
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Cardenal se distanciará de algunas de sus opiniones acerca de la poesía de autores 
comunistas, después de su viaje a Cuba en compañía de la escritora Margaret 
Randall en 1971.   
 
Nadie es el último: Grupo U de Boaco   
La ciudad de Boaco está ubicada a 87 kilómetros de Managua y es la frontera entre 
las serranías de la región central del país y el bosque selvático que separa a la 
Nicaragua caribeña del resto de la nación.   Situada sobre una meseta, está rodeada 
de los cerros de la sierra Chontaleña. Su economía local tiene un carácter eminente 
agropecuario, por lo que la población se disemina en todo lo ancho del territorio, 
causa de que se distinga con una de las densidades poblaciones más bajas de país. 
Como departamento, Boaco logró su independencia de la vecina Chontales en 
1935. En los años cincuenta, los boaqueños solo podían estudiar la primaria en la 
ciudad, ello provocó –provoca- en realidad, la migración de la juventud a los centros 
de formación de la zona del Pacífico.  Sus actividades industriales giraban alrededor 
de la producción pecuaria. Los campesinos pobres de Boaco tenían, sin lugar a 
dudas, una vida deplorable: 
Boaco sin teatro, sin diarios, sin poetas, sin artistas. Boaco doblado ciegamente sobre el 
surco, sin advertir que encima del sudor y la sangre i la carne derramada, encima del hambre 
y la hartura, un cielo puro brilla y contiene en sí todas las cosas… (Flavio Tijerino, 1958). 
 
  
En 1958, los jóvenes Armando Íncer, Flavio Tijerino y Alfonso Robles, entre otros, 
fundan el Grupo U, cuyo lema definitorio fue “nadie es el último”, en expresión del 
carácter abierto e incluyente que los muchachos le imprimieron a la agrupación: la 
U es abierta y la O cerrada. Tal como reza el manifiesto del mismo año, lo que les 
impulsa a actuar es la inconformidad frente a la dejadez que padece la ciudad, sus 
habitantes y, sobre todo, su juventud. Es decir, el tedio de las veladas culturales 
organizadas desde la sacristía de la iglesia, el espíritu provinciano que les 
constreñía y les impedía dialogar con la cultura universal, tal como declara su 
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“abiso-Manifiesto”: “Esta mudez boaqueña que vivimos ha creado este grupo […] 
Hoy alzamos la voz como protesta. Esperamos que surjan en ella otras voces 
mejores.” (Ventana, nº 9: 5) 
De acuerdo con Margarita López Miranda:  
el Grupo U es la primera ruptura significativa en la vida cultural de Boaco. Ruptura, en ese 
caso, quiere decir deslinde y evaluación de las formas del pasado y señalamiento de nuevas 
formas que expresen y valoren el presente o redescubran ese pasado. La ruptura es siempre 
revolucionaria. El Grupo U es dos veces revolucionario, porque su ruptura es de tipo 
vanguardista  (2002: 194). 
 
La primera reacción del Grupo U es contra las redundancias gráficas que 
representan los sonidos del alfabeto en lengua española, por ello deciden dejar de 
usar la v, la g para representar el sonido gutural, o la y como conjunción; y, en otro 
orden, las mayúsculas. Por ello escriben sus “abisos” en letras minúsculas.  Como 
escritores se decantaron por el quehacer poético en una línea surrealista, 
dedicándose al ejercicio creativo de poesía colectiva: 
  ¿Nos desperdician  
  segregando hilos perdidos 
  en los libros? 
  ¡Puncionemos el hambre  
para morir después! 
                       
                                         Alfonso Robles, Roberto Barke, Jilma Varela, Armando Incer 
                       (Ventana, n° 5: 7) 
 
aunque no exclusivamente, pues en su manifiesto se propusieron “avanzar hacia el 
arte, ya sea en pintura, poesía, música, escultura, danza, relato de viva voz, teatro, 
etc.“ (Ventana, nº 9: 5). Uno de los aspectos en el que destacaron, y que sirvió de 
revulsivo a la población de la pequeña ciudad de Boaco, fue la labor teatral que 
impulsaron con el montaje de obras de autores universales durante los veinte años 
que duró la actividad del grupo, que se fue renovando con gente joven, a través de 
su Teatro de Ensayo o TEB como se le conocía en el resto del país.  
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Las preocupaciones de los integrantes del Grupo U rebasaron el ámbito de lo 
artístico, ya que sus miembros compartían la inquietud social por todas las carencias 
que la ciudad sufría. Por ello, organizaron actividades para recaudar fondos para la 
construcción de un hospital, presionaron por el establecimiento de todos los niveles 
del instituto de educación media en la ciudad, pues sólo se impartía el primer año, 
lo que consiguieron a lo largo de la siguiente década, y por el establecimiento de 
una biblioteca municipal.  Durante los sesenta y setenta, el Grupo U se nutrió de los 
estudiantes de bachillerato, que constituyeron la Sociedad de pro-arte Yarrince, con 
quienes desarrolló una fructífera labor teatral, en la que participa también el Teatro 
Experimental de los Cursillos de cristiandad. Boaco no sólo apreció el teatro que 
producían los artistas boaqueños en las temporadas teatrales que se organizaron, 
sino que también acogió a diversas compañías que llegaban desde otros puntos del 
país.   
En 1960, cuando aparece el Frente Ventana, Alfonso Robles, miembro del Grupo U 
de Boaco, que estudia en León, se adhiere a la causa de Ramírez y Gordillo, 
apareciendo su firma en manifiestos y proclamas. En realidad, Alfonso Robles es el 
puente que une al Grupo U con Ventana, de tal manera que los boaqueños declaran 
que “en la integración completa de la juventud nicaragüense, el Grupo U está junto 
a Ventana”. (Ventana n°5: 7). Ese respaldo los lleva a hacer público en esta revista 
su Abiso que en 1958 sólo se dio a conocer en la pequeña Boaco.  Desde ese 
momento, los poetas de la U publican periódicamente en la revista de León. En la 
mesa redonda de poetas de octubre de 1961, el Grupo U acude con el lema ¿Quién 
anula el júbilo?, y, en el texto que leen, dejan inscrita su posición acerca del ejercicio 
poético: 
-El clamor y la miseria de un pueblo son temas de poesía, por consiguientes, habrán de 
cantarse, si ello es posible; y quien pretenda hacerlo deberá tener voz para cumplirle … i cante: si 
no las posee ¡cállese! Y busque otros caminos para asumir los anhelos de justicia. 
-Creemos que el poeta no debe comprometerse, ni entrometerse. Como hombre que es, 
desde luego que debe hacerlo. Pero como poeta -parado, individual entre muchos millones de 
parados- su principal deber es conservarse libre, soberano, independiente. No pertenecer a 
derechas ni izquierdas.” (López, et. al, 2002: 20).  
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Si el Frente Ventana elaboró una crítica política, los miembros de Práxis 
realizaron una crítica de la cultura que expusieron tanto en la editorial del primer 
número de su revista, como en el manifiesto que firmaron en junio de 1963.    
La Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA) ocupaba un prominente edificio 
en la Managua de antes del terremoto de 1972. Su director, Rodrigo Peñalba, 
estaba considerado un prohombre de las artes: había llegado de Italia, donde se 
formó como pintor, a asumir la responsabilidad de levantar la escuela de arte que 
se encontraba en un punto muerto. Definió los programas de estudio, buscó 
profesores, presionó para que les adjudicaran un edificio en condiciones aceptables 
y ejerció el magisterio con notoriedad, de tal manera que contribuyó a la formación 
de los artistas, que desarrollaron la modernidad en la pintura nicaragüense.  Sin 
embargo:  
“en las exposiciones de pintura montadas por la Escuela no había verdadera participación 
popular. Más bien eran señores allegados al gobierno, de gente con ínfulas de grandeza, 
bien vestidos y con perfumes caros, lo que contrastaba con nuestra realidad personal [de 
estudiantes], de quienes a lo sumo teníamos dos o tres vestidos regulares que ponernos y 
un blue jean que usábamos junto con una cotona hecha en Masaya y que en ese tiempo 
eran regaladas casi, de tan baratas que se compraban.” (Zepeda, 1996: 66). 
 
Como se ha puesto en evidencia, en la ENBA existía un fuerte contraste entre 
los productores de bienes artísticos y los consumidores de dichos bienes, quienes, 
con capital simbólico, tienen la capacidad de definir el tipo de arte que se debe 
hacer.   
Para Carlos Alemán Ocampo, profesor de Historia del Arte de la ENBA en 
esa época, durante los sesenta, el peso de la tradición cultural se vuelve más que 
una fuente nutricia, un yugo que impide avanzar en las formas artísticas:   
Los pintores en Nicaragua son los primeros hombres que arriesgan la vida con su arte, sin 
buscar otros ingresos más que la venta de sus obras. Entonces, el pintor se comienza a 
convertir en una especie de hippie natural, porque era gente que, por lo general, venía de 
estratos muy pobres, de escasos recursos, y que sus posibilidades para pintar normalmente 
tenían que mantenerlo atado a la Escuela de Bellas Artes, que era donde podía conseguir 
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materiales, y algunas veces para participar en exposiciones […]  Ellos “están buscando 
nuevas formas de expresión, y, también, algunas formas de expresar el desacuerdo contra 
todo lo establecido hasta la fecha en el orden social. Es así que los vemos salir a las calles 
con sandalias, con la ropa manchada de pintura y con el pelo largo (1996: 114). 
 
En julio de 1963, aparece en Managua la Revista Praxis, editada por la 
agrupación homónima de la que eran miembros Alejandro Aróstegui, Alejandro 
Aróstegui, César Izquierdo, Luis Urbina y Orlando Sobalvarro, entre otros. La 
publicación había sido financiada con la venta de obras en una exposición 
organizada para tal fin. En el editorial de ese primer número (6) explican que 
Nicaragua vive en una cultura pobre “supeditada a los intereses de partidos y 
familia” y, por lo tanto, a “intereses extranjeros”. Para ellos, esa “cultura de la 
exportación” impide el desarrollo de un “pensamiento crítico” y “creativo”. El arte que 
se promueve desde las instituciones encargadas de la gestión cultural, es decir, la 
Oficina de Extensión Cultural del Ministerio de Educación, es una fachada que no 
responde a las necesidades de la población que vive en las periferias. Por eso, ellos 
miran el “paisaje lacustre de Managua de color caca”, pues les parece deprimente. 
Creen que la única manera de rebasar la situación es la superación, cuyo significado 
basan en la verdad sin adulaciones “a los monstruos consagrados, esos intocables 
de nuestro ambiente cultural que, desde sus cómodos sillones dictan y sancionan 
mediante fórmulas estrechas que nada tienen que ver con nuestra realidad” (6). 
En su manifiesto (7), los Praxis definen su práctica sobre la realización 
dinámica de la idea. Conciben el arte como expresión de la vida. Para ellos, hay que 
proclamar y hasta “enfrentar” la verdad, que es patrimonio de todos. La verdad que 
buscan es colectiva, “dinámica”, para hacerla llegar a los demás. Quieren acercar 
la cultura al pueblo para hacer una “simbiosis” entre ambos. Se plantean darle al 
arte su verdadera posición, no desean apreciar la realidad fragmentada por muy 
diferentes que sean los aspectos en que esta se presenta, por eso, la cultura y el 
arte forman parte de ella representando “formas histórico-sociales” que:  
“NO SERÁN PARA NOSOTROS UN TABÚ INTOCABLE. SERÁN NADA MÁS UNAS 
FORMAS -entre tantas otras- EN QUE SE MANIFIESTA EL HOMBRE, SI BIEN DE 
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EXCEPCIONAL IMPORTANCIA, Y CONDICIONADAS, COMO TODA MANIFESTACIÓN 
HUMANA, EN FUNCIÓN DE DETERMINADOS SUPUESTOS SOCIALES.”20          
El manifiesto de Práxis fue reproducido en el número 17 de Ventana (pp. 24 y 
25), pues uno de sus firmantes, Alejandro Aróstegui, colaboraba con sus dibujos y 
traducciones en la revista leonesa. Cuando Fernando Gordillo regresa a Managua, 
aquejado de una enfermedad degenerativa, se integra a las tertulias que los pintores 
de Praxis, junto a otros escritores, hacían en el café La India, como ya se ha 
comentado,  fomentando, con sus reflexiones políticas, una actitud de rechazo total 
de las formas culturales dominantes entre los jóvenes asistentes, muchos de los 
cuales se decantan por la experimentación de la cultura hippie, aunque hay entre el 
grupo de escritores de Managua, quienes permanecen próximos a las propuestas 
de Ventana, y otros que aún no acaban de identificarse con ellas y que fundan otras 
agrupaciones.   
Clan Intelectual de Chontales 
Este grupo de la ciudad de Chontales tuvo unos orígenes muy similares a los 
del Grupo U, pues comparten geografía y sus problemáticas sociales son muy 
similares a las del departamento de Boaco. Fue fundado el 14 de agosto de 1952 
por destacados intelectuales provenientes, en su mayoría, del mundo de la 
educación, como Guillermo Rothschuh, Erwin Castilla y Gregorio Aguilar Barea. 
Desde el comienzo, se plantearon trabajar por el desarrollo integral de Chontales, 
entendiendo la cultura con una visión de conjunto que iba más allá de escribir poesía 
para hacer nuevas propuestas estéticas. Para estos jóvenes, la historia del territorio 
y su naturaleza formaban parte de lo que se planteaban en sus acciones de rescate 
cultural. De acuerdo con el poeta chontaleño, Anastasio Lovo: 
 Una de los motivos que tuvo este grupo de intelectuales, poetas, artistas y artesanos de 
Juigalpa, Chontales fue el de reivindicar la cultura chontaleña. Antes de la existencia del 
Clan Intelectual de Chontales, en los libros de texto de historia y en el imaginario de la cultura 
del pacífico de Nicaragua, se tenía a los aborígenes chontales como tribu bárbara, salvaje, 
atrasada y sin ningún vestigio arqueológico importante; así mismo en a principios y mediados 
del siglo XX en los centros urbanos más importantes de Nicaragua –vale decir Managua, 
                                                             
20 Las mayúsculas pertenecen al texto. 
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León y Granada- se tenía a los chontaleños como campesinos rústicos, maleducados y sin 
“cultura.  (2017) 
 
Esta asociación fue la que tuvo más larga vida y sus logros son los que 
llegaron más lejos, pues consiguió dar empuje a los estudios arqueológicos y 
ecológicos; y demandaron con firmeza la creación de una universidad, lo que 
acabaron consiguiendo en la década de los años ochenta. De sus filas también 
surgió un grupo destacado de poetas que persistió en el tiempo consolidando un 
nombre y un estilo propio. 
A pesar de los problemas que tuvo que enfrentar, con lo que Lovo llama “los 
poderes fácticos de la oligarquía conservadora y la iglesia católica”, a partir de la 
fundación del Instituto de Bachillerato, desde cuya concepción se pensó como una 
entidad educativa laica, el Clan mantuvo el pulso y sobrevivió a la crisis. Lo que no 
soportó, siempre siguiendo a Lovo, fue la política cultural revolucionaria de los años 
ochenta que “no permitió ninguna voz alternativa ni con raíz auténtica en la sociedad 
civil por sus afanes y delirio de control total” (2017). Si bien es cierto que la creación 
de instituciones estatales que impulsan la cultura desde un estatus oficial hacía una 
parte de la gestión del Clan Intelectual de Chontales, de alguna manera, 
innecesaria, sí es cierto que lo que se persiguió desde las organizaciones de 
intelectuales sandinistas fue la adhesión a la revolución sin titubeos ni reservas, lo 
que, de alguna manera, inhibía la participación de la gente que de forma autónoma 
había trabajado por más de veinte años.     
Revista Zarpa 
En 1961, algunos miembros de la Generación Traicionada realizaron una 
“quema de [los libros] de los malos escritores de Nicaragua y Latinoamérica.” 
Cuadra e Yllescas estuvieron a punto de ser linchados por “piquetes de obreros que 
defendían el derecho de ser escritor. Los protagonistas recordaban esa jornada 
como ‘casi un día de operación militar’. El Times en español dijo que habían 
quemado a los buenos de América -uno de ellos era corresponsal.” (Zarpa, n° 1: 45-
46). Juan Aburto recuerda que, para esa época, los jóvenes de esta agrupación, en 
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sus formulaciones estéticas, tenían como modelo la poesía beatnik estadounidense 
y “no querían saber de viejos ni de indios”, por lo que soslayaban con displicencia 
los esfuerzos creadores que le antecedían, como los del narrador Fernando Silva, 
quien había iniciado el camino de su propuesta literaria escribiendo sobre la base 
del habla nicaragüense. (Aburto, 1985: 5)  
No obstante, dos años después, con la aparición de Zarpa (1963), dirigida 
por Edwin Yllescas, en la que Beltrán Morales y Roberto Cuadra figuran como co-
directores (ver ilustraciones 10 y 11, en el apéndice), los tres estudiantes de la 
Universidad Jesuita (en adelante, UCA) ya habían tenido tiempo para madurar sus 
concepciones artísticas, que dejaron planteadas en el editorial del primer número.  
La revista Zarpa, que aparece, gracias al apoyo de la UCA, con 46 páginas, 
trasciende la condición de plaquette. En el mencionado artículo, se identifican con 
la herencia cultural prehispánica, alineándose a los intereses y al pensamiento de 
los autores de la Vanguardia granadina, pues quieren “ganar la batalla de América” 
en “Indiocristiano y nahual, que son nuestra primera nacionalidad (Universalidad) y 
nuestro primer idioma” (5). Afirman que “en la lucha por desamericanizar América, 
estamos para americanizarla” (5), suscribiendo la concepción que Pablo Antonio 
Cuadra signara en el primer número de su revista El pez y la serpiente, como se 
verá más adelante:  
[…] Tenemos nuestra historia universal: sacar peces de la serpiente y serpiente de los peces 
[…] Estamos […] con nuestros cueros de venado que dan sentido al universo, significando 
una nueva religión que es nuestro primer Cristianismo y el Cristianismo de siempre, que 
siempre es nuevo, y una nueva cultura porque es la cultura de siempre, siempre nueva, y 
una vida nueva y antigua que es la vida eterna y verdadera, merecida por el sacrificio. (Zarpa, 
n° 1: 6)     
  
La proclama personal de Yllescas queda evidenciada en su “Querido Miguel” 
(Zarpa, n° 1: 38-44) en la que mantiene una actitud esquiva frente a la obligatoriedad 
de las definiciones políticas:  
 … puede que ese sea mi problema fundamental, no sé de qué lado estoy, no sé cuántos lados 
existen, no sé si existen los lados y aun cuando existieran, que es lo que me temo, me niego 
a comprender su significado (…) es posible que ayer haya sido un fascista de nuevo estilo… 
(Zarpa, n°1: 39)  
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La fama de evasores de compromisos sociales en el “siglo de 
responsabilidades juveniles”, como apuntara el manifiesto de presencia, del que se 
hablará justo después, adquirida por los miembros de la Generación Traicionada, 
en los tempranos sesenta, se debía en parte a declaraciones como la siguiente: 
 “…Y entonces si eres un tipo apto para luchar y morir (los cementerios están repletos de esa 
gente) por cualquiera de los puntos de la ALIANZA PARA EL PROGRESO, tienes una FE una 
FIDE, como ellos escriben para mayor convicción de ellos, y tu FIDE se llama cuando no 
FIDEL, Carta de Punta del Este o Acta de Bogotá o Convención en La Habana o Reunión en 
la Cumbre -Reunión en el Albañal- y no hay nada de allí que no esté preceptuado, esas son 
tus, nuestras Nuevas Tablas de la Ley…” (Zarpa, n°1: 38)  
 
Esa reputación les persiguió mucho después de que el grupo se disolviera y, 
condicionó de manera decisiva el lugar que los integrantes de la Generación 
Traicionada ocuparían en el campo cultural en la década de los ochenta, como se 
verá más adelante. No obstante, es innegable que, al menos, en ese primer número 
de Zarpa, Edwin Yllescas haya dejado patente la identificación del grupo con la 
Vanguardia de José Coronel, Pablo Antonio Cuadra y Joaquín Pasos:  
 …De ellos no nos quejamos, no podíamos quejarnos del todo, hubo honestidad en el mundo 
y nosotros hemos encontrado algo, ellos, y tú sabes lo que esto significa, la conquistaron solos, 
fueron, yo así lo creo, la Generación Mufada o la Generación Traicionada o la misma Beat 
Generation de los años 20 al 30, no más solos que nosotros porque siempre se ha estado tan 
solos como ahora. (Zarpa, n°1: 42)  
  
Todo ello significó una línea divisoria invisible, aunque infranqueable, que los 
jóvenes más beligerantes no deseaban derribar. 
Grupo presencia 
La aparición más inesperada fue la de este colectivo de escritores del 
departamento de Carazo, al sur de León y Managua y protegido del ruido urbanita 
por los cafetales que se cultivan en la meseta de Los Pueblos. Jinotepe, Diriamba y 
San Marcos son tres ciudades pequeñas, próximas en la distancia y en el arraigo 
de sus costumbres, cuna, San Marcos, del primer Somoza, en las que la edición de 
una sencilla revista de poesía generó todo tipo de comentarios y expectativas.  En 
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el editorial del único número de la plaquette homónima, dirigida por Paul Lehmann, 
pseudónimo del poeta y pintor Álvaro Gutiérrez, aparece, por primera vez la firma 
de una mujer, Vidaluz Meneses. La característica más sobresaliente de presencia 
es el compromiso de sus miembros desde la fe cristiana emparentada con la 
teología postconciliar, que acabaría derivando en lo que se conoce como teología 
de la liberación:     
“no salvaguarda presencia su voz ni busca fiadores 
para sus palabras ni se estofa ni se hospitaliza 
bajo manifiestos. hastiada de coincidencias morales 
en este siglo de responsabilidades juveniles, 
quiere asegurar su vida dándose a la muerte por un  
ideal; quiere ganar su autonomía entregándose en 
cruz abierta a todos. 
no manifiestos. […] 
el arte se explica por sí mismo.” 
 
Aunque aparentemente equidistante de las posiciones políticas del Frente 
Ventana y de las afirmaciones estéticas de la Generación Traicionada, lo cierto es 
que otro de los que aparece firmando el editorial es Jacobo Marcos, también 
vinculado a eMe de Managua. De tal manera que queda establecida una red de 
comunicación entre ambas agrupaciones, cuyos integrantes van desarrollando su 
labor poética con algún alejamiento de los centros neurálgicos de León y Managua.  
Grupo eMe 
El 1 de marzo de 1964 aparece en la página 3, de la sección B, de La Prensa 
Literaria el manifiesto del Grupo eMe, firmado Luis Vega, Ciro Molina y Félix 
Navarrete, estudiantes de la Universidad de los Jesuitas y el de medicina de la 
UNAN de León, Jacobo Marcos. La M alude al movimiento que ellos concebían 
como parte intrínseca del arte, generado por la acción. Los miembros de esta 
colectividad se consideraban “los desheredados del arte, porque nuestros albaceas 
han sido mediocres, debemos quitar de sus manos lo que nos pertenece. No 
proclamamos hacerlo mejor que ellos, pero por lo menos cambiará de sitio, de 
dueño y de campo de acción…”. (LPL, 1/III/1964: 3B). 
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Este es el primer manifiesto que refleja la disputa por el espacio de poder del 
campo cultural. A pesar de lo ambicioso de sus proyectos -conseguir que el arte 
cambiara de manos- los poetas de la eMe vivieron una experiencia más bien 
discreta en el ámbito de los círculos de jóvenes intelectuales de los sesenta. Sin 
embargo, no solo no dejaron de funcionar como grupo, sino que crecieron en 
número de miembros, que estimulaban las indagaciones y las experimentaciones 
sobre el quehacer poético. La mayoría de sus integrantes continuaron escribiendo 
hasta el final de sus días ya sea como poetas o como ensayistas, abordando temas 
de la problemática cultural de Nicaragua. Alcanzaron a publicar el número uno de la 
revista Muro y posteriormente seis números Hombre y Jaguar. Papeles de literatura 
joven nicaragüense, que era una plaquette de hojas sueltas dentro de una carpeta 
de cartulina. Su nombre establece una relación con la lucha del hombre contra el 
jaguar de la cerámica nahoa nicaragüense, que, según el director y editor de la 
revista, Luis Vega, es una versión primitiva de la lucha del hombre por la libertad y 
la justicia (N° 6: 8).  El número 4 de Hombre y Jaguar incorpora una selección de 
poesía joven revolucionaria. Esta publicación se dedicó casi en su totalidad a la 
poesía, aunque con algunas pocas incorporaciones de narrativa breve. Los autores 
cuyos trabajos aparecieron en ella fueron Beltrán Morales, Iván Uriarte, Pablo 
Antonio Cuadra, Sergio Ramírez, Mariana Sansón Argüello, Vidaluz Meneses, 
además de los miembro de eMe, lo que reveló el carácter abierto e integrador de la 
agrupación.  
Revista Taller 
Esta publicación aparece en 1968 y, en el editorial del primer número 
declaran que se identifican con la misma tarea asumida por la generación del Frente 
Ventana: “impulsar desde la cultura una práxis más comprometida” (Taller, n°1: 1). 
Taller cuenta con un consejo editorial más amplio que el de Ventana con nombres 
como los de Michèle Najlis o Jaime Wheelock, junto a los de Napoleón Fuentes o 
Ramiro Argüello, que son autores que no abandonaron el oficio creativo. Incorpora 
cuentos, artículos de crítica y temas de plástica, y promueve un ejercicio de la crítica 
literaria y política. En cada nuevo número, hay una mayor presencia de cuentos y 
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de autores universales como Bertolt Brecht o Gabriel Celaya. Ofrece una sección 
de divulgación artística, en la que aparecen entrevistas a pintores nicaragüenses y 
otra dedicada a la crítica cinematográfica. Duró hasta 1977, y publicaron 14 
números. Nunca apareció como una plaquette y llegó a salir hasta con 120 páginas. 
Durante este primer período, pergeña un rostro más combativamente político (ver 
ilustración n° 10 en el apéndice). 
A partir del volumen de octubre de 1975, surge su segunda época, bajo la 
dirección de Alejandro Bravo y Fernando Antonio Silva, ambos poetas granadinos 
del grupo de los setenta.  En esta nueva temporada se pone el énfasis en cuestiones 
culturales, seguramente por la situación de represión que el país enfrentaba a causa 
de las acciones de la guerrilla en la ciudad de Managua, como ya se ha mencionado; 
y se propone ser el vehículo de expresión de la juventud de un país rico en poesía, 
pues esta expresión literaria ha sido siempre “un constante grito de protesta”. Los 
artistas nicaragüenses quieren hacer llegar su obra al seno del pueblo, fuente 
inagotable de donde surge el verdadero arte (Taller, n° 10: 1).  
Durante la etapa de los setenta, Taller se convierte en la divulgadora de la nueva 
hornada de escritores universitarios, posicionados a favor del anti-somocismo, que 
había cobrado relevancia después del terremoto de 1972, como ya se apuntó. El 
deseo de los editores “de llegar al pueblo”, considerándolo la cantera desde la cual 
el escritor puede modelar su creación, los emparenta con las preocupaciones 
manifestadas por los editores de Ventana en los años sesenta. Esta revista es la 
primera que se plantea divulgar las problemáticas culturales de los grupos étnicos 
de la zona Caribe del país, con un enfoque académico centrado en la antropología, 
al publicar traducciones de expertos en la materia elaboradas por los mismos 
editores.    
Se necesitan poetas   
La influencia que ejerció el Frente Ventana y su revista es determinante en la 
conformación de un discurso intelectual juvenil alternativo a las formas tradicionales 
de entender y hacer literatura y política. Después de 19 números de divulgación de 
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expresiones literarias experimentales, sin embargo, no se puede afirmar que sus 
editores hayan conseguido perfilar un programa artístico definitivo en cuanto a las 
formas de representación desde una escritura comprometida socialmente, como ya 
había señalado Mario Cajina Vega. Tampoco se podía esperar que autores tan 
jóvenes hubieran definido una poética personal que sentara las bases de una nueva 
literatura. 
Para Ayerdis (2009), Ventana ”no ofrece una alternativa a la construcción del 
modelo cultural, aunque sí ejerce una contundente crítica a la vida política nacional” 
(p. 416) y compara el artículo de Mariano Fiallos Gil (Ventana, n°8: 2), “Señores, se 
necesitan poetas”, con el manifiesto del grupo de Vanguardia, encontrando 
coincidencias en cuanto a la poesía como género identitario del nicaragüense: la 
apropiación de lo nacional como tema; el deseo de ejercer un liderazgo cultural  y, 
finalmente,  el relato histórico sobre la nación construido por los vanguardistas, que 
el Frente Ventana asume como propio. (p. 419) 
Si Ayerdis acierta en mostrar alguna coincidencia entre el Primer Manifiesto, 
el Manifiesto Permanente de Vanguardia y el artículo del Rector de la UNAN-León 
y mentor de los jóvenes editores de Ventana, Mariano Fiallos Gil, esta es la 
expresión de se necesitan poetas.  Para Fiallos Gil, que era narrador, “la creación 
poética [es] humanismo puro en función” y tiene como fuente de esta idea a 
Terencio, a quien, reconociéndose humano, nada de lo humano le era ajeno 
(Ventana n°8: 2).  Para los vanguardistas su programa incluía la investigación de 
las manifestaciones artísticas del pasado nicaragüense “que pertenezca a la veta 
pura de nuestra tradición nacional” apartando todo lo que ellos consideraban espurio 
(Vanguardia. Primer manifiesto, en Solís, 2001: 57), entiéndase, la poesía 
modernista21. Si la Vanguardia declara que desean realizar su labor cultural “lejos 
de todo entorpecimiento político” (Vanguardia. Primer manifiesto, en Solís, 2001: 
59), para Fiallos el joven intelectual universitario debe acogerse a la máxima 
                                                             
21 Cabe recordar que antes del Primer Manifiesto de Vanguardia, Coronel Urtecho había publicado su “Oda a 
Rubén Darío”, quien, con una flagrante ironía corrosiva, se declara el asesino de los retratos del poeta 
modernista.   
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“nicaragüenses somos y nada de lo que es nicaragüense no es ajeno…” (Fiallos, 
Ventana, n°8: 2).   
La coincidencia entre el Movimiento de Vanguardia y Ventana, en todo caso, 
radica en que ambas agrupaciones se posicionan contra el sistema burgués, los 
primeros quieren retornar al pasado colonial porque la democracia les resta sus 
privilegios de clase y de etnia, crear “una nueva Edad Media, en que el mundo viva 
bajo la luz del orden eterno” (Coronel (1930), en Solís, 2001: 79) y, en cambio, los 
universitarios de León, treinta años después proponen el compromiso político para 
acabar con el sistema, por antidemocrático. La visión del compromiso del intelectual 
los convierte en lo que Gramsci denominó intelectuales orgánicos, pues, para el 
autor italiano, este se define, con independencia de si es de izquierdas o de 
derechas, por el ejercicio de un compromiso político, ya que:  
 Cada grupo social, naciendo en el terreno originario de una función esencial en el mundo 
de la producción económica, se crea al mismo tiempo, orgánicamente, una o más capas 
de intelectuales que le dan homogeneidad y conciencia de su propia función no sólo en el 
campo económico, sino también en el social y político (Gramsci, 1986: 353). 
 
En la Proclama de Ventana de 1961 expresan que “la poesía es la voz del 
pueblo […] mollejón  de afilamiento”  que les sirve para proclamar “la voz del 
desamparado”, autonombrándose “la generación que no debe traicionar a 
Nicaragua”  (N°8: 2). Mientras que Pablo Antonio Cuadra apuesta porque su grupo 
vanguardista haga “un empuje de reacción contra las roídas rutas del siglo XIX” 
[(1931) en Solís, (2001: 62), es decir, la independencia y los intentos de instaurar 
un sistema basado en los principios de libertad, igualdad y fraternidad. A su vez, si 
la década del sesenta fue un tiempo de prueba y error en cuanto a las definiciones 
literarias y de conceptos sobre lo que debía ser el país, aun cuando en sus 
manifiestos expresaban los problemas de las etnias del Caribe, en los setenta, los 
editores de la revista Taller, autodenominados continuadores de Ventana, 
consiguen dirigir la mirada más allá del muro selvático y comienzan a publicar 
traducciones de artículos que explican las problemáticas intrínsecas de los pueblos 
de esa zona con un enfoque distinto, alejado de la tradicional idea de la región como 
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una zona de enclave, tratando de, “salvar las abismales diferencias que separan y 
contraponen” el Pacífico y el Caribe, como diría Antonio Cornejo Polar (2003: 6). 
Diana Moro (2019), considera que la revista Ventana tenía un definido 
carácter cosmopolita que ofreció la posibilidad de leer a una nómina muy variada de 
autores procedentes de distintas culturas, generando diversas influencias, 
destacando la constitución de las propuestas literarias elaboradas por los jóvenes 
de la época en relación con otras literaturas, allende las fronteras geográficas. Esto 
permitiría, y cita la autora a Ma. Teresa Gramulio, “leer lo local en contrapunto de lo 
nacional”, lo que posibilita, a la vez, observar la literatura de la década “como un 
hipertexto de múltiples enlaces” (47), que a su vez favorece la apreciación de la 
producción textual como una “cesura en relación con el statu quo de la literatura 
nacional” (48). Si se compara Ventana con las otras dos publicaciones importantes 
que la antecedieron, como los Cuadernos del Taller San Lucas y la revista Nuevos 
Horizontes de los años cuarenta y cincuenta, ambos magazines interesados en la 
divulgación de la producción de autores coterráneos, se entiende la preocupación 
del diálogo con la universalidad que los editores de la revista leonesa mantuvieron 
en los diecinueve números que fueron publicados. La idea de cesura que Moro 
propone, cuyos frutos se comenzarán a ver en la década siguiente con proyectos 
literarios más definidos, consiste en la constante experimentación, la expresión del 
compromiso social, el cuestionamiento permanente del campo cultural o la forma de 
abordar las temáticas. Los escritores de los sesenta no hablan de “misterio indio22”, 
porque han vivido en las proximidades de los grupos étnicos indígenas del Pacífico 
y sus vidas no entrañan secretos ni desconfianzas, sin las distancias impuestas por 
los blasones de los que habla la partida de nacimiento de Ventana. 
Otra cuestión que merece discutirse es el asunto de la cooptación de las 
entidades culturales juveniles de los años sesenta, enunciada de manera general 
por David Whisnant y retomada por Ayerdis (2006: 421), cuando asegura que la 
                                                             
22 Serie de poemas de temática indígena del autor vanguardista Joaquín Pasos, publicados bajo esa 
denominación en 1962 por Ernesto Cardenal. 
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revista Ventana gozaba de la publicidad de la municipalidad de León y que Práxis 
había asistido a una exposición en la Unión Panamericana pagada con fondos de 
la oficina de Extensión Cultural del Ministerio de Educación. Si tanto el frente 
Ventana como el grupo Práxis tuvieron algún apoyo puntual de las instituciones 
municipales o educativas, eso no hizo variar la postura crítica de ambos grupos. 
Antes bien, la apuesta por el cambio cultural se mantuvo sin renunciar a la 
independencia de criterio ni a la beligerancia de sus posturas. También cabe 
preguntarse si no es lícito pensar que los recursos del Estado son para beneficio de 
los ciudadanos, aunque estos practiquen una abierta oposición al régimen. 
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RED DE VÍNCULOS INTELECTUALES JUVENILES TEJIDOS 

























Gráfico 1 Red de jóvenes artistas a inicios de la década del sesenta. 












Carlos Alemán Ocampo 
Profesor de Bellas Artes 
Poetas independientes de 
Managua vinculados a un 
compromiso político definido por 
su apoyo al sandinismo como LUÍS 



















MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo II 
 
 Página 100 de 401  
 
3. DEBATES DE FINALES DE LA DÉCADA 
La cultura hippie se había instalado, definitivamente, en la Managua orgullosa de su 
endeble capitalismo, hacia finales de los años sesenta, como ya se ha venido 
mencionando.  Aunque la actitud de rebeldía de los jóvenes se identificaba con el 
cuestionamiento de los artistas que clamaban por formas culturales alternativas 
lejanas de los espacios con olor a naftalina, como “los Ateneos de doña Lola 
Soriano” (Alemán Ocampo, 1996: 115), o de la práctica social vinculada a los 
círculos militares que gobernaban el país. Para huir de esas realidades, las drogas 
ofrecían el escape, y esa sensación de libertad fue novedosa en una ciudad que 
tenía mucho de provincianismo. De acuerdo con Alemán Ocampo, en el “hipismo 
[…] hay una corriente fuerte de muchachos que son más o menos talentosos y que 
están dedicados más o menos a diferentes áreas del arte” (1996: 116) como la 
música y la plástica. En ese sentido, espacios como la discoteca Tortuga Morada 
pasa a ser el lugar de reunión de la gente joven con inquietudes artísticas que se 
juntan a debatir cómo formular nuevos lenguajes. Ese es el momento de la aparición 
de nuevas personalidades en los círculos artísticos de Managua: se trataba de los 
artistas afrocaribeños de la ciudad de Bluefields, Carl Rigby, David McFields y la 
pintora June Beer.  
El músico Charlie Robb se instala rápidamente a tocar cada noche en el Adlon Club, 
introduciendo las formas del jazz y los ritmos caribeños en la absorta pero 
encantada juventud que acudía a escucharlo. Esa fue la vía de entrada de la cultura 
Caribe en Managua, y aunque, evidentemente, no consiguieron permear los límites 
de la mentalidad de las élites, se fueron haciendo un espacio entre los jóvenes que 
empezaron a apreciar con fruición las formas artísticas de esa gran y desconocida 
región, que abarca casi la mitad del país.23    
                                                             
23 La costa Caribe de Nicaragua fue conquistada y colonizada por los ingleses, como es sabido. La geografía 
selvática que la caracteriza es un muro divisorio natural que mantuvo incomunicada a las dos mitades del país 
hasta 2018, cuando se concluyó la carretera que las conecta. Una de las herencias del sistema colonial en la 
mentalidad del criollo nicaragüense que conquistó la Independencia, fue la idea de recuperación del territorio 
de la Mosquitia, como se le conocía por la presencia de grupos de la etnia mískitu. Pero el Caribe nicaragüense 
también estaba habitado por negros que huían de la esclavitud de los Estados Unidos y las islas del Caribe y 
por indígenas como los rama, los ulwas, los garífunas y los mayagnas que se fueron mezclando con la arribada 
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Los años de 1966 y 1967 estuvieron marcados por la celebración de 
actividades culturales conmemorativas de los cincuenta años del fallecimiento de 
Rubén Darío que se produjo en 1916, y el centenario de su nacimiento ocurrido en 
1867. Para tal efecto se conformó una Comisión Nacional del Centenario, cuyo 
propósito era la organización de las festividades. Estaba compuesta por 
reconocidas personalidades del mundo de la cultura oficial, entre ellas, el Ministro 
de Educación, el director de la Oficina de Extensión Cultural, la presidenta de la 
Sociedad Pro-Arte Rubén Darío, y esposa de Somoza Debayle, Hope Portocarrero 
de Somoza, Pablo Antonio Cuadra, como presidente de la Academia Nicaragüense 
de la Lengua, Carlos Tünnermann en su calidad de Rector de la UNAN-León, el 
director de la Biblioteca Nacional, y reconocidos estudiosos de la obra del poeta, 
entre otros (La Gaceta, n° 205: 7/IX/1964). En la semana del 15 al 21 de enero de 
1967 se llevaron a cabo diferentes eventos, entre los que destacan la colocación de 
la primera piedra de lo que llegaría a ser el Teatro Nacional Rubén Darío y el Primer 
Congreso Regional de Academias de la Lengua. El suceso de la muerte repentina 
del presidente Schick lleva a la palestra el dilema de quién ocupará el cargo de la 
presidencia de la república, por lo que los estudiantes gritan en las calles: Año 
dariano sin tirano.  
Como se recordará, a inicios del curso lectivo de 1968, se desató la polémica 
ocasionada por el hecho de que cien mil niños en edad escolar quedaban fuera del 
sistema educativo. Esta discusión fue interrumpida abruptamente por el escándalo 
de la muerte de un joven opositor que, presuntamente, había sido tirado al volcán 
activo, Santiago, en la ciudad de Masaya.  A pesar de ello, Pablo Antonio Cuadra 
retoma la cuestión cultural-educativa en julio del mismo año, con su artículo de la 
sección “Escrito a máquina”, titulado “Ordenemos nuestro caos cultural”, en el que 
                                                             
de gente europea que llegaba a la zona a buscar adeptos religiosos, como los alemanes moravos o los buscavidas 
holandeses que intentaban procurarse un mejor futuro asentándose en esa tierra de nadie. En 1893, el territorio 
de la Mosquitia fue reincorporado a la república de Nicaragua por medio de una ocupación militar traumática 
para los habitantes de la zona que, a partir de ese momento, vieron con profundo recelo a los “nuevos colonos”, 
a quienes, aún hoy en día, llaman Spaniards, en referencia al término inglés de español/española. La revolución 
sandinista fue un detonante que generó las peores relaciones entre el Caribe y el Pacífico nicaragüense desde 
1893.  
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hace una radiografía del estancamiento de la promoción, de la investigación sobre 
la cultura nicaragüense y de la disponibilidad para su estudio entre los jóvenes: 
 Todo el que trabaja en el amplísimo orden de la cultura en Nicaragua tropieza con frecuencia 
con enormes vacíos que desconciertan, interrumpen o impiden su labor. Son muchos los 
que generosamente -y en un ambiente hostil como el nuestro- se afanan por dar su aporte a 
nuestro desarrollo cultural; pero estos aportes brotan de la inspiración de cada cual, sin una 
visión de conjunto, sin un plan integrador, en la anarquía, repitiendo trabajos que ya han 
hecho otros pero que desconocía o simplemente gastando esfuerzo y trabajo en cosas 
accidentales cuando faltan las esenciales. (Cuadra, 1968: 2) 
 
Además, se pregunta “cuáles son los supuestos básicos de la cultura 
nicaragüense”, que se debían debatir en un simposio, en el que participen las más 
destacadas inteligencias del país, para realizar un inventario de los bienes 
materiales e inmateriales con los que se contaba en ese momento, y que los 
esfuerzos de la iniciativa privada fueran más fructíferos.   
Estas reflexiones generaron un interesante diálogo en el que participaron 
reconocidos empresarios que se ponen a la orden para contribuir al desarrollo del 
país, aunque José Román Molina Gómez le recuerda a Cuadra que los esfuerzos 
de la iniciativa privada no son suficientes para impulsar el cambio que este propone: 
“me tomo la libertad de preguntarle a usted ¿cuántas horas de la semana puede 
dedicar CON SEGURIDAD a este trabajo?” (Molina, 1968: 2B). Este 
cuestionamiento pone en evidencia que la problemática cultural no podía solo recaer 
en las organizaciones de la sociedad civil, porque había cuestiones que escapaban 
a las posibilidades de entidades ciudadanas y que tenían que ver con políticas 
culturales y educativas. Cabe mencionar que también Molina deja planteada la 
pregunta sobre qué tipo de cultura es a la que se aspira, si una asequible, “la 
mayoría del pueblo” que pretenda “el mejoramiento moral y cultural de Nicaragua”, 
basándose en una concepción utilitaria del conocimiento, o, por el contrario, una de 
perfiles más elevados que satisfaga a la élite: “no hablemos de Rubén Darío, ni de 
Calderón de la Barca, ni de los gigantes de la literatura mundial, ni los de la música, 
la pintura, la escultura, etc. Esto es para los privilegiados…”  (2B).  
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Cuadra responde a Molina haciendo una defensa de su concepción 
aristocrática de la cultura, en la que el creador es un pensador que no 
necesariamente tiene que pasar a la acción: “resulta deprimente para un escritor 
que usted piense que sólo es bueno si pone en acción lo que escribe […] Guarde 
usted su distancia” (1968: 4B).  Asimismo, destaca la influencia positiva de la élite 
intelectual en el desarrollo de la cultura clásica, comenzando por los grandes artistas 
del Renacimiento. Expresa que la élite posee “vocación, inteligencia y capacidad”, 
por ello, debe seguir existiendo, aun cuando la cultura se democratice ampliándose 
a las mayorías, “porque siempre habrá élites. Siempre habrá unos (que resultan 
minorías) con espíritu creador, y otros (la mayoría) que son solamente receptivos.” 
(Cuadra, 1968: 2B). Este debate deja sentadas las aspiraciones de Pablo Antonio 
Cuadra en relación a la cultura que se debía promover en la sociedad nicaragüense 
de la época: aquella inspirada en el humanismo renacentista para una Nicaragua 
que anhelaba concretar la modernidad, es decir, la democracia, y que, 
irremediablemente, se volvía, de forma paulatina, consumidora de la cultura de 
masas. Sin embargo, Cuadra, se parapeta en su discurso de agente creador del 
campo cultural para defender su señorial distinción del resto de individuos 
“receptivos” de productos culturales.  
En la discusión, participa el Ministro de Educación, Ramiro Sacasa Guerrero, 
quien asegura que poco puede aportar a la reunión o simposio propuesto por 
Cuadra, pues, al parecer, detenta el cargo no por sus capacidades sino por “la 
benevolencia del Señor Presidente de la República, General Somoza Debayle”. Más 
aún, reconoce que:  
“los recursos de que dispone el Ministerio de Educación Pública -siempre menores que las 
necesidades que debo atender- no permiten afrontar como desearíamos este tipo de programas. 
Cualquiera que sea nuestra filosofía cultural, lo incuestionable es que hemos de tender a 
proporcionar la cultura básica a nuestros conciudadanos en las Escuelas Primarias. Este es el fin 
primordial o la primera prioridad, porque de nada serviría que, en la pirámide social, una élite -muy 
reducida- descansara sobre una base ancha de analfabetos” (Sevilla, 1968: 1B).  
La discusión termina con estas frases lapidarias.  
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4. LA LECTURA 
Un factor que no se puede desdeñar en la Managua de los sesenta fue el 
crecimiento del número de centros de documentación y bibliotecas de las 
instituciones del Estado, que acompañaban su proceso de modernización. Esto, a 
su vez, provoca el aumento de la aparición de boletines bibliográficos 
especializados de diversa índole, que circulaban en el país y que formaban parte de 
la lectura obligatoria, de tipo tecnocrático, de un grupo que emergió con mucha 
pujanza, llamado los minifaldas (como sinónimo de modernos), jóvenes abogados 
y economistas que se dedicaban al mundo financiero y empresarial, y que se 
agrupaban en torno al Banco Central y que, en realidad, definían la implementación 
de las políticas económicas propuestas por la CEPAL.  
La juventud universitaria leía a los teóricos de la dependencia, Raul Prebish 
y Teodonio Dos Santos. En el ámbito literario, las lecturas se decantaron por Sartre, 
como ya se mencionó, Roland Barthes que, con su Grado cero de la escritura, 
impactó al futuro lingüista Carlos Alemán Ocampo por la concepción de la toma de 
posición del autor y su escritura frente a la historia, encargándose de divulgar sus 
ideas en tertulias y conferencias en la ENBA, a la vez que le ayudó a perfilar una 
noción clara de su propia poética narrativa, expuesta en las novelas urbanas que 
publicó después (Entrevista personal 10/V/2016).  El joven Sergio Ramírez, que 
trabajaba en Costa Rica como Secretario General del Consejo Superior de 
Universidades Centroamericanas (CSUCA), regresa a Nicaragua en 1967 a 
impartir, en el Paraninfo de la UNAN de León, el primer seminario de narrativa en el 
que se lee a Julio Cortázar. Su influencia entre los intelectuales de la época tiene 
tal impacto, que, cuando la joven sandinista Luisa Amanda Espinoza es asesinada 
en León durante la huida de las fuerzas militares, encuentran en su cartera un 
ejemplar de Rayuela (Ramírez, 1986: 34). Desde ese día la novela de Cortázar fue 
considerada literatura subversiva.  
La revista bilingüe El corno emplumado, dirigida en México por Sergio 
Mondragón y Margaret Randall, se continuaba recibiendo en Managua por 
suscripciones y eso pone en contacto a los jóvenes con lo que se escribe en otras 
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partes del continente. También la lectura de la revista Life en español ayudaba a 
seguir la actualidad literaria en lengua española, gracias a las entrevistas que 
publicaba. La influencia del pensamiento de Sartre en los jóvenes intelectuales era 
tan fuerte que los grupos de teatro experimental llevaban a escena obras como 
Muertos sin sepultura (TE-Granada), A puerta cerrada (TE-Managua) o La mujer 
rota de Simone de Beauvoir (TE-Managua). Uno de los dramaturgos más 
destacados del momento, Rolando Steiner, desarrolló su trabajo creador bajo la 
influencia del director de Les Temps Modernes.     
5. LAS LIBRERÍAS Y TIPOGRAFÍAS 
Las librerías que fueron apareciendo a lo largo del decenio ayudaron a configurar 
el estatus cultural del sector, que tenía acceso al consumo de los libros que estas 
ofrecían. Es la época de la aparición en los hogares de enciclopedias o libros 
religiosos en ediciones lujosas de tapa dura provenientes, sobre todo, de España. 
De la docena de establecimientos dedicados a la venta de libros, destacan la librería 
Cardenal, que importaba a los autores hispanoamericanos contemporáneos, y la 
Club de Lectores, que consiguió vender mil ejemplares de Cien años de soledad de 
la editorial Sudamericana en un mes (Caldera, 2012: s/p). La librería Cardenal 
también se dedicó un tiempo a editar libros de poesía nicaragüense, de entre los 
que destaca la Antología de poesía revolucionaria de 1968, preparada por Ernesto 
Cardenal y Ernesto Mejía Sánchez y publicada en México en 1962. De acuerdo con 
Franklin Caldera:  
después de vender 200 ejemplares en 10 días, la librería recibió la orden de Raymundo 
Romero Chávez, fiscal general de la República, de suspender su venta y deshacerse de 
todos los ejemplares. Pero Marco Antonio los mantuvo escondidos hasta el triunfo de la 
revolución. (2012: s/p) 
 
Algunas tipografías, como la de Carlos Selva o la editorial nicaragüense de 
Mario Cajina Vega, imprimían ediciones de autor, libros financiados por los propios 
escritores, quienes se encargaban personalmente de su distribución y venta.    
Por otro lado, aparte de los apocalípticos, parafraseando a Eco, entregados 
a la lectura de obras que enaltecían los más altos valores del espíritu, había una 
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lectura de tipo integrada, la llamada popular, que se desarrollaba en los mercados, 
calles y parques de lo que se conoce como la vieja Managua, es decir, la de antes 
del terremoto. En esos puestos se podía comprar, vender e intercambiar novelas 
baratas como las de Marcial Estefanía Lafuente, con su famoso personaje Silver 
Kane, fotonovelas y, sobre todo, tiras cómicas importadas de México, llamadas 
paquines, y no pasquines, que tiene una connotación peyorativa. La afición lectora 
a este tipo de publicaciones provocó la aparición de El Supermercado de Revistas 
ubicado en la calle El Triunfo, donde también se encontraban las oficinas del diario 
La Prensa, que editaba La Prensa Literaria, órgano de difusión de la literatura culta 
de dentro y fuera del país. Algunas de las revistas más populares ofrecían textos 
narrativos que se llamaban novelas, aunque, en realidad, la estructura y cantidad 
de palabras fueran las propias de un cuento, entre ellas destacan la Selecciones del 
Reader’s Digest, la novela negra por entregas de La Prensa Literaria o las novelas 
inéditas de Corín Tellado ofrecidas por la revista femenina Vanidades.   
6. VIVEMAS DE LA CULTURA 
El joven escritor y secretario del Departamento de Cultura de la Universidad 
de los Jesuitas, Luis Rocha, publica en dos entregas, en La Prensa Literaria, en 
mayo de 1969, sus Vivemas de la Cultura, que levantan nuevamente el avispero, 
esta vez entre los jóvenes intelectuales que ponen en discusión las afirmaciones del 
autor de Domus aurea (1968). Para este poeta, es de celebrar que ya la gente haya 
desarrollado el gusto por la lectura, a pesar de que algunos se decanten por “lo 
cursi”. Sobre las relaciones en el interior del campo cultural, propone reconocer el 
magisterio de los autores de la Vanguardia granadina y la influencia positiva que 
ejercen en los escritores jóvenes; en su opinión, las librerías no contribuyen a 
desarrollar el nivel cultural de la sociedad nicaragüense. Primero, por el tipo de libros 
que se importan, segundo por los precios: defiende la idea de que el escritor asuma 
su situación de guerrilla cultural, por lo que es necesario desarrollar más la 
conciencia gremial entre ellos. Asegura que la cultura oficial hace una promoción de 
lo banal, y por ello, es necesario que, defendiendo la independencia de su arte, el 
escritor muestre interés por los problemas sociales del país. Mantener la 
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independencia ante el régimen político convierte al escritor en “un prófugo 
indeseable”; y aunque el autor debe poder vivir de su oficio, “todo acto de cultura es 
un acto subversivo” (Rocha, 1969: 1B-2B). En este planteamiento, se observa el 
anhelo de mantener incólume la libertad del derecho de escribir como los autores 
desean. No en vano, su poemario ya citado está dedicado por entero al amor 
conyugal sin aludir a otros aspectos que traspasen el ámbito de lo íntimo.               
Beltrán Morales, en su artículo “Glosas a los vivemas de Luis Rocha”, 
reacciona con ironía a la cuestión de reconocer el magisterio de los poetas de las 
Vanguardias, ignorando la historia política que protagonizaron. Considera un 
estereotipo el asunto de que el trabajo de los escritores no es reconocido 
monetariamente, pues piensa que el capital simbólico acumulado por estos les sitúa 
en posiciones ventajosas de reconocimiento social que redundan en lo material. 
Propone “politizar las actitudes literarias” de los autores, por la afirmación del 
Vivema 30: “Ser ido o vivir en la luna es la salvación de nuestra época.” Para 
Morales es un camino muy inapropiado para rescatarse de la condición padecida 
por los jóvenes intelectuales (Morales, 1969: 2B). No obstante, Morales no explica 
cómo se puede conjugar la politización literaria y continuar recibiendo 
compensaciones monetarias de aquellos que pueden pagar, es decir, las élites que 
abominan las posiciones políticas extremas.  
En cambio, Michèle Najlis concentra su crítica en la aseveración “ya se puede 
afirmar que nuestra gente lee”. Se pregunta quién lee si el 70% de la población es 
analfabeta. Para la autora de El viento armado (1969), Rocha juzga con ligereza la 
situación de la cultura y, de paso, las condiciones en las que los productores de 
cultura deben ejercer su oficio, actitud que, en su opinión, sólo contribuye a 
presentar una visión que distorsiona las realidades de fondo de la cultura 
latinoamericana. (Najlis, 1969: 2B). En ese sentido, no son desacertadas en 
absoluto las palabras de Najlis, si se toma en cuenta que para el desarrollo y 
consolidación de la institución literaria, aparte de las condiciones económicas que 
permiten  
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la división du travailqui va conduire à une professionnalisation du métier d’écrivain; il en va 
ainsi du développement de l’enseignement qui, par l’accès à la lectura de couches sociales 
nouvelles, suscite un public lisant diversifié et de nouvelles demandes.   (Dubois, 1978: 39)    
 
La respuesta que logra concretar una propuesta integral y coherente, 
producto de una  reflexión comprometida la hace Carlos Alemán Ocampo, en su 
misiva aparecida en La Prensa Literaria (1969: 1B), en la que plantea una revisión 
del “estado actual de la Cultura Nicaragüense”, el problema del acceso al libro, “el 
estado actual de la joven poesía nicaragüense”, las relaciones de independencia 
entre los escritores y el Estado, la crítica nicaragüense, el compromiso del escritor 
“ante los problemas sociales”, el diálogo entre autores que buscara un acercamiento 
gremial, los problemas del lenguaje en la literatura nicaragüense y la resistencia 
“ante la penetración cultural externa”. Sin embargo, se puede notar que, en el estado 
de la cuestión, la problemática continúa girando sobre el mismo eje de principios de 
los sesenta, aunque esta vez se hayan añadido asuntos atingentes a la creación del 
gremio de escritores, el libro, los lectores y el lenguaje en la literatura nicaragüense. 
Algunas de estas cuestiones dependían de las voluntades individuales de los 
autores, como el hecho de agruparse o no, en un sindicato o asociación, la creación 
de poéticas personales en las que se decidiera el problema de la representación y 
el tipo de lenguaje a utilizar: si el habla nicaragüense, considerada vulgar por el 
sistema educativo, o el lenguaje de la norma, que, en algunos sentidos, puede llegar 
a resultar artificioso para el abordaje de realidades nicaragüenses por el uso del tú 
y no del vos. Sin embargo, había otras cosas que, como se ha venido mencionando, 
dependían de la existencia de las políticas culturales de carácter estatal.  
7. FERNANDO GORDILLO Y LEONEL RUGAMA: LAS FORMAS DE 
CONCRETAR EL COMPROMISO  
En la masacre de los pelones, Fernando Gordillo (Managua, 1941-1967) se 
dio a conocer como un joven decidido, y hasta temerario, cuyo liderazgo se fue 
consolidando en sus primeros años universitarios. Los aportes que hizo a la revista 
Ventana la dotan de claridad política.  Sergio Ramírez recuerda que Gordillo:  
estaba preparado políticamente mejor que yo, siempre tuve mucho que aprender de su 
solidez crítica, de su capacidad de enfoque, y también de su habilidad persuasiva, de su 
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decisión y de sus empeños, de su fogosidad, y aprender de sus dones oratorios, de su don 
natural de liderazgo. Un intelectual orgánico de la revolución a los veinte años de edad. 
(1989: 16) 
Desde la tribuna que fue la revista Ventana, ejerció el derecho a la palabra 
que defendía la opción del escritor al compromiso con la realidad exterior inmediata 
y el derecho a la libertad de experimentación con expresiones literarias inéditas, 
tanto en la poesía como en el cuento, una vuelta a las raíces de la cultura nacional 
para que se produjera un diálogo efectivo con la universalidad, desde la diferencia. 
Su trabajo de divulgación cultural también incluyó las reseñas literarias en su corta 
vida. Aquejado de miastemia gravis, en 1961 deja la ciudad de León para tratarse 
en México de esta enfermedad degenerativa, que, al final, le produjo la muerte, por 
lo que no se puede decir que su obra literaria llegara a alcanzar la madurez. En lo 
que coinciden personas que lo conocieron, como Luis Rocha (Entrevista personal, 
2017), Carlos Alemán Ocampo (Entrevista personal, 2016) o Roberto Sánchez 
(Entrevista personal, 2016), es que destacó en su enorme empeño por divulgar 
nuevos enfoques sobre la cultura y la política nicaragüense.  
Al regresar de México, Gordillo no vuelve a León, su estado físico no le 
permite vivir solo y requiere de los cuidados familiares. Es entonces que empieza 
una labor conspirativa que impulsa la fundación oficial del Frente Estudiantil 
Revolucionario en Managua, cuya germinación había comenzado al calor de las 
discusiones en el Frente Ventana. Entra en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Centroamericana y, junto con Julio Buitrago y Casimiro Sotelo, fundan 
el Centro Estudiantil de la UCA (CEUCA), que inicia el trabajo de organizar a los 
estudiantes de la Universidad Jesuita en estrecha colaboración con el FER de la 
UNAN y de los Institutos de educación media (Baltodano, 2010: 288-289). Dirige El 
Estudiante, periódico del FER y consigue un espacio radial que presentaba junto al 
periodista Manuel Espinoza Enríquez, llamado Ventana al aire, de tal manera que 
Ventana se presentaba en dos formatos, el impreso y el radial. Publicaba artículos 
periodísticos y ensayos en diversas revistas como Antítesis o Mundo Obrero en los 
que analizaba la coyuntura política y cultural del país. En esas publicaciones debatió 
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sobre la historia de Nicaragua y las posibles salidas al conflicto socio-político del 
país. 
En relación a la problemática del libro y de la divulgación de la literatura 
nicaragüense, Gordillo afirma en 1964: 
Hasta la fecha, el libro nacional se ha considerado como un artículo superfluo, y todo trabajo 
para sacarlo a luz [se observa] como obra de ilusos o altruistas o interesados en ver el 
manuscrito en letras impresas sin importarles el gasto. El libro, se piensa corrientemente, es 
una mercancía sin demanda posible, cuya aceptación está reducida al ámbito de los 
familiares o amigos del autor. (1989: 171) 
      
Aunque es optimista analizando las cifras de personas letradas censadas en la 
ciudad de Managua y su área metropolitana, (135, 945 h.), por lo que se pregunta 
si no es posible encontrar mil o dos mil lectores de literatura nicaragüense, si 
Selecciones de Reader Digest vendía entre nueve y diez mil ejemplares en todo el 
país. (171)  
Otro de los poetas que más influyó a finales de la década por su experiencia 
vital, fue Leonel Rugama (Estelí, 1949-Managua, 1970).  De estudiante del 
Seminario teologal pasó a la clandestinidad, a integrar una célula de guerrilla 
urbana.  Leonel Rugama escribía poesía y tuvo sus escarceos con la 
experimentación narrativa. La mayor parte de su obra fue escrita en los recesos que 
los avatares de la vida clandestina le escatimaba (Valle-Castillo, 2005: 556). Como 
escritor, se dio a conocer en los suplementos culturales más importantes del país, 
La Prensa Literaria y Novedades Cultural, que, a finales de los sesenta, era dirigido 
por Roberto Cuadra, antiguo miembro de la Generación Traicionada.  Aunque uno 
de los textos que tuvo más impacto entre los grupos juveniles de la época fue su 
ensayo El estudiante y la revolución (1969), con el que se presentó al concurso 
convocado por el Centro Estudiantil de la UCA, y que, evidentemente, no ganó.  En 
ese ensayo, Rugama expone sus ideas sobre la responsabilidad que el estudiante 
universitario tiene en la concreción de la revolución. Con el estilo propio del sermón 
sacerdotal, este autor maneja su discurso en la lógica de la culpa por no cumplir con 
el deber de mostrar al oprimido el camino de la redención, siguiendo la experiencia 
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de Jesús. Si se ha de morir, no importa, pues “aún no logramos comprender que la 
entrega total de nuestra vida orientada a la liberación del pueblo representa nuestra 
muerte, pero que con ella estamos dando vida” (1985: 101). 
En una carta que envía a Pablo Antonio Cuadra y que acompañando un texto 
que deseaba publicar en La Prensa Literaria, Rugama afirma “a mi manera de ver, 
y creo que así debe ser, todo hombre debe respaldar sus actos con cada palabra 
que utilice. Y en esto hay que tener sumo cuidado.” (1985: 107). 
Un año después de haber entregado su ensayo, cuya divulgación se hizo a 
través del boca a boca, pues no fue hecho público en ninguna revista o suplemento 
cultural, Leonel Rugama es asesinado por una ingente cantidad de efectivos 
militares contra los que combate en solitario. Sobre la muerte de Rugama, Franklin 
Caldera publicó:  
Mi reacción a su muerte fue considerarme indigno de escribir poemas si este joven de mi 
edad había tenido el valor de dar testimonio de sus ideas con su vida. Dediqué a su 
memoria el último poema que escribí antes de iniciar un período de interrupción de mi labor 
poética de casi treinta años, ‘Un poeta más bien callado’, publicado en la revista Taller de 
la Universidad de León.  (Caldera, s.f; s.p.)  
    
El peso de la opinión de estos dos autores inclinaba la balanza 
progresivamente hacia posiciones más beligerantes en la contienda contra la 
dictadura somocista, aunque, en realidad, sólo suscitaban un estado de opinión que 
no llevaba a los jóvenes a emprender la acción de la lucha armada, que, en esos 
momentos, se concebía por medio de la estrategia del foco guerrillero en la 
montaña. La condición selvática de este lugar imponía dificultades insalvables para 
conseguir la derrota del régimen por la lejanía en relación a las ciudades, que era 
donde se concentraba la mayoría de la población, y por falta de experiencia de 
muchachos llegados del mundo urbano, hecho que, más bien, los convertía en 
blancos fáciles para el ejército somocista. La montaña fue una aventura en la que 
perdieron la vida la gran mayoría de los hombres, destacados por sus cualidades 
morales, que asumieron el reto. Tal y como mostrara, de forma cruda, Omar 
Cabezas, en su famoso testimonio La montaña es algo más que una inmensa 
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estepa verde (1982), a partir de su propia experiencia. Ese fue el mayor argumento 
que se esgrimió en la época, considerados por algunos un auténtico martirologio.     
 
RECAPITULACIÓN   
A lo largo de este capítulo se ha visto como la Autonomía universitaria es el 
gran precedente del proceso de búsqueda de la autonomía de los jóvenes 
intelectuales porque intenta democratizar la educación superior, abriéndola a 
sectores de las clases medias procedentes de la periferia geográfica del país, 
conformada por pequeñas ciudades y villas municipales como Boaco, Masatepe o 
Diriá. 
Los grupos juveniles se erigieron sobre la necesidad de elaborar una crítica 
a la cultura oficial que no representaba las realidades que padecía el pueblo. Lo que 
deseaban era defender el derecho a hacer literatura desde una clase social alejada 
de los pretendidos blasones y títulos nobiliarios reivindicados por los artistas de la 
generación anterior; la renovación de los viejos estilos de hacer literatura. Esto los 
lleva a preguntarse cómo resolver el problema de la representación de las clases 
populares sin caer en un arte panfletario, cómo abordar temáticas nicaragüenses 
sin utilizar formas manidas que evidenciaran una distancia real de las problemáticas 
sociales a las que les interesaba acercarse. Es decir, se plantean llevar el arte a 
otro campo de acción.  
Alejandro Serrano Caldera afirma que hay un desfase en la sociedad 
nicaragüense, que mientras cuenta con formas artísticas modernas, en el resto de 
expresiones sociales las relaciones se rigen por formas premodernas (1998:17). No 
obstante, si la cultura y particularmente la creación artística tienen como base 
fundamental la formación letrada, el campo cultural no queda exento de las formas 
premodernas que señala este autor, pues ni siquiera en el siglo XXI Nicaragua ha 
conseguido universalizar la educación primaria de calidad.    
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La lectura en particular y la cultura en general, se convirtieron en un privilegio 
de élites. Ser un letrado era una prerrogativa que sólo gozaba el 30% de la 
población.  ¿Cómo es, pues, que en la sociedad que ha generado escritores como 
Rubén Darío, Ernesto Cardenal, Carlos Martínez Rivas o Sergio Ramírez, la 
consideración social de la lectura tenga tan poco valor? Ello refleja el desequilibrio 
entre producción literaria y la noción de derechos culturales, y, por ende, derechos 
democráticos que la población ignora que tiene.  Esta es otra evidencia de que las 
formas premodernas a las alude Serrano Caldera también están presentes en el 
mundo de la literatura porque no hay un público lector que demande bienes 
simbólicos de carácter cultural, y por lo tanto, la demostración de que los 
intelectuales nicaragüenses no alcanzaron el nivel de autonomía relativa que 
deseaban, permaneciendo en un campo literario heterónomo. 
Un hecho que se ha venido observando en este capítulo, es la cuestión del 
desarrollo económico y el ensanchamiento de las ciudades, la aparición de zonas 
industriales y comerciales vinculadas a la producción agrícola. Como se recordará, 
según datos de la CEPAL, el crecimiento de la economía a lo largo de la década fue 
del 10 %. Sin embargo, el asunto de la necesidad de democratización de la sociedad 
nicaragüense es lo que paulatinamente empuja a los jóvenes a buscar alternativas 
de lucha armada, que se fraguaron al calor de la crisis provocada por el terremoto 
de 1972. El desarrollo que experimenta la vida cultural durante los sesenta se 
impulsa desde las asociaciones de la sociedad civil y entre ellas conforman el 
campo cultural cuyo centro es ocupado por la personalidad que tiene bajo su control 
los medios de difusión escritos. 
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Capítulo III. DE LOS MÁRGENES AL CENTRO DEL CAMPO CULTURAL: 
PABLO ANTONIO CUADRA, UNA PERSONALIDAD DE CONTRASTES 
 
 
There is a Word 
                          which bears a sword  
                Can pierce an armed man.  
                            It hurls its barbed syllables, -  
 At once is mute again. 
 
Emily Dickinson (XCIV) 
INTRODUCCIÓN 
En junio de 1993, Pablo Antonio Cuadra (Managua, 1912-2002) publica en el 
número 199 de la revista Vuelta, de México, su poema “Memorias/La tribu” (pp. 13-
16), que cumple la función de una especie de relato memorialístico, en el que 
aparece un epígrafe del mismo escritor, donde se afirma la preeminencia de la 
invención de la poesía frente a la “ficción del ego” de la memoria (13). En ese texto, 
hace un recorrido por los hechos más sobresalientes de su experiencia vital, 
mezclados con la inexactitud de ciertos datos que impiden tener una comprensión 
meridiana de lo que, en realidad, fue la biografía de este personaje, que ocupaba la 
centralidad del campo cultural nicaragüense en los años sesenta y setenta. 
“Memorias/La tribu” es el texto que sella, definitivamente, la construcción de un 
relato autobiográfico acomodaticio de la forma en que su autor quería ser recordado 
en la posteridad a su desaparición física, y que empezó a elaborarse a finales de la 
década de los sesenta, como se irá viendo.   
A finales de l950, Pablo Antonio Cuadra comienza a jugar un papel notable 
en la promoción de los autores noveles, a través de los diversos medios de 
comunicación y revistas que dirige, que demuestran una preocupación por el mundo 
de las artes y las letras nicaragüenses, lo que le imprime el carácter de prohombre, 
definido por su compromiso con la creación artística. Atrás quedaba, en lo que 
parecía ser un remoto tiempo pretérito, que nadie se esforzaba en recordar, su 
pasado de fascista camisa azul, cuando gozaba en escandalizar a la rancia 
sociedad granadina, testigo del nacimiento del insolente grupo de Vanguardia, al 
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final de la década de los años veinte. En el capítulo precedente, se ha esbozado, 
de forma tangencial, la influencia de las opiniones de Pablo Antonio Cuadra en la 
vida cultural del país a través de su columna “Los escritos a máquina de PAC”.  
Entender la evolución de sus ideas y de su obra, contribuye a la comprensión de las 
concepciones fundamentales del carácter que imprimió a la cultura y la literatura, 
promovidas desde los diferentes espacios de edición cultural que controlaba, y 
desde donde filtraba su pensamiento político y reaccionario de ribetes fascistoides, 
hasta los años setenta, a pesar de su apertura: esta es una postura de meditada 
tolerancia hacia el otro, joven contestatario antisomocista, que cuestiona la cultura 
de república bananera en la que sus padres han vivido y cuya expresión máxima es 
el sistema político dictatorial de los Somoza. El proyecto cultural que Pablo Antonio 
Cuadra impulsa, se erige sobre el sustrato ideológico primigenio que fomentaban 
los miembros del grupo de Vanguardia, del que fue parte con tan solo dieciocho 
años. 
1. LOS ORÍGENES DE PABLO ANTONIO CUADRA 
La compleja personalidad del escritor se vio moldeada por su ascendencia 
familiar, por ello es imprescindible extender la mirada y analizar el papel que su 
padre, el abogado Carlos Cuadra Pasos (Granada, 1879–Managua, 1964), 
desempeñó en la vida política de Nicaragua como líder del Partido Conservador, 
desde que, en 1912, este grupo regresó al poder después de la abrupta salida de 
los liberales. De acuerdo con Gobat, los Cuadra Pasos fueron “la familia 
nicaragüense más asociada con la diplomacia del dólar”24 (2010: 230), fenómeno 
político y económico que vivió su apogeo en la segunda década del s. XX en el país.  
El Partido Liberal fue obligado a abandonar el poder político de Nicaragua 
por los Estados Unidos, a través de la nota que su Secretario de Estado, Philander 
                                                             
24 “A raíz de la invasión de 1912, el gobierno de los Estados Unidos impulsó una singular estrategia para 
asegurar su dominio en Nicaragua. No estableció un gobierno militar en esta nación, tal como lo hizo en los 
territorios que arrebató a España -Cuba, Puerto Rico y Filipinas- y en Haití y República Dominicana, que 
invadió en 1915 y 1916, respectivamente. En cambio, retiró casi todas sus tropas, dejando tan solo cien soldados 
para resguardar la legación de EE. UU. en Managua. En vez de recurrir a medios militares tradicionales, 
Washington gobernó Nicaragua básicamente a través de unos cuantos representantes de bancos 
norteamericanos, a quienes encargó la administración de las finanzas públicas del país.” (Gobat, 2010: 221)   
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Knox, le enviara al Presidente José Santos Zelaya en 1909. Cabe recordar que 
Zelaya, a su vez, le había arrebatado la presidencia de la república a Joaquín Zavala 
Solís, último en la sucesión para ejercer el principal cargo en la administración del 
Estado, de lo que se conoce en Nicaragua como el período conservador de los 
treinta años, por medio de una revolución en 1893, época desde la que detentaba, 
de manera ilustrada y despótica, la más alta magistratura del país. Desde el 
recibimiento de la nota de Knox hasta 1912, fecha en la que inicia la intervención 
militar de los Marines de Estados Unidos, a solicitud del presidente Adolfo Díaz, 
Nicaragua vivió una sucesión de convulsiones políticas que no estuvieron exentas 
de levantamientos armados y guerras. 
Carlos Cuadra Pasos se definía a sí mismo como un intelectual que siempre 
ocupó el lugar de secretario-consejero (1976: 349), protagonizando, entre 
bambalinas, los episodios más escabrosos de la historia política nicaragüense del 
siglo XX. El papel que desempeñó, quedó definido por la connivencia con los 
Estados Unidos de América y el régimen del protectorado político y económico que 
el vecino del norte instauró en Nicaragua durante dos décadas, gracias a la firma 
de los Pactos Dawson en 1910, documento en el que quedan asentadas las bases 
del sistema de dicho protectorado, que fueron redactadas de puño y letra por 
Cuadra Pasos. Según explica someramente en sus Memorias, la razón por la que 
cedió en la negociación ante Thomas Dawson, jefe de la sección latina del 
Departamento de Estado, se debió a que:  
…me hizo percibir la triste situación en que estábamos colocados, no de un país intervenido, 
sino como ya dije anteriormente vencido [sic]. […] Todo le fue concedido [a Dawson]. 
Abandoné hasta cierto grado mi trabajo que no era pequeño en la Secretaría Privada [de la 
Presidencia] y me convertí en asistente del interventor. (Cuadra Pasos, 1976: 350-351]25  
                                                             
25 Contenidos de los Pactos Dawson: convocatoria a una Asamblea Constituyente para la elección de Presidente 
y Vice-Presidente de Nicaragua; creación de una Comisión Mixta nombrada por el Gobierno de la República, 
de acuerdo con los Estados Unidos para la revisión de los contratos adquiridos por el gobierno liberal; entrega 
del control de las aduanas, de los ferrocarriles, de la recaudación de los impuestos y la concesión de un 
empréstito de quince millones de dólares por parte de los banqueros de Wall Street a Nicaragua, que serían 
invertidos en la construcción de un ferrocarril a la Costa Caribe; creación de la Comisión Mixta de 
Reclamaciones para que atendiera todos los reclamos de extranjeros y nacionales ante la Hacienda pública por 
los daños ocasionados por las expropiaciones ordenadas por el gobierno de Zelaya y los perjuicios provocados 
por la guerra de 1912. Según rezaba el último de los acuerdos, el Presidente y Vice-Presidente elegidos debían 
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Dada la confianza del jefe de la Legación de los Estados Unidos en Carlos Cuadra 
Pasos, este es elegido como representante de la Costa Caribe en el Parlamento 
que se instituye para la redacción de la nueva Constitución, que fue presentada en 
diciembre de 1911 y que sustituyó a La Libérrima de 1906, consignada por los 
liberales. En opinión de Emilio Álvarez Lejarza, la Constitución de 1911 recogía “los 
principios del verdadero conservatismo” (1936: 75) porque reconocía la religión 
católica como el culto preferido por los nicaragüenses, ampliaba los motivos por los 
que un ciudadano podía ser condenado a la pena de muerte, solo se les reconocía 
derecho de ciudadanía a los hombres y mujeres mayores de 18 o 21 años que 
supieran leer, respectivamente, aunque, en realidad, las mujeres no tenían 
reconocido el derecho al sufragio universal, y la enseñanza era gratuita en el nivel 
primario aunque no laica. (Esgueva, 2000: 434 – 435)      
En las elecciones de 1912, Cuadra Pasos recomienda a Adolfo Díaz que acepte el 
cargo de presidente del país, ante la sugerencia del jefe de la Legación 
norteamericana, George T. Weitzel, mientras él mismo queda con las funciones de 
secretario. Por otro lado, Pedro Rafael Cuadra, su hermano, pasa a formar parte del 
gabinete de gobierno de Díaz, asumiendo la responsabilidad de la cartera de 
Hacienda. 
En el tercer convenio suscrito en los Pactos Dawson, se acuerda la solicitud de un 
empréstito a los banqueros de Wall Street para la indemnización de las personas, 
nacionales o extranjeras, afectadas por las confiscaciones llevadas a cabo durante 
el gobierno de Zelaya, y por las pérdidas ocasionadas en las guerras de 1909 y 
1912. Para ello, se creó una Comisión Mixta que estudiaría las reclamaciones. 
Carlos Cuadra Pasos es nombrado miembro de la Comisión, de la misma forma que 
su hermano Pedro Rafael Cuadra, que, a su vez, es encargado de la fundación del 
Banco Nacional, entidad que también pasa a estar bajo el control de los banqueros 
                                                             
representar al partido Conservador y el Gobierno “no debe permitir bajo ningún pretexto al elemento zelayista 
en su administración” (Esgueva, 2000: 440-442) 
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de Wall Street, quienes “aplicaron una política fiscal restrictiva” (Gobat, 2010: 22). 
Pedro Rafael Cuadra Pasos se traslada a Washington en calidad de agente 
financiero de la Legación nicaragüense mientras su hermano Eugenio Cuadra 
Pasos asume la dirección del Banco Nacional. De esta manera, los tres hermanos 
Cuadra Pasos tienen acceso directo al control del dinero que la Comisión Mixta 
repartiría entre pocos reclamantes, el 55% del monto disponible para 
indemnizaciones fue entregado al 10% de solicitantes procedentes del Partido 
Conservador y “el 27% fue a parar a manos de 66 demandantes norteamericanos” 
(Gobat, 2010: 227). El resto de nicaragüenses no obtuvo compensaciones 
económicas, pues la Comisión adujo que lo presupuestado no cubría el total de las 
solicitudes.  
La gestión de la Comisión Mixta fue muy cuestionada por la ciudadanía 
nicaragüense, y generando un gran malestar, puesto que las demandas de los 
opositores afectados no fueron atendidas e, incluso, un gran número de militantes 
del partido Conservador recibieron el mismo tratamiento, de modo que estos 
acusaban a los Cuadra Pasos de beneficiar a sus más allegados.  Pero, ¿qué 
sucedió realmente con el millón de dólares con que fueron favorecidas el 10% de 
las familias conservadoras solicitantes de la indemnización? Como buenos 
cultivadores de la cultura de la hamaca, definida por Pérez Estrada en el primer 
capítulo de esta investigación, como se recordará, este grupo social se dedicó a 
dilapidar el capital que les fue reembolsado, confiando en que obtendrían créditos 
del recién fundado Banco Nacional.  Sin embargo, la realidad fue que esta institución 
se vio imposibilitada de controlar los activos procedentes de los impuestos 
aduanales y de las ganancias que generaba el ferrocarril. Todo ello impedía que el 
Estado nicaragüense invirtiera a discreción en el desarrollo de las haciendas 
cafetaleras, perjudicando directamente a cientos de familias conservadoras de la 
zona del Pacífico, sobretodo de la ciudad de Granada, cuna del conservadurismo, 
que quedaron en la ruina por la falta de créditos, uno de los afectados fue 
precisamente, Pedro Rafael Cuadra Pasos (Gobat, 2010: 266-309). Ahí aparece un 
nuevo sector que se enriquece con el despilfarro de fortunas, los comerciantes y los 
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usureros, que son los verdaderos beneficiados con el dinero de las 
compensaciones, quienes surgirán como novedosos personajes de la narrativa de 
esos años.   
Esta situación se vio agravada por el inicio de la Gran Guerra, que obligó a los 
consumidores europeos de café a abandonar este hábito, y minando los precios 
internacionales, que cayeron estrepitosamente. La miseria y la presencia constante 
de los Marines norteamericanos, en ciudades y villas, provocó la división del Partido 
Conservador y el profundo cuestionamiento de su líder, Carlos Cuadra Pasos, que 
encabezaba el grupo extremista de ese movimiento político. Sin embargo, cuando 
el derrumbe económico tocó, de forma directa, al hermano de Cuadra Pasos, su 
visión sobre el protectorado fue cambiando, aunque, a decir verdad, nunca se 
pronunció abiertamente contra la intervención que él había contribuido a instaurar. 
Tampoco los agentes de la legación de los Estados Unidos estaban muy contentos 
con lo que ellos consideraban un mal uso de los recursos, pues los nicaragüenses 
beneficiados no reinvirtieron el capital para el desarrollo y la modernización de la 
economía (Gobat, 2010: 240-241). Esta situación tuvo consecuencias directas en 
las intenciones de Carlos Cuadra Pasos, quien, en 1916, vio coartadas sus 
pretensiones de convertirse en presidente del país, pues había perdido el favor de 
los Estados Unidos, aunque no todo estaba acabado, y fue el líder de la facción más 










MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo III 
 
 Página 120 de 401  
 
NICARAGUA. CAMPO CULTURAL (1959 – 1979) 



























                                                           Gráfico 4. CAMPO CULTURAL 1959-1979. Fuente: elaboración propia. 
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2. EL MOVIMIENTO DE VANGUARDIA 
Ante el irrefutable fracaso del proyecto conservador, fraguado al amparo de 
la intervención norteamericana, en 1926 se produce el estallido de una nueva 
confrontación bélica entre liberales y conservadores, escenario en el que aparece 
Augusto César Sandino, de tendencia liberal, quien dirige una guerra de guerrillas, 
de raigambre nacionalista, para expulsar a la intervención extranjera. Con la 
intención de aplacar los ánimos exaltados ante las expectativas que generaba el 
levantamiento de Sandino, se convocan comicios electorales, y el 1 de enero de 
1929 el partido Liberal ocupa la presidencia del país.  
En el ejercicio de su cargo como ministro de Relaciones Exteriores, Carlos 
Cuadra Pasos había contado en su equipo con dos jóvenes poetas, José Coronel 
Urtecho, quien recién regresaba de Estados Unidos de hacer estudios superiores, 
y Luis Alberto Cabrales, que había permanecido en Francia con el mismo objetivo. 
Ambos autores trabajaban en la publicación de la revista Semana, que se planteaba 
la promoción de Carlos Cuadra Pasos como candidato a la presidencia del país por 
su partido en las elecciones de 1928, en las que no resultó elegido. A finales de 
1929, Carlos Cuadra Pasos dirige una encuesta a los jóvenes, con la intención de 
entrar en contacto con cohortes de personas jóvenes influenciables que le ayudaran 
a recuperar los espacios perdidos dentro del Partido Conservador y, a su vez, 
recobrar para la organización política la presidencia del país. De las cinco preguntas 
de la encuesta, vale la pena rescatar la primera “¿Qué es ser moderno?”, y la última, 
“¿Qué es lo que creéis aprovechable de nuestro pasado histórico antes y después 
de la independencia?”, porque ya se puede advertir en ellas el giro de su 
pensamiento hacia la reivindicación de sus orígenes familiares coloniales y el 
supuesto linaje que los emparentaba con los descubridores del nuevo mundo, como 
el personaje del poema de Pablo Antonio Cuadra, “Tríptico para un navegante”, el 
capitán de navío Juan Francisco de la Quadra, a quien el autor rinde homenaje, 
como el primero del linaje de la Quadra en cruzar el Atlántico y en asentarse en 
tierras nicaragüenses. De acuerdo con Arellano (1992: 58-61), este sondeo es un 
hecho decisivo que da el empuje definitivo para la aparición del grupo.  
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Los principales promotores de la agrupación fueron Pablo Antonio Cuadra, 
hijo de Cuadra Pasos, José Coronel Urtecho y Luis Alberto Cabrales, jóvenes 
molestos por la situación de Nicaragua, aunque muy poco críticos con la actuación 
de los conservadores y su complicidad con los invasores. Como se puede ver, 
desde sus inicios, esta Vanguardia nació con una férrea voluntad política que, 
finalmente, se decantó por ofrecer el apoyo, no solo de sus miembros a la 
candidatura de Somoza de 1936, sino también de una parte considerable del Partido 
Conservador.      
A nivel literario, este grupo se caracterizó por la renovación, en clave 
vanguardista, de las formas poéticas heredadas del modernismo, y por la 
elaboración de una crítica de la cultura granadina, como forma de vida en boga a 
finales de los años veinte. Sin embargo, por profesar una ideología reaccionaria, 
que, hasta ese momento, nadie en Nicaragua sabía de qué se trataba exactamente, 
la primera diana a la que dirigen sus flechas es Rubén Darío, baluarte del liberalismo 
leonés; como muestran los siguientes versos de la Oda que le dedica Coronel 
Urtecho: 
         […] 
En fin, Rubén, 
paisano inevitable, te saludo  
con mi bombín, 
que se comieron los ratones en  
mil novecientos veinte i cin- 
co. Amén. 
                        
Después vendrán los manifiestos, los artículos en El Correo, las respuestas a “¿Qué 
es ser moderno?” (1930), y las obras de teatro como Chinfonía burguesa (1931). 
Joaquín Pasos y Joaquín Zavala escriben, en 1932, el Prólogo solo, en el que 
definen el programa de trabajo que como grupo se plantean, y en el que, 
ineludiblemente, aparecía la acción política:       
 Hemos de implantar toda una nueva estética, que apenas había sido vislumbrada en 
nuestras anteriores publicaciones, pero que ahora saldrá a la claridad con toda la fuerza de 
un cuerpo de doctrina; es decir, estamos dispuestos a formular nuestros principios y a erigir 
toda una base de nueva vida nicaragüense. La resurrección de la emoción Patria y el 
nacimiento de una nueva consciencia nacional es lo que pretendemos lograr, refiriéndonos 
a la parte constructiva, y lo logramos después de haber demolido con escándalo y 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo III 
 
Página 123 de 401 
 
demostraciones, la falsedad de la estupidez literaria. Y además de esta estupidez intelectual, 
hay otra estupidez material, contra la cual tenemos que luchar también… 
 
La ideología de Charles Maurras en Nicaragua       
                                                                      
José Coronel Urtecho tuvo los primeros contactos con la ideología reaccionaria a 
través de Luis Alberto Cabrales, quien, durante su estancia en París, había leído al 
pensador francés contrarrevolucionario y monárquico Charles Maurras (Martigues, 
1868-Tours, 1952). Cabe recordar, que, en el momento en que comienza a tejerse 
la red de contactos y trabajo intelectual, cuyo nodo era Coronel Urtecho, alrededor 
del año 1927, en Nicaragua, el ejército de Sandino ya se enfrentaba en las 
montañas de las Segovias contra los Marines que habían retornado al país, después 
de abandonarlo en 1925, y que, en 1926, volviera a estallar la guerra entre liberales 
y conservadores.  
Esa es, quizás, la explicación más plausible para entender el sentimiento de 
frustración que los jóvenes hijos de “famlias blancas”, que cada día creían perder 
más derechos (Coronel, 1930: 87), padecían, llevándolos a reprobar, de manera 
furibunda, el sistema democrático, al que acusaban de traer todos los males de la 
modernidad, y, reclamando el retorno del monárquico sistema colonial.  No es de 
extrañar, si se piense en un texto como el emblemático Ariel (1900) de José Enrique 
Rodó, donde se despliega una importante critica de la democracia, como el gobierno 
de los mediocres.  
La participación política de Maurras en Francia inicia a partir del caso 
Dreyfus, hecho frente al que se sitúa en contraposición a la postura de Émile Zola. 
En ese momento, concibe un método de lucha, cuyo peso debe recaer sobre un 
grupo reducido de intelectuales: “un petit d’intelligencies libres et de volontés 
courageuses” (Maurras, 1922b: 34), que destacaría por encima de los demás, 
gracias a la cualitativa diferencia moral (35). Con esas intenciones crea Action 
Française organización que emitía un periódico quincenal homónimo. Desde esta y 
otras publicaciones, el escritor ejercía su labor ideológica, difundió su postura contra 
la modernidad y los efectos que creaba en la sociedad gala del siglo XIX, que, según 
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su opinión, perdía espacios de poder e influencia en el contexto de los países 
europeos con pretensiones imperiales, gracias a la transnacionalización de los 
capitales. Tuvo la audacia de convertirse en editor de publicaciones que tuvieron 
gran acogida durante las dos primeras décadas del s. XX por las que difundía su 
pensamiento. Al mismo tiempo creó, en 1905, el Instituto de la Acción Francesa, 
que acogía a círculos como el Fustel de Coulanges y la cátedra Syllabus; así como 
una editorial que publicaba libros y folletos suyos, y de autores afines a su 
pensamiento. El nacionalismo integral de Maurras es una ideología que afirma la 
necesidad de volver a la monarquía para recuperar el orden social, autoritario, 
alterado por la modernidad democrática. Para Maurras, la máxima expresión 
estética de los postulados del liberalismo es el individualismo del romanticismo: 
“Romanticisme et Révolution ressemblent à des tiges, distinctes en apparence, qui 
sortent de la même racine. (Maurras, 1922b: s. p.)  
El principio de autoridad no permite manifestaciones democráticas como el 
sufragio universal o la representación parlamentaria, pues se acoge a la idea del 
iusnaturalismo o derecho natural de ciertas familias a ejercer el poder de forma 
incuestionable, que él define como derecho nacional (1922: 109-127). Este 
entramado de ideas se basa en una concepción inamovible de la historia, donde se 
produce una continuidad entre la naturaleza, exenta de la lucha de clases, y la 
sociedad, que funcionan “como un compuesto estable”. El tiempo, que para Maurrás 
sí es cambiante, ofrece, según él, asideros de anclaje que funcionan como “una 
referencia inamovible” o “invariable”, que son auténticos puntos de apoyo. La 
axialidad sobre la que pivota la sociedad es la familia, jerarquizada y definida por la 
selección, la continuidad y la herencia iusnaturalista (González Cuevas, 2002: 89).   
De su relación tormentosa con la Iglesia Católica, se puede destacar su 
admiración por el orden jerárquico, que consideraba debía trasladarse a la sociedad. 
Pensaba que el luteranismo era la madre de todos los males, porque le achaca la 
encarnación de las ideas liberales. Cuando Luis Alberto Cabrales entra en contacto 
con la ideología maurrasiana en París, su reconocimiento y la adhesión, por parte 
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de prominentes intelectuales franceses, iba en decadencia, pues vivió la época de 
pleno auge durante la Gran Guerra.  
En el ensayo L’avenir de la intelligence (1922a: 25-87), hace un repaso sobre la 
postura de los intelectuales franceses a lo largo de los siglos XVIII, XIX y XX para     
concluir que ellos se han decantado a favor de la república, obnubilados por 
intereses económicos que han conducido a la nación a la absoluta anarquía, por lo 
que hace un llamado a un pequeño grupo de inteligencias valientes para impulsar 
el cambio cultural que implica el regreso al sistema monárquico. Para ganar adeptos 
a su causa, invita a sus lectores a contestar la “Encuesta sobre la monarquía” desde 
las páginas de la Gazette de France, esta iniciativa que recibió el apoyo de algunos 
aristócratas, que aplaudieron el denuedo del autor.  
Para González Cuevas, el pensamiento de Charles Maurras se encuentra 
definido por las disyuntivas de “libertad anárquica/orden autoritario […] que a su vez 
se desarrolla en una serie de contraposiciones: Revolución/Contrarrevolución, 
Reforma/Contrarreforma, Romanticismo/Clacisismo” (2002: 90-91).  Maurras fue un 
intelectual de acción que se define por la organicidad de su compromiso con la 
ideología contrarrevolucionaria (González Cuevas, 2002: 15), ejercido desde el 
periodismo como la forma más directa de influir en la opinión pública.   
Las primeras manifestaciones del grupo de Vanguardia están profundamente 
marcadas por la crítica que Maurras hace a la doctrina republicana francesa. Si el 
escritor galo proclama una vuelta de la monarquía, los vanguardistas afirman que: 
“no habrá seguridad sin un violento retorno a la autoridad y al orden por medio de 
un poder personal, nominal, único y duradero” (1935: 83), es decir, a los postulados 
básicos del medioevo, reclaman el regreso del sistema colonial, en el que, según 
ellos, el autoritarismo imponía el orden y la paz. Si en su “Encuesta sobre la 
monarquía” acusa a la República de hundir al pueblo en la guerra (1935: 22), 
Coronel reclama la vuelta a la paz colonial y rechaza las confrontaciones bélicas 
recurrentes en la vida republicana nicaragüense. Pero la incidencia de las ideas del 
pensador provenzal en los jóvenes intelectuales nicaragüenses no solo se restringe 
al deseo de recuperar el pasado, sino que va más allá y se percibe en los aspectos 
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programáticos del plan de acción vanguardista.  La idea de aproximarse a 
intelectuales, expresada en su “Manifiesto” -“se necesitan poetas”-, se debe a la 
urgencia de entablar la batalla cultural, creando espacios de divulgación de sus 
opiniones reaccionarias para ganar adeptos a su causa: “formar un núcleo de 
vanguardia que trabaje para abrir la perspectiva de una literatura nacional y construir 
una especie de capital literaria que sea como el meridiano intelectual de la nación”, 
afirman Joaquín Zavala y Joaquín Pasos en el “Prólogo solo” (EP y LS, n° 22-23, 
1979: 24), es decir, l’ avenir de la intelligence, al que se refería Maurras. 
Los trabajos de investigación que desarrollaron para la revalorización de la 
cultura colonial, tuvieron por objeto enaltecer las bondades del sistema, alimentando 
un imaginario colectivo sobre un supuesto tiempo idílico y pacífico en el que se 
enraizaba la tradición de la nación:  
 “Yo me inclino a atribuir la decadencia de la cultura nuestra a la mala política. Nuestra cultura 
nació con la conquista. Por buenas y por malas nuestros antepasados españoles sujetaron 
al indio degenerado en la barbarie y se impusieron la tarea común aún no terminada de 
incorporarlo a una cultura superior. Lo elevaron en la sangre con la mezcla, le dieron una 
religión salvadora, y una lengua vasta y casi perfecta. Desde entonces el indio, el criollo y el 
puro español, quedaron en el camino de la misma cultura inagotable.” (Coronel, 1976b: 101)  
 
Las asociaciones de intelectuales católicos y cofradías son parte de esa élite 
que buscaban, con su accionar, influir en la multitud, de ahí su constante presencia 
en los periódicos granadinos como Semana, El Diario Nicaragüense, Criterio o El 
Correo, desde los que se desarrolló un tipo de trabajo intelectual que correspondía 
a lo que se conoce como periodismo faccioso, ya que la defensa a ultranza, primero, 
de la candidatura de Carlos Cuadra Pasos y, después, de los dieciocho años 
conservadores, los situaba, a ellos mismos y a su trabajo creativo, totalmente 
subordinados al campo político. El grupo granadino, reaccionario también, creó una 
entidad organizativa de movilización, Acción Católica, de la que los jóvenes 
vanguardistas no se mantuvieron al margen, aunque ellos no tuvieran participación 
directa en su fundación.      
Al contrario de Maurrás, que quiso combatir a la modernidad dotando a su 
discurso de un supuesto criterio científico, que se acogía a las teorías positivistas 
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en boga a mediados del s. XIX francés, en las que se contraponía “la preocupación 
por el orden social al individualismo ilustrado y liberal” (González Cuevas, 2002: 79), 
los autores de la Vanguardia nicaragüense contrapusieron la Escolástica al 
Positivismo, acusándolo de conducir a:  
“ninguna parte. Apenas pudo salirse de su siglo y de la burguesa cerrazón de Augusto 
Comte. Hoy día el Positivismo, nacido ayer, es una antigualla dejada en el camino. El ansia 
metafísica no puede reprimirse y el Positivismo la apretujaba. En todas partes ha sido 
superado y solamente un rancio liberal se atreve a recordarlo.” (Coronel, 1976a: 99) 
 
y enfocaron sus esfuerzos a denunciar la modernidad liberal en Nicaragua, como la 
época en que se sucedieron grandes conflictos armados que impedían el 
establecimiento definitivo de la paz.  
Por su parte, los intelectuales liberales hacían una dura crítica a los dieciocho 
años de gobierno conservador durante el siglo XX, enfocando sus dardos a la 
ausencia de creación literaria, la falta de acceso al campo literario de agentes sin 
respaldos familiares destacados y la ausencia de un ambiente propicio para el 
desarrollo de ideas estéticas. En ese sentido, se debe tener en cuenta que la 
mayoría de los intelectuales modernistas eran de tendencia liberal, razón por la cual, 
se distanciaron de las élites conservadoras en el poder en la época del protectorado.  
Otro aspecto que desaprobaban, de manera beligerante, fue la ralentización del 
sistema educativo. Para Coronel Urtecho, lo mejor que hicieron los conservadores 
fue reinstaurar la enseñanza religiosa en la escuela pública, contrarrestando “la 
influencia perniciosa” (1976ª: 100) del liberalismo y sus ideas positivistas. Con todo 
ello, no es de extrañar, entonces, que el blanco de las ironías poéticas de Coronel 
Urtecho fuera, precisamente, aquel que se interroga: “¿quién que es no es 
romántico?” 
En “Dos perspectivas” (2001: 61), Pablo Antonio Cuadra profundiza en la 
concepción del trabajo de la anti-academia: nacionalizar la cultura para conservar 
“el espíritu indo-español” frente a la intervención de “la raza distinta”, refiriéndose a 
la presencia de los Marines en el país; y “hacer un empuje de reacción frente las 
roídas rutas del s. XIX” (61), que entendían contaminadas por las preferencias 
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francófilas de Darío y su amor hacia los escritores simbolistas en el siglo XIX y de 
los liberales del s. XX hacia los dadaístas, los que, para José Coronel, eran “un 
microbio que cambia de sexo según el presidente” (1976ª: 100). Pero nacionalizar 
implicaba también reaccionar a las ideas incubadas al calor de la independencia, 
que llegaron a Nicaragua, de la mano del enciclopedismo que importaron los 
liberales, introductores de la confusión entre saber y cultura, alejándose de la 
“tradición mental” del pueblo nicaragüense (Coronel, 1976b: 102), generando una 
cultura política “mortal” durante siglo y medio, contra la que lo jóvenes debían 
reaccionar, en su opinión (Coronel, 1976c: 103).  
Se aprecia, de esta manera, que la literatura es una herramienta del trabajo 
vinculada a la lucha ideológica que desarrollan de forma paralela y por la que se 
decantarán al fenecer el grupo literario en 1933 (Arellano, 1992: 129). Juan Pablo 
Gómez (2015) ha definido que los presupuestos ideológicos que llevaron a los 
jóvenes vanguardistas a apoyar el surgimiento de la dictadura somocista fueron el 
convencimiento de que la cultura liberal decimonónica no desarrolló la dosis de 
autoridad necesaria para conducir a la república por la senda de la paz, por lo que 
era necesaria la imposición de la autoridad a través de la figura de un caudillo que 
les ayudara, “como sujetos culturales” (46) a la reconquista de la nación perdida con 
la independencia. En ese sentido, Pablo Antonio Cuadra, expresa su idea de lo que 
debe ser la autoridad en Nicaragua en una carta dirigida a José María Pemán, del 
círculo de intelectuales de la revista Acción Española:  
Las mismas razones que usted expone a favor de la Monarquía apoyan nuestra fórmula 
dictatorial de una autoridad unipersonal fuerte, libre y durable. Mientras usted se deja llevar 
por su lógica hasta el Monarca en retorno, nosotros nos dejamos llevar hasta el Monarca en 
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3. PABLO ANTONIO CUADRA EN ACCIÓN ESPAÑOLA  
 
Arellano (1992: 80) informa que, ya desde la época de las ediciones de 
Vanguardia, se habían reproducido artículos de Ramiro de Maeztu26 en esa 
publicación periódica, lo que evidencia la simpatía que las posiciones de los 
tradicionalistas españoles provocaban en los jóvenes granadinos nicaragüenses. 
No obstante, la primera vez que aparece el nombre de Pablo Antonio Cuadra en la 
revista Acción Española es en la reseña de su libro Poemas nicaragüenses (Acción 
Española, n°68-69, 1935), en la que se elogia su precocidad reconociéndole su 
hispanofilia. Dos meses después aparecerán “El retorno de la tradición hispana” de 
Cuadra y “El discurso de la jura de la bandera”, de Coronel Urtecho (Acción 
Española, n° 72-73: 401-416).  
El texto del primero identifica como sus antepasados a los viajeros españoles 
del S.XV que llegaron al continente americano a conquistarlo y a colonizarlo 
iniciando el imperio que les correspondía “por derecho de su espada y de su sangre” 
(403). De esta forma recorre el camino en el sentido contrario que sus antepasados 
ante el llamado de la España Imperial, que necesita revivir la grandeza de su 
universalidad heredada de la universalidad greco-latina y cristiana de su tradición y 
las aspiraciones políticas de la juventud hispanoamericana, que, según él, se 
pueden clasificar en tres estados de opinión:  
 Hay jovenes que creen en el ideal de lo moderno y depositan sus 
aspiraciones en el “becerro de oro del norte” (p. 406) 
 Hay jóvenes intelectuales que buscando las raíces de lo propio las 
encuentran en el indigenismo y, por lo tanto, proponen una vuelta a la 
barbarie. Cuando estos movimientos tienen influencia social desembocan en 
la anarquía y en la violencia (El Salvador, Chile, Perú, Cuba, México).   
                                                             
26 Así “Hispanoamérica”. En Vanguardia, n° 64. Granada, 27 de septiembre de 1932, y 
    “Lenin en América”. En Vanguardia, n° 65. Granada, 28 de septiembre de 1932.   
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo III 
 
Página 130 de 401 
 
 La tercera forma de reacción es auténticamente reaccionaria, pues busca el 
sentido perdido en la tradición. Recoge el espíritu de lucha de sus 
antepasados coloniales. Y dedica sus esfuerzos en el orden literario, cultural 
y político expresado en la palabra, el pensamiento y la acción a cristalizar su 
ideal poético: la escritura de una poesía realista del tipo vernáculo; la 
instauración de un régimen de política clásica encarnado en un hombre fuerte 
y que organice su vida social buscando imitar la jerarquía de la religión 
católica, que orienta la sociedad con un orden natural “iusnaturalista”.        
En septiembre de 1935, Cuadra afirma en una carta dirigida a José Ma. Pemán que 
“el Imperio es la única razón de nuestro porvenir común iberoamericano” (1983: 
252); y, en los meses de enero y febrero de 1936, ve la luz en Acción Española (n 
83 y 84) la primera y segunda parte, respectivamente, de Hacia la cruz del sur I y II, 
texto en el que reivindica el valor de la cruz como arma de la catolicidad y la espada 
como arma de la hispanidad, gracias al espíritu conquistador y misionero; y que el 
fin del imperio español en América supuso la negación del pasado y el futuro. La 
barbarie del indio se vio favorecida por el efecto civilizador de la conquista:  
 “El esclavo de incas y aztecas o el vagabundo caníbal de las miserias tropicales se convertía 
en el obrero, en el artesano y en el campesino del Imperio; y salía a poseer su puesto de 
nobleza en la jerarquía cristiana de la hispanidad, amparado por una ley, por una institución 
y por una autoridad vigilantes que, dándoles el honor y la justicia que les correspondía y 
asegurándoles su porvenir y su destino, garantizaban su fecundidad, y con ello la paz de la 
hermandad. ¡Habíamos creado la nobleza del trabajo!” (1936: 250).   
  
La acogida que tuvieron estas ideas entre el grupo de tradicionalistas que 
conformaba el núcleo de intelectuales que editaban Acción Española, algunos de 
ellos miembros de Falange Española, como Eugenio Vegas Latapie, se prolongó a 
lo largo de décadas y tuvo bastante impacto en el campo cultural nicaragüense, 
como ya se irá viendo. Durante la guerra civil española, Pablo Antonio Cuadra 
continúa manteniendo comunicación con Vegas Latapie e, inmediatamente después 
de acabada la guerra en 1939, llega a España, procedente de Italia, donde había 
sido invitado por el gobierno fascista, para pasar un período de seis meses 
recorriendo los diversos frentes de guerra. Así, aparece posando en una foto junto 
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a soldados de la Legión, en la ciudad de Tetuán (veáse en el apéndice la imagen 
14) y le entrega en Santander al General sublevado de Toledo, José Moscardón 
Ituarte, una medalla de oro conmemorativa de la toma del Alcázar de esa ciudad 
manchega en nombre de todos los amigos granadinos de Nicaragua, que aportaron 
sus propias piezas de oro para la elaboración del galardón (Vegas Latapié, 1983: 
140-141).    
 
4. RAMIRO DE MAEZTU Y SUS CONCEPCIONES SOBRE LA HISPANIDAD  
 
Sin embargo, no todo fueron coincidencias entre el principal ideólogo de 
Acción Española, Ramiro de Maeztu, y Pablo Antonio Cuadra. A pesar de profesar 
ambos una doctrina de índole fascista, había diferencias sustanciales entre las 
concepciones de Maeztu y las PAC.  
Después de dejar Cuba y de pasar un tiempo relativamente corto en Francia, 
Ramiro de Maeztu (Vitoria, 1874-Madrid, 1936) se instala en Vitoria donde trabaja 
como periodista y conoce de cerca el proceso de industrialización que ha vivido la 
sociedad vasca, con gran admiración. Para este intelectual, que vivió de cerca, en 
sus años juveniles, el desastre de 1898, la solución al problema de España era la 
modernización económica que le permitiera aproximarse a Europa, siguiendo el 
modelo industrial de las vascongadas. Gracias a la influencia del abogado aragonés 
Joaquín Costa, Maeztu descubre la alternativa del patriotismo popular, basado en 
las ideas de patria y pueblo que, según él, se erigía sobre la base de un análisis 
científico de los problemas de España, al que Costa dedicó más de treinta años de 
estudio y que definía como la posibilidad de sintetizar:   
“las ideas de patria y pueblo, un patriotismo que se proponga fundamentalmente la 
educación y el bienestar del pueblo, y la sola posibilidad de ese patriotismo popular se ha 
bastado para contener los instintos centrífugos de las clases directivas, ya que no haya 
logrado todavía moderar sus egoísmos y pereza en la conciencia de sus deberes”. 
(Maeztu,1911: s.p) 
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En su apología a Joaquín Costa, Maeztu, valora positivamente el juicio que el 
abogado aragonés emite sobre las castas, los caciques y la necesidad de 
escolarización del pueblo y de la sistematicidad científica que aplicó a sus estudios 
sobre la realidad española, poniendo énfasis en la necesidad del cambio dirigido 
hacia la ciencia y el conocimiento que representaba Europa en ese momento, 
denunciando lo obsoleto de las instituciones promovidas por el régimen político: 
 “Elecciones y parlamento, he dicho, de siglo XV, tribunales de siglo XV, escuelas de siglo 
XV, agricultura de siglo XV, universidades de siglo XV, caminos de siglo XV, higiene del siglo 
XV, clero del siglo XV, labriegos del siglo XV, clases directoras del siglo XV.” (1911:  s.p.)   
 
Es quizás por ello, que, en respuesta a las ideas expresadas por Pablo Antonio 
Cuadra en “El retorno de la tradición hispana”, Maeztu insiste en la idea de un 
hispanismo que promueva una unión espiritual, más que en la restauración de un 
régimen imperial hispánico, porque:  
“lo cierto es que nosotros no soñamos con ninguna clase de imperialismos materiales. No 
tenemos el menor deseo de que este Estado-botín que padecemos se extienda sus 
actividades a otros pueblos […] tan pronto como hayamos establecido nuestros pueblos 
hispánicos el Estado-servicio nada será más fácil que dotar a nuestra Hispanidad o 
comunidad espiritual de un órgano jurídico, si así lo juzgamos conveniente.” (1935: 4)  
  
Ante la postura defendida por Maeztu en Acción Española, Cuadra escribe a José 
Ma. Pemán: “el imperio, pese a unas palabras de Don Ramiro en su admirable libro 
defensor de nuestra Hispanidad, es la única razón de nuestro porvenir común 
iberoamericano.” (Cuadra, 1987a: 252). Este comentario del autor de Poemas 
nicaragüenses evidencia lo acérrimo de su pensamiento, tan dislocado de la 
realidad que Nicaragua vivía, en su inserción como proveedora de productos de 
sobremesa en el mercado económico mundial. Ante ese problema, para el cual los 
pensadores granadinos imaginaban la vuelta a la Nicaragua colonial, en la que 
pesarían más los valores morales de la tradición y las costumbres, dando la espalda 
a los hechos innegables de la modernidad, el avance de las ciencias y la 
internacionalización, cada vez más acusada, de los mercados.   
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Pablo Antonio Cuadra buscó, incansablemente, el respaldo de los 
intelectuales de Acción Española, una vez que Franco consiguió llegar a Madrid en 
la primavera de 1939. Con la esperanza de conseguir esos apoyos fue que entregó 
la medalla conmemorativa al General Moscardón en Santander, como ya se dijo, lo 
que, a su regreso a Nicaragua, en diciembre de 1939, le provocó algunos problemas 
legales por excederse de sus funciones como Diputado del Congreso de la 
República, por lo que estuvo detenido en Granada junto a José Coronel Urtecho y 
otros miembros del grupo de reaccionarios (La Prensa, 22 de febrero 1940: 1 y 5). 
La Guardia Nacional ingresó a la sala donde se celebraba una cena organizada por 
su padre, Carlos Cuadra Pasos, el 31 de diciembre de 1939, para darle la 
bienvenida a su vuelta de Italia y España y donde se leyó el poema “Coral de 
investidura” escrito por Joaquín Pasos para la ocasión. Cuadra cayó detenido esa 
misma noche, junto a dos asistentes más al evento, entre los que se encontraba 
José Coronel Urtecho. Una vez recuperada la libertad en los primeros días de enero 
de 1940, pues tanto Coronel Urtecho como Cuadra gozaban de inmunidad 
parlamentaria, Cuadra continuó participando en actividades encaminadas a crear 
una organización de jóvenes falangistas, tales como comidas en Managua y 
Granada, homenajes y conferencias, y que visita las ciudades de León y Masaya 
con tal objetivo. En junio de ese mismo año publicó en La Prensa el artículo 
“Estampas de Capitanes: el Mariscal Petain y dos anécdotas”, en el que reitera su 
admiración por las juventudes hitlerianas, a propósito de su participación en el 
sepelio de José Antonio Primo de Rivera: “Muchachos nórdicos, fieros, puros 
representantes de esa juventud que hoy se arroja desde sus quince años a la 
muerte al grito místico de “¡Alemania, toma mi vida!” (La Prensa, 17/VI/1940: 2). A 
esas alturas, la prensa de tendencia liberal comenzó a correr el rumor de que, desde 
Granada, se estaba organizando un partido político de filiación fascista, que 
pretendía extender sus filiales en León y Masaya.  
Dos meses después, junto a José Coronel Urtecho y Diego Manuel Chamorro, fue 
juzgado por la Cámara del Senado convertida en Tribunal para tales efectos. Los 
delitos imputados fueron la violación de dos artículos de la Constitución: pertenecer 
a un partido político con vinculaciones internacionales, especialmente con Falange 
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Española, y atentar contra la estabilidad de la institucionalidad del país, por cuanto 
el comportamiento de dicho grupo reaccionario afectaba el principio de neutralidad 
del Estado de Nicaragua, llevando a cabo actividades en función de la 
reinstauración del imperio de la hispanidad y sus constantes ataques a la 
democracia (La Gaceta Diario Oficial, 10 de octubre de 1940 y ss).  Se debe 
mencionar que la acusación estuvo poco sustentada y presentaba bastantes errores 
técnicos que facilitaron la defensa y absolución de los acusados.   
En el discurso apologético que presenta Coronel Urtecho de sí mismo, se 
exponen las principales ideas que, posteriormente, se convirtieron en ejes 
ideológicos para rehuir las acusaciones de fascistas, y para justificar que la doctrina 
reaccionaria se basaba en la no creencia en los partidos políticos y en el ejercicio 
despótico del poder, motivo por el cual apoyaron al General Somoza (La Gaceta 
Diario Oficial, 2-7 de diciembre de 1940), y esta fue utilizada para restar importancia 
a las acciones fascistoides llevadas a cabo por el grupo de reaccionarios de 
Granada -por ejemplo, crear una organización de Camisas Azules, saludar con el 
brazo derecho alzado, organizar grupo de Legones Católicas. Este hecho les 
permitió vivir una metamorfosis política y pasar a regir las ideas hegemónicas sobre 
la cultura del país y los gustos culturales de aquellos que se consideraban 
distinguidos, en el sentido de Bourdieu, a pesar del revuelo que el proceso generó 
en los medios de comunicación de la época, que tomaron partido por acusadores y 
acusados. Aunque Coronel Urtecho deja claro, en su defensa, que la mayoría de 
las pruebas aportadas inculpan, de manera directa, a Pablo Antonio Cuadra y a 
otros miembros del grupo de reaccionario, y no a él.  
Por su parte, Cuadra se defiende implementando un desarrollo silogístico de las 
ideas, se acoge a su derecho a expresar sus opiniones, que, según él, debe ser 
respetado por el aforamiento del que goza debido a su condición de diputado y 
aduce que no hay delito de lesa democracia puesto que este no aparece en el 
Código Penal vigente en Nicaragua en el momento en que suceden los hechos (La 
Gaceta: 10/XII/1940: 2842). Por otro lado, no niega que ha vertido opiniones 
contrarias a la democracia, lo que necesariamente no implica haber faltado a la ley 
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(La Gaceta, 18 de diciembre de 1940: 2905). En realidad, se ampara sobre el 
democrático principio de que la ley no tiene carácter retroactivo en su aplicación, y, 
por lo tanto, los actos mencionados en las pruebas presentadas por la acusación, 
al ser anteriores a la aprobación de la Constitución de 1938, en la que se recoge el 
delito de traición a la Patria, no pueden considerarse violatorios de ninguna ley.    
Al final de la lectura de las defensas de los diputados inculpados, el viejo 
caudillo General José Ma. Moncada, concluye con una actitud displicente que no es 
delito ser reaccionario, infravalorando y minimizando el alcance de las acciones de 
los acusados, llamándoles “pequeños señores, todavía niños maleducados”; al 
tiempo que reconoce que es necesario tener un contrincante político como los 
aludidos para “mantener la gloria del partido Liberal” (La Gaceta, 21/XII/1940: 2946). 
Finalmente, el tribunal decide absolverlos con 8 votos a favor y 6 en contra. (La 
Gaceta, 21/XII/1940: 2948).   
Pablo Antonio Cuadra mantuvo su relación con los miembros de Falange 
Española el resto de su vida, aunque, en los años posteriores al juicio, la mantuvo 
en el estricto ámbito de lo privado. De acuerdo con Arellano (1999: 133-134), en 
1945 se autoexilia a México, en donde se dedica al periodismo y al mundo de la 
edición de libros desde la editorial Suma, de su propiedad, que fracasa. En 1946 
participa como invitado en el Congreso Mundial de la Pax Romana en el que se 
funda, en El Escorial, el Instituto Cultural Ibero - Americano. En esta oportunidad 
conoce al joven José Ma. Valverde, con quien entabla una amistad que dura muchos 
años. Después de un tiempo en Estados Unidos, donde es invitado a impartir 
conferencias, se instala en Madrid en 1948, y organiza, junto a otros intelectuales, 
el grupo Escuela de Altamira. Es nombrado Encargado de Negocios del gobierno 
de Nicaragua ante España, cargo que desempeñará durante un año. Durante su 
estancia en España, colabora con diversas publicaciones, entre ellas Cuadernos 
Hispanoamericanos y la Revista de Estudios Políticos, recibe invitaciones de 
diversos grupos culturales para impartir conferencias sobre literatura 
hispanoamericana, la materia misma de la que hablara en sus conferencias en los 
Estados Unidos. Regresa a Nicaragua en 1950.  
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A lo largo de esa década, Cuadra publica los libros La hispanidad y los 
anhelos de América (1939), Brevario imperial (1940),  España, baluarte cristiano de 
Occidente (1946),  Sobre la hispanidad y su zozobra (1948); y los artículos “De Rege 
et regis institutione. Eugenio Vegas, cruzado anónimo” (1941), “Política 
internacional y política universal de España” (1943), “Entre la cruz y la espada” 
(1946), “Carta de relación de un conquistador del siglo XX a la Majestad Primera del 
Imperio, Doña Isabel, la Católica, reina perenne en el recuerdo” (1947); y continúa 
trabajando en la red de intelectuales hispanoamericanos afines a su pensamiento 
convirtiéndose en el mayor apologeta de la España franquista en la América de 
habla española.  
 
5. FABER EST SUAE QUISQUE FORTUNAE: EJES IDEOLÓGICOS DE LA 
OBRA DE PABLO ANTONIO CUADRA 
 
En toda su prolija obra ensayística y poética, es posible advertir la fascinación que 
el autor granadino tiene por los hidalgos, que, semejantes a los cruzados 
medievales, llegaron a América a conquistar tierras por Dios y por España, y cómo 
establece relaciones entre estos hombres de la alta Edad Media y lo que él 
considera la labor civilizadora de los soldados conquistadores españoles,  tal y como 
muestran algunos de sus textos más conocidos en España: Tríptico para un 
navegante (1995), Política internacional y política universal de España (1946) o 
Carta de relación de un conquistador del siglo XX a la Majestad primera del Imperio 
Doña Isabel, la Católica: Reina perenne en el recuerdo (1943). El espacio poético 
lacustre, geografía junto a la que se yergue la ciudad de Granada de Nicaragua, es 
un elemento esencial de la obra literaria de Pablo Antonio Cuadra, que él concibe 
como su mare nostrum, y que es en el que se desarrolla no pocas de sus 
composiciones poéticas más célebres. La conexión entre el gran lago de Nicaragua 
y el mar Caribe, a través del río San Juan, es el motivo para definir la vía de conexión 
al viejo mundo a través del océano Atlántico.  Este hecho geográfico le posibilita 
vincular la nación a la universalidad grecolatina, tan reivindicada por Maurras en su 
programa ideológico.  
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Se pueden señalar dos períodos en el pensamiento de Cuadra. La primera 
etapa gira en torno al discurso hispanista que lo encamina a la abierta adhesión y 
divulgación de lo que él consideraba la cruzada cristiana del Estado franquista 
contra, inicialmente, la modernidad económica y, después, el comunismo. Cumple, 
de esa forma, el papel de ideólogo del régimen de Franco en Hispanoamérica. Esta 
temprana fase corresponde a los escritos políticos juveniles que empiezan, hasta 
donde se conoce, en 1935 y concluyen en 1948. Con el tiempo irá depurando sus 
ideas y es posible identificar el trayecto ideológico que comienza en 1960 con el 
editorial del primer número de El pez y la serpiente, en el cual se puede rastrear el 
germen primigenio de los escritos juveniles, como se verá más adelante. 
En sus primeros textos hace una apología del fascismo italiano cuya 
ideología, en su opinión, España comparte:  
Dos son estas reacciones anti-comunistas, es decir anti-modernas.  Futuristas.  Una, la 
reacción lógica del Fascismo, de la Civilización, de la Urbe, de Roma.  La otra es la reacción 
teológica de España, de la Hispanidad, de la cultura Cristiana. […]El Fascismo es la reacción 
lógica, racional, razonable de la Civilización contra la Revolución.  Ante el intento de destruir 
la Ciudad, la Ciudad se defiende, por la violencia, por la fuerza y por la organización” (1938-
1939: 66) 
 
Reclama con nostalgia la estrategia de la dominación de la colonia española: 
la cruz y la espada:  
“Es imposible no escuchar ese grito, no sentir el reclamo, no oír la voz imperial de todo un 
Continente, tendido sobre los brazos potentes de dos inmensos mares, cuando en esa 
América existen aún los elementos para formar de nuevo la gran unidad de nuestra antigua 
fuerza y grandeza […] América había sido formada a base de la Cruz y la espada. De la 
Cruz, arma de la catolicidad, y de la espada, arma de la Hispanidad…” (1935: 403 y 405)  
 
Es necesario recuperar la grandeza colonial de España, que se expresaba 
en el dominio de los mares, y que esta nación guíe el destino de los países 
hispanoamericanos, puesto que Maeztu, como ya se mencionó, no veía el futuro de 
la península en la reconquista del imperio perdido al que había llevado la fe cristiana:  
“Haciendo la vía del Océano, aquende y allende, así como la del mar Mediterráneo, comencé 
a notar y luego a certificar con gran sufrimiento, la mengua que padece en su linaje nuestras 
aguas y rutas […] España era el músculo de ese corazón y le daba el impulso evangélico, 
llevando por las arterias del mar la Sangre de Cristo. Con ese ideal rodeamos de mares 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo III 
 
Página 138 de 401 
 
cristianos las islas y continentes de Indias, uniendo las dos aguas en un mismo movimiento, 
a saber: las del bautismo, por las cuales la creatura nacía a la Gracia, y las del mar, por las 
cuales el mundo nacía a la Civilización.” (1947: 13-14) 
En Nicaragua, en su defensa ante el Congreso, retoma la idea de Coronel 
Urtecho sobre la paz colonial, contrapuesta al espíritu bélico que ha caracterizado 
la vida republicana del país (La Gaceta, 18/XII/1940: 2905). Sin embargo, desde la 
publicación de Hacia la cruz del sur, en Acción Española, justifica la necesidad del 
retorno de la tradición hispana, es decir, de la espada, “por el canibalismo y la 
barbarie” de los pueblos originarios que necesitan una conducción civilizadora, 
como ya se dijo.  
No obstante, su labor de hacer propaganda a la España franquista en el 
contexto Hispanoamericano, también insistió en la realización de un trabajo de 
convencimiento de los mismos españoles de la necesidad de ejercer su derecho al 
Imperio de la Hispanidad. En su “Política internacional y política universal de 
España”, de 1943, afirma que los herederos de aquellos que fueron allende los 
mares para crear la noción de hispanidad tienen tanto interés en España como 
aquellos que han nacido en territorio peninsular. Por derecho histórico, España debe 
permanecer a la cabeza de la “jefatura del mundo” en “la política universal” (161). 
España está por encima de os nacionalismos y, cuando trasciende sus propias 
fronteras, hace “política universal” (162). La política universal es igual a Imperio. 
España se erige sobre “el vértice de la unidad” en el que Isabel y Fernando hacen 
converger todas “las Partidas” (p. en una 162). España salvó la unidad católica de 
la Europa del siglo XVII, y ya en el XX, la universalidad de España se ve amenazada 
por la Internacional. La Hispanidad, es decir, Hispanoamérica, retorna a España y 
la encuentra asentada en una política de neutralidad. No obstante, España sigue 
situada en el vértice de la unidad, dispuesta a cumplir el papel que la Historia le ha 
conferido, el de Imperio en el contexto internacional. Todo ello se logrará a través 
de la diseminación de la idea del Dios católico, apostólico y romano:  
 España no es contemporánea al mundo actual. Se ha adelantado, con una guerra por el 
espíritu, a otra edad nueva -¡nueva Edad Media!-, a la cual el resto del mundo, que camina 
tropezándose consigo mismo en un fangal de materialismo y herejía, no ha llegado aún. 
España, madrugadora y profética, se echó a la guerra de Dios adelantado el reloj de la 
Historia. (163)  
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Con el objeto de responder a las acusaciones de los países democráticos 
que denuncian al régimen de Franco, publica España, baluarte cristiano de 
Occidente (1946), folleto en el que no se posiciona frente al fascismo condenándolo, 
simplemente afirma que el gobierno franquista no es fascista sino autoritario. La 
guerra liberadora de Franco fue fascista porque fue apoyada por las naciones del 
eje, nada más. En su opinión, a Franco no lo quieren por ser dictador sino por ser 
el caudillo de la reserva espiritual de Europa, por eso Estados Unidos está en su 
contra. Hay dictadores peores en el mundo, en Centroamérica mismo. Todos los 
enemigos de España están con Satanás, por ello justifica la represión franquista:  
¿Cree alguien que después de una guerra tan intensa y feroz puede suceder inmediatamente 
un gobierno liberal? […] ¿Quieren que Franco eche a perderla obra que costó miles de 
muertos, la obra de salvación de España, la Cruzada de España por expulsar a esos mismos 
que ahora ladran y que ayer la destruían, incendiaban y anarquizaban para luego entregarla 
al Comunismo? (9) 
 
Los últimos documentos que vieron la luz haciendo apología de España y el 
Imperio de la Hispanidad datan de 1948, hasta donde se sabe. En noviembre de 
ese año, lee en Madrid el discurso Sobre la Hispanidad y su zozobra (1948) en la 
Academia José Antonio del Frente de Juventudes (Arellano, 1999: 134), en el que 
se pregunta con angustia “si la Hispanidad estaba destinada a producir la solución 
cristiano integral frente al comunismo; la ha producido o no; o la está produciendo” 
(12). Explica por qué cree que la Hispanidad estaba llamada a responder a la 
amenaza del marxismo, y fundamenta su opinión en tres ideas:   
a) España mermó su poder cuando Europa dejó de ser católica, pero, ante la 
división del mundo en bloques, parece que España puede extraer del fracaso 
pasado” el vaticinio de su porvenir” (13)  
b) La Hispanidad “está destinada” a corregir los desmanes del comunismo 
porque la guerra civil en española no fue fascista, sino que respondió a lo 
que José Antonio llamaba “el matiz propio medularmente católico” (14) 
c)  España puede aportar una tercera vía que no es comunista ni liberal. 
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La cuestión de Rubén Darío 
 
Entre los argumentos que Pablo Antonio Cuadra esgrimió en su defensa ante 
el Congreso Nicaragüense se refirió a Rubén Darío como el primer impulsor del 
resurgimiento del espíritu hispano y leyó fragmentos del poema Salutación del 
optimista, pues para él Darío fue el primero que “anunció ese sueño de porvenir, 
que fue su canto de esperanza, y que debe ser la esperanza de nuestro canto” (La 
Gaceta, 19/XII/1940: 2913).   Un año después, en una misiva dirigida al soldado 
legionario y falangista José Antonio García de Cortázar, expresa su entusiasmo por 
la pronta finalización de un libro sobre Darío y solicita ayuda para la publicación del 
texto en Argentina, pues:  
“como la figura de Rubén es un “reclamo” quiero usarla para que el libro tenga 
muchos lectores, que cogidos por su admiración a Rubén, sean heridos por nuestro 
ideal imperial de la Hispanidad. Así, pues, yo desearía que Eugenio vea si es posible 
una recomendación de parte de la Espasa Calpe de España (hablarlo con Areilza y 
demás) para hacer un contrato con la E.C. Argentina.” (Vegas Latapie, 1995: 494). 
 
Cuadra se dio cuenta muy pronto del peso que la figura, y, sobre todo, la 
influencia de la obra de Darío, tenían para las letras americanas, y eso lo llevó a 
reivindicarlo para aproximarlo a su causa imperial hispanista, de la cual se sentía 
como una especie de cruzado contemporáneo, asumiendo la obligación de la 
divulgación de esas ideas en el continente americano. Así, viajó por México y los 
países del sur: Perú, Chile y Argentina, intentado crear redes de intelectuales que 
apoyaran esa causa. Fruto de esa tarea es su libro Hacia la cruz del sur de 1936. 
Ya en Nicaragua, trabajó incansablemente por promover una imagen determinada 
de Darío y su poesía que expresaba un sentimiento de hispanofilia. Es cierto que 
en el contexto de principios del s. XX, en referencia, sobre todo a su papel en la 
adjudicación del Canal de Panamá , la obra de Darío mostraba la resistencia contra 
la amenaza que suponía el inminente imperio estadounidense –ese “gigante con 
botas de siete leguas” del que ya advirtió José Marí en “Nuestra América” (1891)- 
en poemas como la “Oda a Roosevelt” de Cantos de vida y esperanza (1906).   
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En su ensayo, de marcado carácter literario, aunque exento del rigor de la 
investigación histórica, “Introducción al pensamiento de Rubén”, publicado en 
Cuadernos Hispanoamericanos en 1948, pero que, en realidad, es su discurso de 
ingreso a la Academia Nicaragüense de la Lengua (1944), afirma que Darío es “el 
pensamiento vivo de América […] él era América. ¡Fiel espejo, exacto compendio, 
vivo resumen de América!” (Cuadra, 1948b: 89-90) sin explicar cuál es el 
fundamento de esa afirmación, e intenta relacionar al poeta  con la historia de 
Nicaragua como una continuidad de las relaciones entre España y la nación 
centroamericana, destacando las raíces españolas de la poesía dariana, sin hacer 
un análisis de crítica textual de la poesía de Darío; reconociendo, no obstante, su 
heterogeneidad como un claro ejemplo de la propia doble vertiente cultural de 
Nicaragua, sin dejar de ver la vastedad de su obra, como representativa de todo el 
continente americano: “Es que Rubén no está ligado a su historia por un lazo de 
claridad o de materia, como el del rey que nace en su linaje. A Rubén lo produce 
una dinastía misteriosa y telúrica.” (p.94). De esta manera Darío queda desprovisto 
de su genealogía liberal, moderna por antonomasia, y ahí comienza a entretejerse 
el particular y personal relato sobre el autor modernista que lo consagra como poeta 
nacional alrededor del cual se aglutina la sociedad nicaragüense. (Blandón, 2016)  
Como hombre de pensamiento y acción, ejerció con la fuerza de sus ideas la presión 
justa para que el Estado franquista, finalmente, aceptase la fundación del Instituto 
Ibero-Americano, que llegaría a ser el Instituto de Cultura Hispánica, cuya primera 
sede en Hispanoamérica se instaló en la ciudad de Managua, como se verá más 
adelante. La evolución de las ideas de Cuadra le posibilita una progresión de 
ideólogo con “claros visos de fanatismo” (Pérez Montfort, 1992: 100) a pensador, 
cuyo ideario sienta las bases de la concepción que los nicaragüenses tienen sobre 
su propia cultura, que, a su vez, es el sustrato cultural del Estado nación. 
En los años sesenta, Pablo Antonio Cuadra dirige los principales medios de 
comunicación de difusión cultural de Nicaragua, desde los cuales consolida las 
ideas sobre el buen gusto en el arte, la distinción y los autores que merecen ser 
parte del canon literario. Se configura, por tanto, como nodo fundamental, como 
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figura central o casi como “gate keeper” exclusivo, del campo literario nicaragüense. 
Nadie se atreve a discutir sus concepciones sobre los productos culturales 
indígenas, pues su currículum en cuanto a la investigación de la arqueología 
prehispánica no tenía réplica, fuera del grupo de trabajo de la Cofradía de 
Intelectuales Católicos, que publicaron los Cuadernos del Taller San Lucas, de los 
que hablará más adelante, y es evidente su preocupación por divulgar los trabajos 
de los principales investigadores del indigenismo mexicano: Ángel María Garibay, 
Miguel León Portilla o José Miguel Covarrubias. Por todo ello, tampoco se ponían 
en tela de juicio las ideas que constituyen el imaginario de Cuadra sobre la tierra y 
sus productos simbólicos, recogidas en sus ensayos, y que le permiten hacer una 
composición de lo que él cree que es el país.   
En 1961, aparece, bajo su dirección la revista El pez y la serpiente, en cuya 
presentación (EPyLS, n°1: s.p.), Cuadra explica la simbología del título, que 
responde a la “dualidad de la fusión antagónica del ardor potente de nuestras tierras 
y la placidez de nuestras aguas, eso que Rubén llamó armonía áspera”. También 
es una amalgama cultural e histórica con el aporte hispano: por tierra llegaron los 
indígenas a poblar el territorio nicaragüense, ellos portaban el mito de Quetzalcoalt, 
símbolo de la tierra-madre, llamada también Tamagastad: por el océano arribaron 
los españoles con la historia universal, que “dieron destino a lo aborigen. Y por el 
agua del mar y del Bautismo nos llegó el pez, que es Cristo”.  En el número 4 de la 
misma publicación, Cuadra, que, además, se desempeñaba como catedrático de 
Historia de la cultura y de Literatura nicaragüense en la Universidad de los Jesuitas 
y en la UNAN-Managua, publica su Introducción a la literatura nicaragüense, que, 
en realidad, recoge el contenido de los cursos dictados en ambas universidades. En 
ellos retoma la idea del pez y la serpiente:  
“Por razones históricas y culturales, uno de esos componentes actuó bajo signo pasivo, 
femenino, terrestre: el componente indio. El otro –el español- con signo activo, fecundante, 
masculino, oceánico (10).  
 
En ese curso sobre literatura nicaragüense, que se reeditó de forma intermitente, 
por casi cuarenta años, con los estudiantes de Humanidades de la Universidad de 
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los Jesuitas, se percibe una valorización positiva de los productos simbólicos de la 
cultura hispana que se vincula con la tradición letrada:  
en el orden literario, el aporte indígena tiene un punto muerto que produce una singular 
cicatriz en la fusión de culturas y en el nacimiento de la literatura nicaragüense: el indio no 
tenía verdadera escritura literaria. Su aporte literario resulta una corriente absolutamente 
débil. (13)   
 
Y un profundo desprecio por la población indígena, por su generalizada oralidad, lo 
que se traduce en un clasismo de perfiles étnicos:  
la literatura folklórica o del pueblo, rara vez llegará a ser verdadera literatura o verdadero 
arte. Caracterizan, nutren y prestan singularidad a las letras y a las artes, pero solamente 
cuando la auténtica literatura –la literatura culta-  o el arte superior asumen esos valores 
guardados en el sótano de lo colectivo y anónimo, y los reelaboran, perfeccionan o integran 
de una manera consciente, al acervo de la cultura propia… (p.21)   
Las opiniones anteriores contribuyen, de paso, a ponderar con excelsitud el trabajo 
de la obra poética de los autores de la Vanguardia granadina, y la suya propia, 
quienes encontraron materia nutricia para alimentar sus creaciones, cimentando el 
correlato de la historiagrafía literaria, que negó, durante décadas, la producción en 
prosa. A su vez, establece una continuidad entre la obra poética de Darío y de la 
Vanguardia:  
 Otro error de la crítica literaria al enfocar esta Revolución (vanguardista) es querer trazar 
separaciones ridículas entre la etapa Modernista y la siguiente de “Vanguardia” o “Literatura 
nueva”. Más que sustanciales diferencias –que los críticos anotan con falta de perspectiva –
los que se aprecian son desarrollos mayores, variantes o nuevos experimentos sobre vetas 
abiertas o insinuadas en la etapa anterior… (p.25)  
 
En 1966, publica El Nicaragüense, colección de ensayos que había 
aparecido en su columna “Escritos a máquina”, en el diario La Prensa.  Concibe al 
nicaragüense conformado por dos mitades “dialogantes o beligerantes” 
nuevamente. Es una “dualidad” que, para él, está representada por las imágenes 
de las estatuas antropozoomorfas precolombinas que creció viendo desde pequeño 
en el colegio de los jesuitas de Granada. Ve en la estatuaria prehispánica, que 
adopta como ícono de la concepción dicotómica que tiene de sus paisanos, que, a 
veces, el peso del alter ego, es decir, el animal que la representación humana lleva 
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sobre su cabeza, “parece agobiarlo” (2016: 14). Esta dualidad, representada en el 
nahual de los indios, mitad hombre mitad animal, le parece que define a la 
personalidad del nicaragüense con un “doble yo”. Con la llegada de los españoles, 
esa dualidad no hace más que volverse más vívida, vital: “El nicaragüense nace en 
el ángulo de una ‘Y’ griega, en un vértice mediterráneo que obliga a la incesante 
empresa de unir, fusionar y dialogar.” (2016: 16)  
                En 1981, en pleno auge de la Revolución Sandinista, y después de haber 
vivido la experiencia de la pérdida de la centralidad del campo cultural, publica La 
aventura literaria del mestizaje que es un ensayo en el que retoma la concepción 
sobre la confluencia de las dos corrientes que componen la identidad del ser 
nacional, cuyo epítome, según su parecer, es, una vez más, Rubén Darío. Este es 
un texto en el que Cuadra ha filtrado su pensamiento de pretéritos contenidos 
juveniles beligerantes y racistas hacia el indio y lo indígena, y en el que fundamenta 
una elaborada revalorización de los productos simbólicos de la cultura prehispánica, 
sobre todo, en el aspecto iconológico de la cerámica, aunque insiste en la cuestión 
alfabética que crea un desequilibrio, de tal manera que la balanza se inclina a favor 
de lo que viene de fuera: “el río español es un río escrito; en cambio, el río indio es 
oral. […] la comunicación del indio es más débil y su pasado ancestral más 
esfumado” (1989: 81). Llama la atención la crítica que Cuadra hace en este ensayo 
a la incapacidad del conquistador español letrado para apreciar la belleza de la 
producción artística visual de los indígenas, que es ponderada por los frailes y 
misioneros que escribieron los primeros tratados de etnología y antropología (p. 83). 
Todo parece indicar que el antiguo factótum buscaba cómo abrirse nuevos espacios 
dentro del campo cultural liderado por actores que lo habían postergado a lugar 
marginal, y en el que reinaba la idea reivindicativa de las raíces ancestrales de lucha 
y resistencia indígena, ahora frente al enemigo de siempre: los Estados Unidos.   
               Con la celebración por el quinto centenario de la llegada de los españoles 
a América en 1992, Cuadra es invitado a impartir la conferencia “América o el tercer 
hombre” (2003) en la Universidad Católica de Santo Domingo.  En ese texto reafirma 
sus ideas sobre los beneficios de la conquista y colonización de las tierras 
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americanas, traslada sus concepciones acerca del nicaragüense a un contexto 
continental más amplio. Considera que el descubrimiento fue la oportunidad de los 
indios americanos de autodescubrirse y de reconformar su identidad gracias a la 
reflexión constante sobre “sus raíces y su pasado” (201). También supuso encontrar 
a Dios. Por otro lado, las culturas precolombinas no conocían la rueda y, por tanto, 
eran “inmovilistas”, “de profundas raíces conservadoras” y la española, “de raíces 
griegas” (204), era todo lo contrario. En el momento del choque, los habitantes 
americanos vivían el remordimiento del mito humanista de Quetzalcóatl, que cumple 
la función en la memoria colectiva, de “consciencia autocrítica” (207), que florece en 
el contexto de la colonización, ya una vez convertidos al cristianismo, donde se 
aprecia el desencaje del sistema colonial, cristiano por antonomasia, entre la 
doctrina y la práctica y que, posibilitando la rebeldía contra la espada española. Otro 
elemento que confluye en la formación de ese tercer hombre es, además de la 
violencia del choque de espadas y el alimento espiritual del cristianismo, es la 
noción de jurisprudencia que llega con el hombre de “la toga” (211). Para Cuadra, 
el tercer hombre –o la tercera vía- es el producto de la mezcla entre el indígena y el 
español. En este sentido, puede decirse que esa es también la conclusión a la que 
llegan otros ensayos sobre la misma cuestión, a lo largo del s. XX, como es el caso 
de El laberinto de la soledad (1969) de Octavio Paz, pero no en los mismos términos. 
Hay que recordar que el mexicano en el capítulo “Hijos de la Malinche”, subrayaba 
el carácter violento del trauma, que seguía abierto, como una herida, a pesar del 
transcurso de los siglos. Concibe ese resultado gracias a la aplicación del 
pensamiento dialéctico de Hegel:  
el mestizo es el heredero de los tres factores humanos que hicieron América: el hombre de 
espada, el hombre de la cruz y el hombre de la toga. Cada hombre de esto forma su réplica 
en el indio y de esas tres tesis y antítesis se ha ido formando la síntesis americana todavía 
en proceso” (211). 
  
            Con el paso del tiempo, el desarrollo del pensamiento de Cuadra podría 
relacionarse con el discurso de la otredad de los estudios culturales, inspirados en 
el concepto del otro elaborado por Mijail Bajtin, y el de la hibridez cultural de Néstor 
García Canclini.  Sin embargo, la otredad en la que el autor granadino piensa no es 
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la que se produce entre iguales, sino la que se opera desde la superioridad de una 
cultura, la española, de raigambre clásica, sobre la indígena. Se puede apreciar que 
en Cuadra prevalece, aun con su aprecio por el paisaje nicaragüense, la idea de la 
superioridad del hombre letrado sobre la naturaleza, mientras las cosmovisiones 
indígenas conciben al ser humano como parte indisoluble de esa naturaleza 
(CEPAL, 2014), de ahí que los alter ego de tipo zoológico nahuales se lucieran con 
orgullo en lo códices y demás producciones simbólicas. Para Blandón (2016: 62), el 
discurso del mestizaje enmascara la voluntad de crear un relato que uniformiza el 
ser nicaragüense, en el que excluye a la población afrodescendiente del Caribe. Por 
lo demás, se debe tener en cuenta que el mestizaje que se produjo en la etapa 
colonial, fue, en la mayoría de los casos, violento, y devino en la creación de una 
clase social subalterna: 
En Nicaragua, la élite criolla se apropió del patrón racial sustentado en las identidades 
negativas definidas por los colonizadores. En consecuencia, en la construcción del discurso 
del mestizaje, el término español o europeo llevaba necesariamente la connotación racial de 
dominación. Ese fue el patrón de poder fundado en la colonialidad mediante el cual –en el 
imaginario de quienes se hicieron con el poder a partir de la segunda mitad del siglo XIX- los 
mestizos devinieron blancos.   
  
LA PROMOCIÓN CULTURAL: EL INSTITUTO NICARAGÜENSE DE CULTURA 
HISPÁNICA (INCH) 
             Pablo Antonio Cuadra cultivó su amistad con los falangistas españoles y la 
mantuvo en el estricto ámbito de lo privado hasta la fundación en España del 
Instituto de Cultura Hispánica, del que fue el primer presidente. En la carta dirigida 
a José Antonio García de Cortázar con fecha del 1 de enero de 1941 (Vegas Latapie, 
1987b: 494), expresa la necesidad de contar con un apoyo institucional español, 
cuyo objetivo sea poner en marcha una política gubernamental que obedezca al 
deseo de aquellos que ven la necesidad de que España desempeñe un papel rector 
de la cultura hispánica en el continente americano, pues la labor de divulgador de 
las bondades de la España de Franco, que el mismo Cuadra había asumido, ya lo 
sobrepasaban:  
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 …solo de México he recibido este mes diez cartas más o menos iguales a las que te envío, 
y que en el fondo responden una sed de unión, de unidad imperial. Si esta correspondencia 
en vez de significar leves hilos para enlazar esta comunidad hispánica ya palpitante, 
significara algo más efectivo y hubiera un centro ayuntador, y mayores facilidades de mi 
parte para comunicarme y propagar la “buena nueva”, y algo más visible y más sólido que 
mi pobre persona, esta labor humilde mía tendría –inmediatamente- una fructificación 
enorme. Este era mi pensamiento en España, esto quería con mi viaje, y, sobre todo, con la 
función, una vez conocidas personalmente todas esas juventudes, de centros de vinculación 
y de propaganda, de aliento y abrazo. (Vegas Latapie, 1995: 494) 
   
              Así, ve cumplido su deseo, luego de que se llevara a cabo la celebración 
del Congreso de la Pax Romana en 1946 (INCH, 2009: 10), al que asistieron diez 
delegados nicaragüenses, entre ellos el propio Pablo Antonio y Julio Ycaza Tigerino. 
Como resultado de esa reunión de universitarios católicos, que contó con la 
participación de sacerdotes y estudiantes de la gran mayoría de países 
hispanoamericanos, con excepción de Costa Rica, República Dominicana y, se 
funda el Instituto Cultural Iberoamericano, presidido por el propio Cuadra, y cuya 
coordinación de la sede central con la rama española quedó a cargo de Julio Ycaza, 
tal y como aparece en la presentación de la folleto que, sobre la independencia de 
Hispanoamérica, publicara  este último con el apoyo de la revista Alférez (1947: 3). 
Durante más de una década, se gestó la aparición de la sede de dicho Instituto en 
la ciudad de Managua.   
             En 1959 existían en Nicaragua siete entidades culturales impulsadas por 
organizaciones de la sociedad civil: el Círculo de Bellas Artes, la Asociación de 
Escritores y Artistas Americanos (Capítulo Nicaragua), el Liceo Lola Soriano, el 
Círculo de Letras Nuevos Horizontes, el Centro Cultural Nicaragüense, el Clan 
Intelectual de Chontales y el Grupo U de Boaco. Tal era el ambiente en el que abrió 
sus puertas el Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica, el 12 de octubre, cuya 
sede tuvo diversas ubicaciones hasta que, finalmente, quedó situada, lógicamente, 
en la misma oficina de la embajada de España en Managua, en la avenida Bolívar 
en la Managua de los sesenta. Con el terremoto se traslada al edificio que ocupa en 
la actualidad, en el barrio de Las Colinas.  
             Fue creado con el objetivo de ser un “foro de difusión cultural y un centro 
para el encuentro de expresiones artísticas y culturales” (INCH, 2009: 12) de 
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Nicaragua y España, por ello, desde su fundación, este Instituto se dedicó a la 
organización de seminarios y conferencias que buscaban divulgar la cultura 
española y fomentar el estudio de las manifestaciones artísticas nicaragüenses.  De 
esta manera, comienza un programa de promoción cultural elitista dirigido por una 
junta directiva conformada por personas de la órbita del movimiento de Vanguardia 
de los años treinta. Pablo Antonio Cuadra asume el cargo de vicepresidente. Entre 
los miembros de honor, figura su padre, Carlos Cuadra Pasos, en su calidad de 
presidente de la Academia Nicaragüense de la Lengua.  
              A falta de entidades educativas, donde los jóvenes nicaragüenses pudieran 
formarse en las distintas disciplinas artísticas, el INCH impulsó una línea de trabajo, 
quizás la más importante, de formación de jóvenes intelectuales nicaragüenses que 
viajaban a España a través de un sistema de becas, auspiciado por Asuntos 
Exteriores en Madrid, organismo que puso a disposición las instalaciones del 
Colegio Mayor Guadalupe para el alojamiento de los estudiantes nacionales. A lo 
largo de sus sesenta años de existencia, Cultura Hispánica ha becado a más de mil 
estudiantes (INCH, 2009: 21-22) que regresaban a trabajar en las diversas 
instancias del ámbito cultural nicaragüense: el teatro, los estudios literarios, la 
lingüística, las artes plásticas, archivos y documentación y el periodismo cultural, 
entre otros.  Así, el pensamiento de los gestores de la cultura en Nicaragua, se vio 
profundamente influido por las ideas estéticas en boga en el tardo-franquismo de 
los sesenta y setenta. Este es un hecho decisivo para entender lo que pasaría en el 
campo literario, una vez instaurado el régimen de la Revolución Popular Sandinista, 
cuando se constituye en el exilio de Estados Unidos, un campo cultural, como se 
verá más adelante. Ello posibilitaba el acercamiento a los artistas jóvenes con los 
que cumplía un papel de auténtico mecenas, facilitándoles las becas para su 
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6. REVISTAS QUE PABLO ANTONIO CUADRA IMPULSÓ 
 
       Los años cincuenta son la década de la consagración de Pablo Antonio 
Cuadra como pensador de la cultura nicaragüense, fenómeno que ocurre gracias al 
reconocimiento que tanto España como México le dispensan. Cabe recordar que, 
en 1946, la Academia Mexicana de la Lengua había celebrado una sesión en su 
honor (Arellano, 1999: 113). Ello contribuye a acrecentar el capital simbólico 
ilimitado que Cuadra llegó a tener en los sesenta, cuando se produce la aparición 
en el campo cultural de nuevos agentes que buscan promoverse desde las revistas 
que edita.        
Si Cuadra, siguiendo el programa de Charles Maurras, es consciente de la 
necesidad de influenciar a la opinión pública, siempre estuvo presente en los 
espacios desde los que se generaban debates e ideas en relación a la cultura 
nacional. A lo largo de toda su vida como promotor artístico, se convirtió en su mejor 
divulgador a través de los distintos proyectos editoriales que fomentó,  actividad que 
se transforma en un aspecto esencial de su labor, por el prestigio que alcanzaron 
esas publicaciones y que llevaba a los autores jóvenes de la década del sesenta a 
querer ser admitidos en ellas, tal como lo deja consignado Ramiro Lacayo en su 
novela Así en la tierra (2010): “Julio me pidió que lo acompañara a las oficinas del 
diario La Prensa, había enviado un poema sobre un bailarín ruso al suplemento 
literario y quería ver si estaba incluido en la edición de esa semana.” (31).  De su 
trabajo como editor, Cuadra recuerda, en una entrevista concedida a Steven White 
en 1985, que:  
Yo no quería ser periodista. Tenía aptitudes, gusto, destreza de editor, no de periodista; en 
el sentido que hacía revistas, que hacía suplementos literarios, que me gustaba el arte 
tipográfico. Siempre estaba fundando y dirigiendo órganos de publicación. De niño, desde 
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Cuadernos del Taller San Lucas 
 
            Aunque esta revista apareció después de que abandonare la labor 
legislativa, su contenido es relevante por la labor de rescate e investigación que la 
precede. 
             En 1941, Pablo Antonio Cuadra funda, ya de vuelta en Granada, después 
de su fracaso como diputado del Congreso Nacional, la Cofradía de Escritores y 
Artistas Católicos Taller San Lucas. Esta asociación de creadores publica el 12 de 
octubre –significativamente- del año siguiente, el primer número de los Cuadernos 
del Taller San Lucas. La publicación periódica, que llegó a editar cinco números de 
frecuencia irregular, definía su perfil por el afán de conocer y recopilar las 
expresiones culturales de origen popular que permanecían sin documentar 
perviviendo en la memoria colectiva de las poblaciones rurales, a la vez que ofrece 
reflexiones diversas sobre la cultura católica, que es, según Cuadra, además de la 
lengua, el signo más distintivo de la hispanidad en Nicaragua (Acción Española, n° 
72-73: 405).  Presidida por el fundador de la saga, Carlos Cuadra Pasos, en torno 
a quien se reagruparon antiguos vanguardistas y algunos jóvenes de la aventura 
reaccionaria: Coronel Urtecho, Salvador Cardenal Argüello, al mismo hijo, Ernesto 
Mejía Sánchez y Francisco Pérez Estrada, entre otros, a quienes se  había sumado 
el sacerdote jesuita Ángel Martínez Baigorri, en su calidad de poeta y de consejero 
espiritual, y el caricaturista Toño López cuyas xilografías ilustran la publicación. La 
importancia de esta revista radica en la difusión de las ideas sobre la relevancia de 
la investigación folklórica y la labor de recopilación iniciada por los miembros del 
grupo. Para estos intelectuales, comienza el ciclo de la revalorización de la 
arqueología indígena, aunque ello no redunda en reconsiderar la importancia del 
indio como sujeto social. De la influencia que ejercieron los Cuadernos, nacen los 
estudios del indigenismo en Nicaragua, impulsados por el Instituto Indigenista 
Nacional, adscrito al Ministerio de Educación, que llegaron a editar 49 números de 
la revista Nicaragua Indígena. Al grupo original que emprende el rescate y 
valorización de diversas producciones culturales, posteriormente, se suman 
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personas más jóvenes como Fernando Silva, Carlos Mántica o Jorge Eduardo 
Arellano, que continuaron haciendo giras de investigación por ciudades y pueblos 
rurales.  Otro aspecto a destacar es que los Cuadernos del Taller San Lucas ya 
apuntan a la línea editorial que Pablo Antonio Cuadra imprimiría a las demás 
publicaciones que dirigiría a lo largo de su vida: divulgación de investigaciones sobre 
cultura nicaragüense, creación literaria y temas teológicos. 
             El primer número de los Cuadernos expresa el criterio que los define: “San 
Lucas era físico, pintor y escritor. Su nombre convoca a la cultura. Por eso nos 
reunimos a su sombra, en hermandad y cofradía, para trabajar por el Bien, la Belleza 
y la Verdad, desde estas pobres páginas, paredes blancas del humilde Taller de las 
letras nicaragüenses”. Pablo Antonio, que desde 1935 se dedicaba 
profesionalmente a la ganadería, se identifica con el toro alado, representación de 
San Lucas, para adquirirlo “con propiedad de poesía para nuestras labores 
nicaragüenses, porque es para nosotros el toro de nuestros campos vitales” pues 
es el animal mitológico español que pasta la hierba indígena (Cuadernos, N° 1: 20). 
Es ahí que aparece, después de sus devaneos racistas, la idea del mestizaje entre 
lo hispano y lo indígena, aunque siempre ponderando la herencia hispana desde 
una posición superior.  
          A pesar de que la publicación estaba al servicio de la divulgación de la cultura 
nacional, dio cabida a artículos de autores extranjeros del ámbito teológico como 
Raissa y Jacques Martain o los británicos E. A. Baker o Wystan H. Auden. 
 
La Prensa Literaria 
Después de cinco años de residir en México y España (1945-1950), como ya 
se apuntó, Pablo Antonio Cuadra regresa a Nicaragua para co-dirigir el diario La 
Prensa, junto a su primo Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, miembro de la familia 
propietaria del periódico. De esa época, Cuadra recuerda:  
Yo había estado con Pedro viviendo en México porque él estaba estudiando abogacía 
cuando yo viviá allá medio exiliado. Y Pedro una vez me dijo: ‘Quiero que me ayudés. Vamos 
a estudiar los periódicos de México en relación con los de Nicaragua. Qué tienen de nuevo, 
que no tengamos nosotros, qué cosas puedo llevar del periodismo de México a Nicaragua. 
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Y nos trazamos un curso de periodismo inventado por nosotros mismos: reuníamos los 
periódicos de México, los estudiábamos, analizábamos su contenido textual y gráfico, etc, y 
luego lo comparábamos con los diarios de Nicaragua. Nunca pensé que esto me iba a servir 
a mí.” (1985: 31 y 32)     
 
En realidad, Pablo Antonio Cuadra había estado a cargo, en 1950, del 
suplemento Semana del diario La Prensa, en el que divulga cuestiones culturales. 
En 1954, funda el Suplemento Dominical que es el antecedente de La Prensa 
Literaria, que aparece con ese nombre diez años después, en 1964.   
PAC fue asumiendo responsabilidades cada vez mayores en La Prensa 
hasta llegar a convertirse en una institución. Según Paul Bergman, “desempeñaba 
el papel de un viejo sabio, fundador del suplemento literario, columnista semanal, 
jefe de la página editorial, editor en jefe ocasional, y siempre el prosista principal” 
(2002).  Se mantuvo al frente de La Prensa Literaria por más de treinta hasta que, 
en la ancianidad, fue sustituido por su nieto, Pedro Xavier Solís. Durante largos 
períodos, llegó a dirigir el periódico en solitario, cuando Pedro Joaquín Chamorro 
permanecía en prisión por motivos políticos. Después del asesinato de Chamorro 
en 1978, Cuadra permaneció al frente del diario hasta mediados de la década 
siguiente, cuando, por órdenes del sandinista Ministerio del Interior fue clausurado.   
El Suplemento Dominical: arte, ciencias, letras contenía dos partes, la 
primera se titulaba Arte, Letras y Ciencias y la siguiente, Segunda parte del 
Suplemento Dominical, donde aparecían temas literarios, pero, además, incluía 
artículos sobre cultura del agro. Aparecía insertado en las páginas centrales del 
diario La Prensa. Contaba con una sección fija de sobre cine y teatro que estuvo a 
cargo del dramaturgo Rolando Steiner, que dio una amplia cobertura a la actividad 
teatral nacional, puesto que La Prensa había creado los premios Güegüence de 
Teatro.  
Con una frecuencia indeterminada, ofrecía monográficos sobre ciudades 
europeas y, en cada edición el lector encontraba notas sobre teología, 
generalmente, reseñas de libros de autores extranjeros. Destaca, de forma 
sobresaliente, la línea gráfica de El Suplemento Dominical, pues se editaba en 
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colores e ilustrado con dibujos, algunos de los cuales eran elaborados por el mismo 
Pablo Antonio Cuadra. Contaba, entre sus colaboradores, con Eduardo Pérez Valle, 
Salvador Cardenal Argüello, Francisco Pérez-Estrada, Rodrigo Peñalba, Eduardo 
Zepeda-Henríquez, Thomas Merton, Enrique Fernández Morales, Alejandro Dávila 
Bolaños o César Izquierdo, entre otros. Todos ellos reconocidas personalidades del 
mundo de las artes y las letras. Tiene una pronunciada intención de mostrar al 
público nicaragüense los autores universales y no hace cribas ideológicas entre 
aquellos que son de izquierdas o de derechas, por lo que puede aparecer Sánchez 
Mazas junto a Vallejo, Kafka, Maaterlink, Roberto Fernández Retamar, Cintio Vitier, 
García Lorca o Ionesco. 
              La Prensa Literaria (LPL) aparece el 21 de junio de 1964 y continúa con el 
mismo patrón editorial del Suplemento Dominical, aunque ha desaparecido la 
sección sobre temas agrícolas y el ciento por ciento del espacio se dedica a las 
artes y a las letras. Paulatinamente, se irá transformando hasta llegar a adquirir un 
nivel de profesionalidad inédito en el país. Las secciones que presenta en esta 
nueva etapa son: la “Portada”, el “Panorama de Arte y Letras”, “Espectáculos” que 
viene a sustituir a antigua página de “Cine y teatro, y Socorro Bonilla Castellón que 
había regresado de España, en donde permaneció becada por el INCH, empieza a 
compartir espacio con Rolando Steiner al publicar sus artículos de crítica teatral; y 
la “Novela de misterio que escribió la realidad”, en la que aparecía un cuento de 
Editors Press. El “Panorama de Arte y Letras” es una miscelánea de artículos 
informativos sobre autores de diferentes lenguas y culturas. En ese año de 1965, 
concluye el Concilio Vaticano II y este medio de comunicación hace un seguimiento 
de la reforma religiosa postconciliar.  
               Aunque, tanto el Suplemento Dominical como LPL ofrecieron espacio a los 
jóvenes escritores de los sesenta, lo cierto es que la relación entre los textos de 
autores extranjeros y nacionales que aparecían en el cultural bajo la subsección 
“Letras nuevas” era de una proporción de 10 a 1. Tampoco se les podía leer en la 
página de portada, que estaba reservada a los escritores consagrados. Uno de los 
aciertos de Pablo Antonio Cuadra fue la incorporación a su nómina de 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo III 
 
Página 154 de 401 
 
colaboradores del joven poeta Beltrán Morales, cuyos polémicos trabajos de crítica 
literaria favorecían el debate sobre la literatura nicaragüense, entre los que destaca 
el que se llevó a cabo a raíz de la aparición de un ensayo de Roberto Cuadra sobre 
la cuentística de Fernando Silva, autor que para Morales no domina el arte del 
cuento vernáculo, y en el que participan Cuadra e Iván Uriarte (LPL, 27/VI/1965: 
2B).  
Cuando se aborda el tema político trascendía el enorme sentido 
anticomunista de su Director, aunque la línea editorial del suplemento mantuvo una 
actitud tolerante y respetuosa con los jóvenes escritores izquierdistas. Poco a poco, 
los artículos sobre artes plásticas van ganando espacio. Desde mediados de ese 
primer año de vida del cultural, se incorpora una página dedicada a la mujer. En ella 
se pueden leer artículos sobre decoración, moda femenina, normas de cortesía y 
comportamiento. Esta sección del diario contrasta con la seriedad y el rigor de los 
artículos de LPL, en donde, por cierto, aparecen muy pocas veces publicadas 
autoras mujeres, entre las que Socorro Bonilla es una brillante excepción. 
Por otra parte, el paisaje nicaragüense, su geografía y la historia natural del 
país son temas de aparición recurrente, que se alterna con artículos antropológicos 
sobre cultura precolombina, su historia y mitología, que, generalmente, ocupan la 
portada. 
Desde la aparición de los primeros grupos literarios en 1960, el suplemento 
cultural dio seguimiento al desarrollo de los escritores en ciernes de tal manera que 
el espacio se hizo imprescindible para que un joven pudiera ser reconocido como 
poeta, es decir, fuera como tal aceptado. En ese sentido, Cuadra reconocerá, en 
marzo de 1962, que se estaba produciendo un movimiento cultural con grandes 
perspectivas, no solo entre los escritores reconocidos por a nivel continental, sino 
que se extiende por a los colegios de educación media y universitaria, desde donde 
se generan lecturas y publicaciones, y que permite apreciar una buena actitud 
receptora por parte del público. Considera que este movimiento se caracteriza por 
su originalidad y dualidad: por un lado, es muy nacional y, por otro, muy 
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universalista; y siempre, de una arraigada vertiente cristiana. (SDLP, 11/III/1962: 
2B-4B) 
Posteriormente, reseñará el artículo que Albert J. Nervius publicara en el 
número de junio y julio de 1962 de la revista The Critic, en el que se da cuenta del 
“renacimiento literario en Nicaragua”, y que, en opinión del autor, se debe a “que las 
figuras literarias e intelectuales nicaragüenses han permanecido dentro del 
catolicismo. En la mayoría de los otros países, estos se han vuelto comunistas”. 
(SDLP, 5/VIII/1962: 1B)    
A lo largo de sus más de cincuenta años de existencia, La Prensa Literaria ha tenido 
diversas etapas en las que ha cumplido un papel preponderante en la difusión de la 
cultura nicaragüense, la primera de las cuales concluye el 22 de diciembre de 1972, 
cuando se produce el terremoto de Managua. Al reemprender la actividad editorial 
el 20 de mayo del año siguiente, Cuadra explica que la cultura nicaragüense 
necesita de un periodismo comprometido con el arte y la literatura, pues, es a través 
de este medio de difusión que se ha logrado democratizar la cultura y hacerla  
accesible a grandes sectores de la población, de ahí la prisa por volver a sacar el 
suplemento a la calle. Por todo ello, La Prensa Literaria:  
no será un suplemento de amenidades para pasatiempo de lectores, sino un campo anexo 
al diario para la batalla por la cultura nicaragüense. La concebimos como una pequeña 
universidad de bolsillo: no una publicación recipiente (que tan fácilmente se convierte en 
basurero) donde todo cabe con un poco de misericordia o de comercio. Sino una publicación 
de avanzada, es decir, que abre camino, que alienta la invención y el renuevo, que exige 
calidad y persigue metas (LPL, 20/V/1973: 1) 
 
Cuadra retoma su trabajo cultural tras de una devastación absoluta de los 
medios de producción culturales, y cumple a cabalidad con el propósito que se traza, 
como se verá más adelante.    
El pez y la serpiente. Revista de cultura 
 
 En enero de 1961 aparece el primer número de El pez y la serpiente. Revista 
de cultura (EPyLS), como ya se mencionó, en cuya primera época, que culmina en 
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1984, se publicaron 27 ediciones, retomándose una segunda etapa en 1989 en la 
que la colección crece hasta el ejemplar 30, aparecido en 1999, dos años antes de 
la muerte de Pablo Antonio Cuadra, bajo el marbete de Edición centroamericana.        
De esa forma, la colección aumentó hasta el número 51, aunque ya no era la revista 
de Cuadra, pues estaba dirigida por Pedro Xavier Solís Cuadra. La publicación sigue 
la estela de las anteriores dirigidas por él, aunque en ella da cabida a textos de 
narrativa y ensayo completos, y no fragmentados, gracias a su extensión, que 
supera las cien páginas. Los temas que trata son los que siempre le han interesado: 
la historia de las culturas originarias de América: literatura, en sus tres vertientes: 
poesía, narrativa y teatro; artes plásticas y cristianismo. En su Consejo de redacción 
aparecen los nombres de José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal Martínez, 
Fernando Silva, Ernesto Gutiérrez, y, como secretario, Luis Rocha.  Entre los 
autores nacionales que más colaboraciones ofrecen están Sergio Ramírez, 
Lizandro Chávez Alfaro, Ernesto Cardenal, Coronel Urtecho, Ernesto Mejía 
Sánchez, el Hermano Hildebrando María; Rolando Steiner o Alberto Ycaza, (estos 
últimos, autores de teatro).     
 Con la intención de que el público nicaragüense mantenga un diálogo con la 
universalidad, incorpora a la nómina de colaboradores reconocidos intelectuales del 
ámbito internacional junto con textos de autores clásicos universales: Thomas 
Merton, Boris Pasternak, Federico García Lorca, Stefan Baciu, Miguel de León 
Portilla, el escritor panameño Chuchú Martínez, Giusseppe Ungaretti, así como los 
poetas norteamericanos Walt Whitman o Emily Dickinson; o la triada de la 
investigación sobre etnología mexicana Miguel León Portilla, Ángel Ma. Garibay y 
José Miguel Covarrubias.  
 Tanto por su prestigio en relación a la calidad del material que ofrecía, como 
porque era una revista de distribución internacional en la que se anunciaban otras 
publicaciones de ámbito latinoamericano, como El corno emplumado de Margaret 
Randall, Sur de Victoria Ocampo o Cuadernos Hispanoamericanos de Luis Rosales, 
El pez y la serpiente contribuye en gran medida a fijar el canon de la literatura 
nicaragüense, de acuerdo a los patrones sobre el gusto que posee su director, 
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gracias a todas las antologías que publicó: “Los últimos (antología de los más 
jóvenes poetas nicaragüenses)” en el n° 3 de marzo de 1962; “Para una antología 
del cuento nicaragüense” en los n°s. 6 de enero de 1965,  7/8 de marzo de 1966, 9 
de marzo de 1968 y 11 de marzo de 1970; “La narrativa centroamericana”, ensayo 
de Sergio Ramírez, que es el primer intento de sistematizar la producción literaria 
con un enfoque regional; “Antología de la breve prosa” en el n° 18 de septiembre de 
1976 . También es la palestra desde la que se dan a conocer los ensayos literarios 
del mismo Pablo Antonio Cuadra: “Introducción a la literatura nicaragüense” en el 
n°4, de enero de 1963: 7-26; “Fronteras y rasgos de mi comarca literaria” en el n°13 
de marzo de 1974: 7-30; “Épica humilde de un mar dulce” en el n°14 de septiembre 
de 1974: 5-31;  
 Cobra especial interés los números dedicados a las cuestiones indigenistas 
“Quetzalcoatl en Centro América” en el n° 1 de enero de 1961; “Las culturas 
indígenas prehispánicas de Nicaragua y costa Rica” en el n°5 de enero de 1964; 
“Los milenios precolombinos” en el n°3 de marzo de 1962; Monográfico sobre El 
Güegüence en el n° 10 de diciembre de 1968-enero de 1969; “La religión de los 
nicaraos” de Miguel León Portilla  en los n°s 15, de marzo de 1975 y 16, de 
septiembre de 1975; “25 poemas indígenas de Nicaragua en el n°18 de septiembre 
de 1976.  
 Al igual que las otras revistas que Cuadra dirigió, cabe notar que, en El pez 
y la serpiente, la línea gráfica es muy original y atractiva. Las portadas y las 
contraportadas de cada número eran elaboradas por los artistas plásticos más 
reconocidos de la época, como, por ejemplo, los miembros del grupo Praxis (véase 
imagen 18, en el apéndice), y los artículos van acompañados de dibujos, grabados 
y fotografías.  
 Para Gloriantonia Henríquez (1992: 123), esta publicación es un 
complemento de Ventana, la revista leonesa de los estudiantes universitarios, 
porque sus páginas se ocupan de los problemas permanentes de la cultura 
nicaragüense, en vez de poner el énfasis en el realismo social de los escritores 
comprometidos.   
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 Hasta diciembre de 1972 se consigueron editar doce números. Después del 
terremoto de Managua, el número 13 consigue ver la luz hasta marzo de 1974. En 
esa ocasión, PAC afirma que la reaparición de El pez y la serpiente “es un testimonio 
de la voluntad de resurrección de los nicaragüenses” (EPyLS, n° 13, marzo de 
1974). 
En 1978 la publicación se ve interrumpida porque su director debe marcharse al 
exilio y pasa dos años sin circular. En enero de 1981 aparece el número 24, con 
una periodicidad semestral. Nuevamente las ediciones se interrumpen en 1983 para 
retormarse en 1989, cuando aparece el ejemplar 28, siempre con una periodicidad 
semestral. A partir de 1999, la revista consigue salir cada dos meses, hasta 2003. 
El público nicaragüense fue perdiendo interés en El pez y la serpiente cuando Pablo 
Antonio Cuadra se fue al exilio y comenzó a editarla en la ediorial Libro Libre. Las 
vicisitudes de esos años se reflejan en los seis años que no salió, entre 1983 y 1989. 
Se debe tomar en cuenta que, al tener tantos desencuentros con los líderes de la 
Revolución Sandinista, no habría muchos escritores en Nicaragua que estuvieran 
dispuestos a publicar con Cuadra. De los asiduos autores jóvenes, el único que 
continuó publicando fue Mario Cajina-Vega, que era un autor disidente de la 
Revolución. Por eso, el director, acude a las colaboraciones extranjeras y a las 
traducciones de poetas norteamericanos y franceses, más o menos los mismos 
autores que divulgaba en La Prensa Literaria. 
Por otro lado, al salir como una edición centroamericana en el fin de siglo, la 
publicación amplió el abanico de temas, dedicando más espacio a la historia de la 
región, en ese sentido parece que se planteó ocupar el lugar que había dejado la 
Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano. Sin embargo, Pablo 
Antonio Cuadra reunió tanto material escrito a lo largo de su vida, que, al final, da la 
impresión que uno de los objetivos de la revista fuera la divulgación de su obra. En 
la búsqueda de nuevos espacios y autores, comenzó a promover a los escritores 
del exilio asentados fundamentalmente, en Estados Unidos. Por todo ello, la revista 
prácticamente dejó de circular en Nicaragua y se volvió una publicación 
internacional. 
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A partir de finales de 1975, su labor se expande y se transforma aparecen los títulos 
publicados por Ediciones El pez y la serpiente, entre los que destacan De tropeles 
y tropelías y La narrativa centroamericana de Sergio Ramírez; Gualtayán de Rosario 
Murillo; Ejercicios de composición de Luis Rocha Urtecho; Martes y Karonte Luna 
de Luis Favilli o Ahora son 5 cuentos de Fernando Silva. 
Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano (RCPCA) 
 
En 1960, Carlos Cuadra Pasos había abandonado las ocupaciones políticas y se 
había retirado de la vida pública para escribir sus memorias. Dentro del Partido 
Conservador de Nicaragua parecía que acababa una era de liderazgo caudillista, 
fuera del escenario de la política activa, tanto este como Cuadra Pasos y Emiliano 
Chamorro, y era la hora de buscar nuevos adalides. La junta directiva de ese partido 
había sido renovada en su totalidad por personas jóvenes y se planteaba la 
necesidad de entablar un debate intelectual, en el seno del movimiento, que indicara 
los nuevos rumbos a tomar.  
Dirigida por Joaquín Zavala Urtecho, el caricaturista del grupo de Vanguardia que 
ilustró algunas de las publicaciones señeras de los autores de granadinos, nace la 
Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano, en el contexto de 
consolidación de la primera etapa de la integración centroamericana27,  con la 
intención de buscar una solución conservadora a los problemas políticos, sociales, 
económicos y culturales de Nicaragua, a pesar de no ser un órgano de ese partido, 
acorde con la visión moderna, propia del mundo en el que se vive en ese momento, 
aunque sin olvidar los valores tradicionales que ayudan a no ver el futuro “como un 
mero futurismo” (RCPCA, N°1, 1960: 1). Expresa un pensamiento que continúa 
apegado a la concepción política nicaragüense de las dos paralelas históricas: el 
                                                             
27 El proceso de integración centroamericana nació al calor de las ideas desarrollistas impulsadas por la CEPAL 
a comienzo de los años cincuenta. Consiguió concretarse en 1960 con la creación del Mercado Común 
Centroamericano que tenía como objetivo prioritario reducir las importaciones de los países del área y crear las 
condiciones para el desarrollo industrial de las economías de la región. (Cordero, 2017)    
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liberalismo y el conservadurismo, ignorando el surgimiento de otros sectores 
sociales como los sindicatos, las asociaciones estudiantiles universitarias y de 
educación media o el Partido Socialista de Nicaragua. Afirma en el editorial de 
presentación, parafraseando a la revista Time, que se vive en una era de enormes 
“confusiones intelectuales”, reiterando la idea de que la ideología conservadora es 
la única que puede ofrecer beneficios a la humanidad, adscribiéndose a la tendencia 
del Nuevo Conservatismo aparecida después de la segunda guerra mundial en 
Estados Unidos. Reivindica el carácter original del conservatismo criollo, a pesar, 
afirma, “de las pequeñas desviaciones más o menos incidentales que haya sufrido 
en el curso de la historia” (RCPCA, N°1, 1960: 2), por ello, ponen la revista a la 
orden de los intelectuales conservadores que sean capaces de analizar las 
particularidades del movimiento conservador nicaragüense, cuya característica 
esencial, recalca, es el catolicismo arraigado del pueblo nicaragüense, que lo 
distancia de posiciones liberales y marxistas. (RCPCA, N°1, 1960: 3) 
Si El pez y la serpiente consolida su línea editorial hacia la literatura, la etnografía y 
la arqueología, la Revista Conservadora se convirtió en un referente de divulgación 
sociopolítica e histórica en la Nicaragua de los sesenta y setenta, que, rápidamente, 
extendió su distribución al resto de países centroamericanos.  Aunque, inicialmente, 
fue un punto de convergencia entre la vieja generación y los jóvenes conservadores, 
lentamente abrió espacios a temas culturales de Granada, hasta reproducir 
documentos históricos originales del siglo XIX, recuperados en archivos particulares 
de esa ciudad, sin dejar a un lado el análisis político, fiel a la filiación política de su 
director, en las distintas vertientes que esta temática abarca. Esta publicación fue 
pionera en la divulgación por entregas de relatos autobiográficos, como memorias 
políticas y diarios íntimos de personajes renombrados de la historia del movimiento 
conservador, como políticos e intelectuales.  
Destaca de esta primera época la sección “La voz sostenida” a cargo de Orlando 
Cuadra Downing, adjuntada como separata de la revista, en la que se presentaba 
una antología del pensamiento nicaragüense, de carácter más tradicional. Ahí 
vieron la luz textos de sacerdotes de la época colonial, la etapa de formación del 
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Estado Nacional, lo que su autor denomina la época realista, que comprende las 
tres primeras décadas del siglo XX y el pensamiento contemporáneo, período de 
“asimilación de las corrientes universales”, según el propio antologador (RCPCA, 
N°1, 1960: 4). Durante la primera y segunda época, la RCPCA publicó 12 
ejemplares anuales, con frecuencia mensual. Ofrecía como separata de la revista 
El libro del mes, sección en la que aparecieron textos de carácter histórico, cultural, 
facsimilares de revistas o periódicos, libros de contenido religioso o geográfico. 
Hacia finales de los sesenta, la publicación comienza a incorporar ensayos que 
revelan cierta preocupación social desde una vertiente católica, aunque 
manteniendo cierto perfil paternalista hacia las clases desposeídas, en 
concordancia con la tendencia postconciliar que fue reafirmada por la reunión de 
obispos católicos en la ciudad de Medellín, en Colombia.  A partir del número 141, 
cambió su nombre por el de Revista del Pensamiento Centroamericano, en junio de 
1972, muy probablemente debido a que su fundador y director, Joaquín Zavala 
Urtecho había fallecido y la nueva dirección deseaba cambiar su línea editorial. 
Hasta octubre de 1972, habían visto la luz 145 ejemplares.   
En 1975, reaparece con el número 146 de la revista en frecuencia trimestral. A partir 
del 147 ofrece una Sección de Archivo en la que se comienza a publicar una 
bibliografía centroamericana. Este esfuerzo es de los primeros por comenzar a 
rescatar el archivo de la nación, que, después del terremoto de la ciudad de 
Managua, ha quedado en un estado lamentable. En esta nueva atapa también se 
observa un inusitado interés por analizar las relaciones entre Estados Unidos y 
Nicaragua, no sin cierta cautela. A partir del número 149, el Consejo Editorial de la 
revista se amplía e incorpora a directores adjuntos del ámbito universitario 
nicaragüense e internacional, como la Universidad de Kansas y de Tulane en 
Estados Unidos, la UNAN y la UCA de Nicaragua y la Universidad de Heredia de 
Costa Rica, así como el Consejo Superior Universitario Centroamericano. De esta 
manera, los tópicos que se abordan se amplían al ámbito regional.  
La RPCA alcanzó su etapa álgida en los tardíos años setenta, por el tipo de trabajos 
que llegó a publicar, que consolidaron una idea de lo que debía ser la cultura 
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nacional y, en los últimos años del decenio, adoptó un posicionamiento 
abiertamente antisomocista. Esta revista fue otra plataforma desde la que Coronel 
Urtecho y, en menor medida, Pablo Antonio Cuadra, pudieron difundir sus ideas 
sobre cultura e historia nicaragüense. Durante el año de 1979, la publicación se 
detiene para retomarse a finales de 1980. Paulatinamente, la dirección de la revista 
se fue distanciando del gobierno revolucionario de los años ochenta y, en el número 
177, publican un monográfico sobre Cuadra. Y se retoma el antiguo tópico de los 
conservadores, que es la religión, actitud suscitada por la visita de Juan Pablo II en 
1983, además de incursionar en los aspectos sobre los derechos humanos, las 
negociaciones por la paz entre el gobierno sandinista y la Contra, y la cultura de la 
paz en general.  
A partir del ejemplar 190, Revista del Pensamiento Centroamericano pasa a ser 
editada por la editorial Libro Libre de San José de Costa Rica y abandona, 
definitivamente, la temática cultural y se transforma en una revista de análisis 
político que aborda la crisis bélica centroamericana y la presencia militar de Estados 
Unidos en la zona. Ofrece una amplia gama de ensayos que se ocupan del estudio 
de la libertad y los derechos humanos, convirtiéndose en una alternativa a la otra 
revista de economía y política, Pensamiento propio, dirigida por el jesuita Xabier 
Gorostiaga. Cuando dejó de publicarse en el año 1994, la colección contaba con 
225 ejemplares. 
 
LA CREACIÓN DEL AUTORRELATO DE PABLO ANTONIO CUADRA: EL 
DEBATE CON JORGE EDUARDO ARELLANO 
A lo largo de los sesenta, La Prensa Literaria crece y se consolida como el 
semanario cultural de referencia tanto en Nicaragua como en la región 
centroamericana. El diario de la competencia, Novedades, nombra como Director 
del suplemento semanal al poeta Roberto Cuadra para elevar la calidad de la 
publicación, porque en realidad La Prensa Literaria trataba de llenar el vacío de las 
carencias de revistas académicas especializadas en cultura y literatura. Los 
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ensayos que LPL ofrece a sus lectores sobre las distintas temáticas que trata, son 
de primer nivel, presentados en la sección “Debate de las ideas”, donde se 
comentan obras de filósofos como Ortega y Gasset. Hay un espacio de discusión 
permanente sobre la cuestión de la cultura en Nicaragua, donde los autores hacen 
un diagnóstico de las distintas problemáticas a las que se enfrentan. De esta época, 
destaca el ensayo de Horacio Peña “Situación de la cultura en Nicaragua (LPL, 
24/I/1971: 1B y 4B). El autor analiza lo que considera los tres sectores 
determinantes para el desarrollo cultural: los receptores, el Estado y la empresa 
privada, es decir, la sociedad. En su opinión, el interés por la cultura y la 
preocupación que el nicaragüense tiene por ella depende en gran parte a la clase 
social a la que pertenece. Provenir de las élites económicas, si bien facilita el acceso 
a la cultura, considerada, como alta por la burguesía, no significa que se valore de 
forma auténtica, porque se consume cultura como esnobismo. Esa es la visión de 
los bienes y productos culturales como mercancía. En cuanto al papel del Estado, 
existe un tímido intento por proteger esta clase de actividades, sobre todo por lo que 
respecta a la construcción del Teatro Nacional Rubén Darío (de 1967), sin embargo, 
no existe un plan educativo de formación humanística sólido. Respecto a la empresa 
privada, sus intereses giran alrededor de la consolidación de sus negocios y en la 
acumulación del capital. Hay muy pocos medios de comunicación que apoyen la 
actividad cultural porque estos programas no venden publicidad.   
Aparecen conceptos como provincialismo aplicado a un tipo de narrativa, 
llamado vernacular por los críticos jóvenes, como Beltrán Morales, o el de literatura 
de protesta, refiriéndose tanto a la nicaragüense como a la latinoamericana. Silvio 
Bartucci ve el catolicismo como el rescatador de ese espíritu vindicativo que se ha 
instalado tanto en la narrativa como en la poesía (16/V/1971: 1B y 4B).   
En esa tendencia, Pablo Antonio Cuadra comenta el borrador de un ensayo 
que Jorge Eduardo Arellano tenía proyectado publicar como separata de la Revista 
Conservadora del Pensamiento Centroamericano, sobre el Movimiento de 
Vanguardia. Para Cuadra, los análisis que Arellano hace son someros y 
superficiales y su apreciación crítica no consigue atinar con los verdaderos 
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significados de dicho grupo literario. Estima que lo más aconsejable es estudiar solo 
el aspecto literario y dejar a un lado el tema político. De tal modo que, el grupo no 
debe ser relacionado con una ideología fascista, aunque para Arellano, los 
reaccionarios hayan conformado un movimiento eminentemente político.  
Para Cuadra, como Vanguardia nicaragüense, esta actividad literaria se 
produce de forma tardía en el tiempo, no se circunscribieron a ningún “ismo” porque 
en realidad deben ser situados en la post-vanguardia: los vanguardistas granadinos 
culminaron un proceso de nacionalización literaria suscitado por la figura de Rubén 
Darío, buscando de forma deliberada crear una literatura nacional y el mestizaje 
cultural, sin rechazar ninguna de sus dos corrientes. La reacción antiliberal de los 
vanguardistas los llevó a un excesivo apasionamiento por el Hispanismo, pero el 
estudio de la arqueología nicaragüense “los centró” y les permitió el proceso de 
indigenización. Otro factor a tomar en cuenta es el anti-provincianismo, que también 
inició, de algún modo, Darío y ellos lo que hacen es continuar por esa línea trazada 
por el poeta leonés: “seguramente nuestra violenta postura anti-burguesa, literaria, 
era la instintiva reacción contra quienes nos encerraban en el mezquino horizonte 
provinciano.” (LPL, 30/XI/1969: 3B)   
Arellano replica a Cuadra en un artículo en el que argumenta que se había 
hecho una lectura poco profunda de su texto y justifica el haber llamado a Coronel 
Urtecho fuhrer [sic], aduciendo que este término alemán significa caudillo en 
español, y el teórico de la literatura en quien basaba su análisis señala la necesidad 
de identificar al guía de la generación. Afirma que no se puede aislar un movimiento 
literario de su contexto sociopolítico y continúa desarrollando alegatos, con un tono 
poco apropiado para tratar a un maestro, que es la postura que Cuadra asume 
inicialmente, acerca de si los temas que este le señala han sido abordados de 
manera sustancial. Aunque afirma que hará las correcciones que su maestro le ha 
señalado. (LPL, 8/XII/1969: 3B) 
Cuadra contesta a Arellano con un llamado de atención que asegura que 
José Coronel pasará a la historia “como un Coronel poeta” y afirma que  es un error 
considerar que fuhrer [sic], caudillo y maestro son sinónimos. En esta discusión, que 
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por momentos, sube de tono, se percibe el interés de Cuadra de elaborar un cuidado 
correlato de la verdadera historia del movimiento de Vanguardia, y como pensaba 
él que debía de pasar a la historia de la literatura. Cabe señalar que, en la versión 
final de ese ensayo, que, posteriormente fue la tesis doctoral de Arellano, publicada 
bajo el título de Entre la Tradición y la Modernidad: el Movimiento Nicaragüense de 
Vanguardia, el autor incorpora todas las sugerencias que Cuadra le hace. (Ver el 
debate completo en los documentos del apéndice) 
     
CRISTIANISMO DE OPCIÓN PREFERENCIAL POR LOS POBRES 
Como ya se comentó, La Prensa Literaria dio un extenso seguimiento de la 
reforma conciliar emprendida por el Vaticano entre 1962 y 1965.  La parte medular 
de las reformas contemplaba hacer una actualización de la doctrina cristiana ante 
los problemas del hombre moderno, individuales y colectivos, abordarlos ante a la 
luz del Evangelio.  Tal y como recoge el documento Gaudium et spes (1965), la 
Iglesia tenía una especial preocupación por la inequidad entre enormes grupos 
sociales; sobre todo, los de aquellos países recién independizados que deseaban, 
legítimamente, alcanzar el nivel de vida de los más desarrollados. La humanidad ha 
vivido grandes cambios que son producto de la creatividad del hombre y que 
generan alteraciones culturales. Así mismo, nunca antes ha habido tanta riqueza y 
poder económico, “y, sin embargo, una gran parte de la humanidad sufre hambre y 
miseria y son muchedumbre los que no saben leer y escribir” (Concilio Vaticano, 
1965). Como fruto de esta reforma, se operaron cambios en la liturgia que fueron 
comentados por Luis Alberto Cabrales en su artículo “Sobre las reformas litúrgicas 
en Francia” (LPL, 24 de enero de 1965: 3B). 
Los nuevos aires que llegaron desde la Ciudad del Vaticano, favorecieron 
que las élites sociales de Nicaragua, en su mayoría católicas, paulatinamente fueran 
adoptando una postura más abierta a las problemáticas sociales del país. Así, 
Ernesto Cardenal organiza y dirige los Ejercicios Espirituales en una casa de retiro 
con jóvenes poetas e intelectuales. En la segunda edición de dichos encuentros, en 
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1964, José Coronel Urtecho asistió y leyó su traducción del poema de Thomas 
Merton, “Soledad”.  Los temas abordados fueron: la soledad, la meditación y la 
necesidad de vivir en la pobreza. (LPL, 24/I/1965: 1B)   
Los obispos latinoamericanos se reúnen en la ciudad de Medellín en 
septiembre de 1968 para continuar a nivel regional la actualización de la Iglesia 
católica decidida en el Concilio Vaticano II. En la Declaratoria final, exponen su 
voluntad de transformación a través de la redención del ser humano. Esta no solo 
debe ser sólo espiritual sino más bien, total, y consideran que es necesario trabajar 
para que las sociedades latinoamericanas alcancen condiciones de vida más 
humanas, es decir, condiciones de vida materiales que cubran sus necesidades 
básicas: el ejercicio de la libertad debe alejarlos de todas las formas de opresión, la 
explotación económica o la injusticia de las transacciones. Esto quiere decir, en 
suma:  
el remontarse de la miseria a la posesión de lo necesario, la victoria sobre las calamidades 
sociales, la ampliación de los conocimientos, la adquisición de la cultura. […] El aumento en 
la consideración de la dignidad de los demás, la orientación hacia el espíritu de pobreza, la 
cooperación en el bien común, la voluntad de paz.  (Episcopado Latinoamericano, 1968: 7)  
 
Este mensaje de los obispos latinoamericanos fue un revulsivo en las consciencias 
de los hombres y mujeres de fe pertenecientes a las élites económicas, que, con 
bastante prontitud, se dispusieron a organizarse en Cursillos de cristiandad en los 
que se reflexionaba sobre la situación de pobreza que vivían grandes sectores de 
la población nicaragüense. Las ideas expuestas en Medellín fueron ampliamente 
divulgadas en La Prensa Literaria por autores como Luis Rocha, con trabajos como 
la “Revisión bibliográfica de la Teología de la liberación” (LPL, 18/VI/1972: 5-7) o 
Alberto Yeberes, “Un marista contempla el cristianismo. Entrevista a Manuel 
Ballesteros” (LPL, 18/VI/1972: 4-5), quien se cuestiona si la Iglesia católica ha 
pasado de generar sentimientos de resignación a provocar sublevaciones: 
…Marcuse lo ha esbozado en su Eros y Civilización: el cristianismo es, esencialmente, la 
afirmación de la resurrección de la carne, es decir, la recomposición, el renacimiento de un 
hombre nuevo y total, glorificado. ¿No te parece que a partir de una afirmación semejante 
todo es posible, que esa fórmula pueda ser lograr la revolución? Y, repito, no te hablo aquí 
de la nueva teología, me quedo en los límites de un cristianismo de lo más convencional. (4)  
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Cuando, en 1960, se funda la Universidad Centroamericana (UCA), Pablo 
Antonio Cuadra formó parte del núcleo de personalidades que hicieron la gestión 
ante la Compañía de Jesús y el Estado de Nicaragua para que apoyara su apertura, 
amparados en la recién estrenada Autonomía universitaria. Inmediatamente Cuadra 
fue nombrado Director de Humanidades y comenzó a impartir la Cátedra de 
Literatura nicaragüense, como ya se apuntó. Luis Rocha Urtecho, había regresado 
de hacer estudios en España y Cuadra le nombra su Secretario. Situados en esas 
posiciones, que les posibilitaba la gestión de ciertos recursos, deciden fundar la 
Revista Testimonio (RT), en complicidad con el abogado Tito Castillo, también 
docente de la UCA. Así el 20 de enero de 1969 sale a la calle con doce páginas en 
tamaño tabloide. El Consejo Editorial estaba formado por Ernesto –Tito- Castillo, 
Manolo Morales Peralta y Luis Rocha; la frecuencia era quincenal.  
En el editorial del primer número, afirman que desean dar testimonio de un 
cristianismo auténtico y comprometerse con la causa de los pobres. No quieren ser 
cristianos inauténticos que contribuyen a la injusticia y al subdesarrollo, aunque eso 
implique ser de izquierda. Hacen explícita su ruptura con los ricos y su combate a 
las fuerzas represivas. No son cómplices del sistema, por eso viven un cristianismo 
activo, por ello asumen la responsabilidad de denunciar los crímenes y las 
injusticias, aplicando y actualizando las resoluciones del Concilio de Medellín. 
Declaran su apertura al diálogo con aquellos que no son parte de la Iglesia, pero 
que “son más auténticos en la medida de su compromiso con la sociedad” (Portada).  
Esta publicación llegó a editar dieciocho números en once meses y contó con 
el auspicio de una importante cantidad de empresarios y conocidos profesionales. 
Destaca el número 7, de junio de 1969, en el que aparece el artículo “Sobre la 
Reforma Agraria a la luz de los documentos de Medellín”, en el que se analiza el 
Seminario sobre la materia para dirigentes religiosos.  
En 1968 se había llevado a cabo un Encuentro Pastoral cuyas conclusiones, 
un año después, no se habían podido llevar a la práctica. Por ello, en el número 15 
de Testimonio incluye una Encuesta para sus lectores sobre ese tema, y cuya 
pregunta 4 decía: “Según usted, ¿cuáles son las causas por las que no se ha podido 
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cumplir con algunas de las conclusiones tomadas en ese Encuentro?” Pablo Antonio 
Cuadra responde: “Una sola causa, la alta jerarquía. (En el Episcopado 
Nicaragüense han venido las fuerzas estáticas. Han levantado un muro autoritario 
para impedir que el Concilio Vaticano II llegue a Nicaragua”. RT, febrero-marzo, 
1970: 4)     
Coronel Urtecho que vivía en su hacienda en la frontera con Costa Rica, tenía 
una columna que se llamaba “Carta desde Las Brisas” y Ernesto Cardenal publicaba 
con asiduidad en un espacio que se intitulaba “Carta desde Solentiname”, en la que 
generalmente comentaba alguna cosa que había escrito Pablo Antonio o José 
Coronel. De tal manera que Coronel Urtecho y PAC escribían sobre teología de la 
liberación y comentaban con Cardenal. En realidad, Testimonio fue un espacio que 
también pretendió acoger la voz joven y crítica de la Iglesia que hacía su 
interpretación de los Documentos de Medellín, con mucha independencia de la 
Jerarquía Eclesial. Entre los sacerdotes y seglares cuyas opiniones aparecieron en 
la revista estaban Uriel Molina Oliu, Ernesto Cardenal, Roberto Cardenal, Abraham 
Soria, Edgard Parrales, Isidro Uriarte, Edgard Zúñiga o el seglar Carlos Mántica.          
Testimonio se dejó de publicar cuando sale a la luz la columna de Cuadra en 
La Prensa del 4 de octubre de 1970, el “Escrito a Máquina”  “Las campanas 
anunciaron el amanecer”, en el que se refiere a la crisis que la enfrentaba la 
Universidad Centroamericana, cuando un grupo de estudiantes se había tomado la 
Catedral de Managua para protestar por la detención de los profesores y estudiantes 
de la UNAN-Managua. La UCA, como institución, cuyo Rector, León Pallais, era 
primo de Somoza Debayle, pretendía mantener una postura equidistante de la 
situación política del país, mientras sus estudiantes, y algún sacerdote jesuita como 
Fernando Cardenal (2009), pensaban que debían expresar su malestar participando 
de la toma de las iglesias, que obligaba a los párrocos a oficiar la misa en los atrios 
de los edificios. En el texto, Cuadra se sitúa a favor de la toma de la Catedral y la 
consiguiente huelga de hambre exigiendo la libertad de los presos, el cese de las 
torturas y otros tipos de atropellos que les eran infligidos y la exhibición personal de 
los estudiantes y maestros detenidos en los últimos días, entre quienes se 
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encontraban el joven escritor Carlos Alemán Ocampo y la profesora de matemáticas 
Silvia Villagra.    
Ese “Escrito a Máquina” fue reproducido de forma íntegra en el número 18 
de Testimonio. Por este motivo, la Dirección de la UCA pidió a PAC su renuncia, lo 
que animó al Secretario de Humanidades, Luis Rocha, a presentar su dimisión en 
solidaridad con Cuadra. De esa experiencia, Luis Rocha recuerda: “Testimonio se 
hacía íntegramente en la UCA, aunque en la Rectoría no lo sabían. Pablo Antonio 
estaba al tanto y de acuerdo.” (Entrevista personal, 14/III/2017)   
7. EL TERREMOTO DE MANAGUA: LA CULTURA EN NIVEL 0 
 
El jueves 21 de diciembre de 1972, el mundo intelectual de Nicaragua ofrecía un 
homenaje a Pablo Antonio Cuadra por su sesenta cumpleaños, La Prensa Literaria 
del sábado 23 de diciembre sería una edición especial, a todo color, dedicada al 
nacimiento de Jesús, que incluía la primera parte de la conferencia “Pablo Antonio 
Cuadra y la cultura nacional: un estudio de su obra poética”, leída por el Rector de 
la UNAN, Dr. Carlos Tünnermann, en la cena en que se le rendía tributo al autor de 
Poemas nicaragüenses. Sin embargo, a esa edición de La Prensa Literaria se le 
conoce como la non nata, pues al siguiente día de la gala en reconocimiento a 
Cuadra, un terremoto arrasó la ciudad de Managua. El edificio que alojaba las 
oficinas del diario La Prensa se derrumbó y Cuadra extrajo de debajo de las ruinas 
algunos ejemplares de La Prensa Literaria non nata y los repartió entre los amigos 
más cercanos. (Ver la portada de la non nata en el apéndice, ilustración 19).    
El diario La Prensa sale a circulación en forma de “Boletín Informativo” el 9 
de marzo de 1973, con cinco páginas, pues los equipos de su rotativa quedaron 
totalmente destruidos. En esta primera publicación postterremoto, dan cuenta de los 
daños sufridos y las pérdidas ocasionadas por el sismo: 
      10 mil muertos,  
                 20 mil heridos,  
                 250 mil desplazados;  
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                13 kilómetros cuadrados de la ciudad totalmente destruidos,   
               14 kilómetros cuadrados de la ciudad dañados seriamente, incluyendo el alcantarillado y la 
distribución de agua y luz;  
                7 millones de metros cuadrados de escombros,  
                50 mil viviendas familiares destruidas;  
                95% de pequeñas fábricas y talleres perdidos o seriamente dañados,  
                400 mil metros cuadrados de edificios comerciales y bodegas perdidos o seriamente   
dañadas,  
                340 mil metros cuadrados de oficinas públicas y privadas perdidas o seriamente dañadas;       
                4 hospitales con 1600 camas perdidas o seriamente dañadas  
                750 aulas de clase perdidas o seriamente dañadas 
                51,700 personas desempleadas (Boletín Informativo de La Prensa, n°1: portada, 
9/III/1973) 
Efectivamente, la capital de Nicaragua había desaparecido y, con el siniestro 
total de todos los edificios del centro de la ciudad de Managua, también se vio 
seriamente afectada toda la infraestructura cultural, a excepción del Teatro Nacional 
Rubén Darío, que quedó en pie. Los lugares de difusión cultural de carácter 
eminentemente popular eran las salas de cine, que se derrumbaron en su inmensa 
mayoría. La Biblioteca Nacional fue consumida por un incendio que quemó setenta 
mil volúmenes de su colección de libros y la colección de retratos de presidentes y 
personas ilustres. En el artículo “Cultura a nivel 0”, se comenta la entrevista que 
Pablo Antonio Cuadra brindó al periodista Richard Severo del New York Times, ahí 
describe el estado de la infraestructura cultural de Managua: 
   Universidad Centroamericana 100% de los edificios dañados 
 UNAN Managua con edificios destruidos parcialmente 
 Biblioteca Nacional y Museo Nacional completamente destruidos 
 La mayoría de las bibliotecas particulares destruidas 
 La mayoría de las librerías quemadas 
 Los fondos editoriales quemados  (LPL, 24/III/1973: 2) 
 
A lo que se debería de añadir, el estado de las salas de cine, la actividad 
cultural más popular de la época:  
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo III 
 
Página 171 de 401 
 
 Más de cien salas de exhibición cinematográficas, entre teatros y cines desaparecidos 
(Gaitán, entrevista personal 15/V/2020)  
Ernesto Mejía Sánchez explica a su amigo Alfredo Cardona la dramática 
situación en la que se encontraba, después de lo ocurrido en Managua la 
madrugada del 23 de diciembre y el desastre ante la pérdida de los bienes culturales 
tangibles, en una carta fechada el 18 de enero de 1973:  
Los libros que conservaba al cuido de mi madre serían unos 3.500, pero realmente ya no 
me pertenecían. En mi voluntad ya estaban destinados a dos instituciones a las que me 
siento profundamente ligado: los libros centroamericanos eran para la UNAM, que me ha 
dado trabajo desde 1950, y los libros mexicanos para la UNAN de Nicaragua, que me 
concedió un Doctorado Honoris Causa en 1970. El poeta Francisco Valle estaba encargado 
de hacer el inventario y aplicar su destino. […] Estos libros tenían quizás más valor afectivo 
que material, si no se toma por material el hambre con que fueron adquiridos en México y 
Europa… […] Felizmente, amigo Cardona, no todo en la vida son libros […] esto no es nada 
si se compara que la Biblioteca Nacional de Managua, la que leyó Rubén Darío solo pudo 
salvar la colección Rivadeneyra, que no queda un solo ejemplar de El pez y la serpiente, el 
12, que era el mejor, que las ediciones de la Librería Cardenal desaparecieron; que EDUCA 
perdió 15 mil dólares en libros quemados; que La Prensa, el mejor diario, se destruyó… 
(LPL, 20/V/1973: 8) 
 
Como se recordará, la actuación del Comité de Emergencia presidido por el 
jefe de la Guardia Nacional, Somoza Debayle, centralizó, primero, la toma de 
decisiones anulando  la Junta que presidía el país y, posteriormente, todos los 
recursos que recibidos como ayudas para la reconstrucción. Cuadra piensa una 
estrategia para enfrentar los embates de la tragedia en el sector de la cultura, que 
deje al margen del poder de Somoza los recursos que permitan reemprender la 
rehabilitación de la actividad cultural y propone la creación de un Patronato de 
Cultura conformado por reconocidas personalidades provenientes de la sociedad 
civil y que sean expertas en el tema, porque entiende que con todo lo que el Comité 
Nacional de Emergencia debe trabajar en el desescombro de la ciudad y en la 
atención a las víctimas, no tiene tiempo para pensar en cómo echar a andar una 
biblioteca. (LPL, 24/III/1973: 2) 
En función de ese proyecto, el Director de Cultura de la UNAN-Managua, 
Horacio Peña, organiza una reunión en la que participan el Rector de la UNAN, 
Carlos Tünnermann, el Director de la radio cultural Güegüence, Salvador Cardenal, 
el Director del Museo Nacional, el Hermano Hidelberto María, el sub-director de la 
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Biblioteca Nacional, Francisco Valle, Pablo Antonio Cuadra y el mismo Peña. En 
esa junta se hace un diagnóstico de la situación real en el sector y cómo llevar a 
cabo la conformación del Patronato. El rector de la UNAN, ofrece toda la 
colaboración de la universidad para sacar adelante el proyecto de una fundación 
cultural y ofrece parte de los terrenos del recinto  universitario Rubén Darío, que 
tenía 102 manzanas de tierra alejadas del epicentro de los terremotos que asolan 
la ciudad capital, para la construcción de una Casa de Cultura que albergara a la 
Biblioteca Nacional, el Museo Nacional, la Escuela Nacional de Bellas Artes y la 
Escuela de Música. Carlos Tünnermann recuerda que “le escribí a Somoza una 
carta en donde exponía la propuesta y no me contestó, por lo tanto, no hubo ni Casa 
de Cultura ni Patronato” (Entrevista personal. Managua, febrero de 2017). Esta 
reunión se grabó en una cinta magnetofónica y se transmitió por la Radio 
Güegüence el domingo 25 de marzo de 1973 en dos emisiones, por la mañana y 
por la tarde. 
Ante la negativa y el soslayo de la problemática del sector por parte del jefe 
del Comité de Emergencia, la sociedad civil vinculada al sector comienza a 
organizarse y a tratar de reemprender la actividad cultural, no solo de la ciudad de 
Managua sino también de las capitales de provincias. Cuadra despliega toda su red 
de relaciones internacionales para contribuir al restablecimiento de la 
infraestructura, y su aporte, en ese sentido, es muy valioso.   
Una vez iniciadas las clases regulares en la educación primaria y media, los 
profesores caen en la cuenta de que no hay libros, las imprentas habían 
desaparecido, y escriben a Pablo Antonio Cuadra para pedirle si puede publicar 
algunos ensayos sobre los autores literarios que les apoyen como material para 
impartir sus clases. Esa es una excelente oportunidad, que Cuadra no 
desaprovecha, para terminar de consagrar el canon de la literatura nacional según 
las opiniones críticas, políticas y hasta las concepciones sobre el gusto y la 
distinción de la Vanguardia, como se verá más adelante. 
Finalmente, cabe una última reflexión sobre los contrastes que ofrece la 
personalidad de Pablo Antonio Cuadra: la revista Vuelta de México, que dirigía 
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Octavio Paz, publica en 1993 el poema “Memorias/La tribu” de Cuadra como se 
señalara al comienzo de este capítulo. Ese trabajo, que pretende ser el recuento 
autobiográfico de su autor, explica por qué se distanció del régimen de Franco:  
                                …/… 
Huyendo del tirano llegué a México en la negra decena de los 1940. 
(La corrupción mexicana 
nos sumergió en una tosigosa capa de sarcasmos 
—la Sátira: 
ceniza de las Utopías—). 
Un hombre había dado su espíritu a la revolución. 
`Casi todo lo bueno que en México tenemos ahora 
es fruto de su vastísima mirada; 
me decía Pellicer.  Pero ese hombre 
ahora maldecía la revolución. 
Y lo maldecían. Era José Vasconcelos. 
Era el hombre de fuego que Orozco pintó en la cúpula 
/del Hospital de Cabañas. 
—`Cómo pusiste tus esperanzas en un Generalísimo?' 
me dijo, derribando mis apasionamientos católicos 
/por la rebelión de Franco. 
Porque fue su precavida voz civil 
la que me dio a conocer el peligro de la espada; 
peligro que no se manifiesta en el filo de su espiga 
sino en su empuñadura, allí donde la mano 
cobra conciencia del dominio. Y su inflamada 
voz civil condenaba a los Generales de la saga mexicana 
a la mediocridad perpetua: 
'Aquí donde toda riqueza es posible 
sólo es ya posible la pobreza; aquí 
donde todo sueño ha sido cultivado 
somos un desierto sin metafísica.' 
                       …/… 
                                                            Memorias/La tribu (fragmento) [1993: 15] 
Cabe preguntarse si es cierto que José de Vasconcelos lo convence para 
tomar distancia del régimen de Franco. Al parecer, no pues, después de su etapa 
mexicana (1946-1947), viaja a España y permanece dos años (1947-1949), en los 
que participa o impulsa una profusa actividad cultural y publica  en 1948 Sobre la 
hispanidad y su zozobra  y es menester preguntarse si este distanciamiento del 
caudillo Franco no está más relacionado con los movimientos que, en ese sentido, 
hace Falange Española, grupo, cabe recordar, que es al que Cuadra estuvo unido 
hasta el final de sus días, aunque, en esa época, España ya hubiera entrado en la 
etapa democrática y los viejos falangistas vivieran el ocaso de sus días. 
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RECAPITULACIÓN  
Sin lugar a dudas los miembros de la Vanguardia fueron intelectuales 
fascistas. Su postura no es a favor ni en contra de la burguesía o el proletariado, 
sino, más bien, la defensa de los privilegios “de las familias blancas”, como dice 
Coronel Urtecho, que estaban mucho más respaldadas bajo el régimen colonial. Por 
ello, Vanguardia literaria generó un campo cultural heterónomo que estuvo 
permeado, desde su nacimiento, por la intencionalidad política. 
Cuadra no creyó en la capacidad del pueblo de Nicaragua de ejercer una 
autodeterminación plena por las constantes confrontaciones bélicas que vivió desde 
su Independencia, ahí, de nuevo, recuerda a Maurrás: “la Verdadera República 
tampoco había sabido hacer florecer las artes de la paz” (1935: 40). Ello le lleva a 
reclamar la reedición del Imperio español en Hispanoamérica que devuelva la paz 
colonial impuesta por la cruz y la espada. En ese sentido, reclama que el destino de 
los pueblos de Hispanoamérica es la vuelta a la tradición hispana frente al destino 
manifiesto moderno de la doctrina Monroe, América para los americanos, que la 
política exterior de facto de Estados Unidos cambió a el continente americano para 
los Estados Unidos de América. Cuadra no discute que la nación deba buscar el 
amparo paternalista de un imperio, lo que le parece más natural es que sea España 
por los lazos de la tradición.  
A pesar del rechazo de Pablo Antonio Cuadra a la intervención yanqui y su 
búsqueda de reencontrarse con el seno de la madre patria, nunca cuestionó el 
hecho de que fuera su padre, el sempiterno diputado Carlos Cuadra Pasos, quien 
redactara los Pactos Dawson, acuerdo político entre Nicaragua y Estados Unidos, 
que abrió la puerta del país al sistema del protectorado norteamericano.  
Aun cuando hay una nueva configuración del campo cultural a partir de los 
sesenta, y los autores jóvenes reclaman mayores cuotas de autonomía, Cuadra, 
desde la centralidad que ocupa, impulsa un proyecto personal que emula los 
planteamientos ideológicos de Vanguardia, con la diferencia de que ya no propugna 
la elección de una autoridad masculina que ejerza el poder con mano dura y, 
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paulatinamente se vaya distanciando del discurso sobre la Hispanidad de sus años 
juveniles. En este nuevo contexto, propone otro ideario, tal como el imaginario del 
hacendado y su concepción antitética de civilización y barbarie expresado en su 
cuento “Agosto” (1961); o bien la idea de que  “todo pasado fue mejor, los tiempos 
del hilo azul”, que vuelva el sistema colonial y sus valores, como expresa en su 
cuento “Vuelva Güegüence, vuelva” (1970). Repite que hay una enorme riqueza 
cultural en el mundo prehispánico, pero es mejor la cultura grecolatina, que llegó 
por el Atlántico gracias a los colonizadores; y, por tanto, el nicaragüense tiene dos 
vertientes en la conformación de su consciencia: la indígena y la española, por ello, 
es un ser dual cuyos defectos le fueron heredados de la genética indígena.  
La necesidad de controlar las instituciones culturales para, desde esas 
posiciones de privilegio, ejercer una influencia social, evidencia que su estrategia 
de acción se parece más a la de Charles Maurras. Quizás el programa de influencia 
en la cultura fue ideado por Coronel, tal y como Cuadra aseguró en la entrevista 
concedida a Steven White: “Coronel nos daba a leer a Charles Maurrás” (1985: 30), 
pero, a fin de cuentas, en los años sesenta Coronel vivía apartado en el Río San 
Juan y Cuadra dirigía La Prensa Literaria, la revista El Pez y la Serpiente y las 
Ediciones de El pez y la serpiente. Aunque Coronel fue un fiel colaborador de ambas 
publicaciones, en la Revista Conservadora hizo pública su “Resistencia de la 
memoria. Introducción a MEA MAXIMA CULPA” (RCPCA, n° 150) en la que 
reconoce su error sobre el apoyo ofrecido al primer Somoza, fundador de la 
dictadura. 
En cuanto a la cuestión del fascismo, en esta investigación no se agota el 
tema de la relación de Pablo Antonio Cuadra y la Falange Española, ni tampoco se 
alcanza a dilucidar si Cuadra era “medio fascista”, como él explicó a White o llegó a 
ser, dentro de sus peculiaridades, el divulgador del fascismo español en 
Hispanoamérica. Aunque algunos autores prefieren llamar a la ideología profesada 
por Falange Española como tradición o tradicionalismo (González Cuevas, 2002), y 
en el caso de las relaciones que establecieron con Hispanoamérica, Hispanismo, 
en los últimos años, las investigaciones históricas en Catalunya coinciden en la idea 
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de que Falange Española fue un movimiento de profunda inspiración fascista [Joan 
Ma. Thomás (2011); Viçens Navarro (2013); Castela Ibáñez (2017)].  
El periodismo cultural que Cuadra emprendió, con sus luces y sus sombras, 
no tiene parangón en la historia social de Nicaragua, sin embargo,  a través de esos 
medios contribuyó en gran medida a que,, durante el siglo XX haya permanecido en 
el sustrato de las mentalidades de los nicaragüenses un discurso de raigambre 
colonial, que no solo no ha cuestionado la falta de asentamiento de la modernidad 
económica, con sus implicaciones de democracia social y política, sino que ha 
frenado su desarrollo con un relato de la historia, elitista de carácter étnico, basado 
en el iusnaturalismo.   
El mayor contraste que ofrece la personalidad de Pablo Antonio Cuadra es 
que, por un lado, trabajó incansablemente por el fomento de la cultura nicaragüense, 
poniendo a disposición de los jóvenes a los que promovía, su entramado de 
relaciones internacionales para divulgar sus obras allende las fronteras patrias y, 
por otro, los remanentes de su discurso reaccionario, que penetró en la consciencia 
de los jóvenes de la generación del sesenta pervivió más allá de la revolución 
sandinista y se reflejó en el conflicto cultural que se produjo en la década de los 
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Capítulo IV. HACIA LA CONSTRUCCIÓN DEL CAMPO CULTURAL 
REVOLUCIONARIO 
Deliciosa juventud, acércate 
a ver cómo crece la mañana, 
imagen de verdad recién nacida. 
La duda se ha esfumado y nubes de razón 
oscuras disputas y artificiosas bromas. 
 
—William Blake, “La voz del viejo bardo” 
 
Durante la época post-terremoto, a partir de la pérdida de la infraestructura física 
del entramado cultural que sostenía la actividad del sector, los gestores de este 
ámbito —la mayoría de ellos provenientes de la sociedad civil— se empeñan, por 
un lado, en la recuperación de sus bases: Biblioteca y Museo Nacional, escuelas, 
editoriales, librerías, cines, escuelas de arte, entre otros; y, por otro, en hacer una 
promoción de la cultura popular que se erige sobre medio precarios, cuyo objetivo 
de público, en principio, son los pobladores de los barrios de Managua. Del mismo 
modo, los campesinos y pescadores del archipiélago de Solentiname consolidan la 
experiencia de los talleres artísticos promovidos por Ernesto Cardenal en las islas 
del gran lago de Nicaragua.  
Paralelamente al desarrollo de la praxis de llevar las expresiones artísticas para 
debatir con el público sobre los temas abordados en ellas, se consolida el 
movimiento de los cristianos comprometidos, gracias al trasvase de información que 
llega desde Solentiname, que, a su vez, impulsa el trabajo de sacerdotes de 
parroquias, al que cada día se suman más jóvenes y mujeres antisomocistas, y 
donde participan algunos escritores. Finalmente, emerge el sector de las mujeres 
en el que las poetas juegan un papel decisivo: primero, como pensadoras de la 
realidad de las nicaragüenses y, después, desde el contenido de sus obras, cuyas 
influencias han contribuido a crear una conciencia de género en la órbita femenina 
de la sociedad. Todas estas tendencias de la cultura son esenciales para 
comprender el modelo que se persiguió durante la década siguiente, cuyo 
fundamento se debe buscar en la experiencia de los jóvenes intelectuales urbanos 
y de campesinos talleristas, metidos a artistas. 
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1. EL PARAÍSO EN LA TIERRA DE ERNESTO CARDENAL. LA EVOLUCIÓN 
HACIA LA RECONFIGURACIÓN DEL CAMPO CULTURAL 
 
 Aquellas tardes con el lago espejeante, sin una brisa, y los botes reflejados en un color de 
cielo. Un lago invisible de tan terso –puro reflejo del cielo- y los grandes sábalos saltando. 
Aquellas veces que uno podía ver un azul pálido sobre los árboles como que fuera el lago, 
pero era el cielo: tanto podían parecerse el cielo y el lago. Otras veces las nubes como islas 
blancas: muy intenso el azul entre los blancos. O cuando el lago rebrilla con el sol como 
hojalata. Junio: han llegado las lluvias, y los amaneceres con el lago gris, el color de unas 
nubes que son de tormenta; vuelve la época alegre de las lluvias y de las botas de hule. 
Principios de septiembre: empiezan a soplar grandes vientos, los seres; y el rumor de las 
hojas es como un colegio de niñas a la hora del recreo. Una media luna sobre las lomas de 
Mancarrón, como canoa rosada. O es marzo, y ya está el verano, con las chicharras chillando 
desde el amanecer. Y en las noches otra vez se oye el pocoyo. Un sol, el doble de su tamaño 
normal, va saliendo detrás de la isla de Zapotillo. Otra vez son las lluvias; gritan los piches 
de noche, y Laureano dice: “Siempre que llueve los piches andan volando en la noche 
  
De esta forma, casi arcádica, es como recuerda Ernesto Cardenal (Granada, 1925–
Managua, 2020) la vida en la naturaleza del lago Cocibolca, cuando se da cuenta 
de que la comunidad campesina que había fundado en el archipiélago de 
Solentiname ha sido destruida por la Guardia de Somoza en 1977, después de que 
los jóvenes campesinos isleños se fueran a la guerrilla. El dictador juzga en 
ausencia a Cardenal y lo condena a dieciocho años de prisión, mientras el poeta 
trapense fija su exilio en Costa Rica, desde donde viaja hacia Europa a organizar 
los primeros comités de solidaridad con la lucha del pueblo de Nicaragua. Sin 
embargo, para esos tiempos, Cardenal ya era un personaje ampliamente conocido 
en el contexto de la creación poética hispanoamericana, y gozaba del 
reconocimiento por parte de los lectores europeos, especialmente en Alemania, 
donde ofrecía recitales en estadios ante un público de diez mil personas (LPL, 
11/XI/1973: 4-5).    
La trayectoria literaria de Ernesto Cardenal Martínez comienza a inicios de la 
década del cincuenta, cuando regresa a Nicaragua, después de terminar sus 
estudios de literatura en México y Nueva York, y de hacer el recorrido por Europa, 
habitual entre los jóvenes nicaragüenses que, recién egresados de la universidad, 
vuelven a su país. Atrás quedaban sus colaboraciones con la España de Franco, 
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con la editorial Aguilar, en distintos proyectos literarios como traductor, junto con 
Coronel Urtecho. Cardenal fija su residencia en Managua. Sus textos, aparecidos 
en revistas de literatura, eran ampliamente conocidos por los jóvenes 
nicaragüenses, a pesar de que no será hasta 1959 que sus primeras dos 
colecciones de poemas, Epigramas y Hora 0, puedan ver la luz en forma de libros, 
en México, gracias a gestiones de Ernesto Mejía Sánchez (Cardenal, 1999: 313), 
puesto que, durante el bienio de 1957 a 1959, que el autor permaneció como novicio 
en el convento de Gethsemani, de la orden benedictina de La Trapa, en Kentucky, 
Estados Unidos, no tenía permiso para publicar.   
En 1959 viaja a México para estudiar Teología en el convento de Santa María de la 
Resurrección en Cuernavaca, con la intención de esperar la salida de su amigo y 
guía espiritual, Thomas Merton, del mismo monasterio de la Trapa, y juntos fundar 
una comunidad contemplativa en un sitio indeterminado de América Latina, exenta 
de cualquier interés económico, y que estuviera realmente asentada sobre el 
principio de los votos de pobreza.  Por ello, una vez que sabe que a Merton no le 
dan la autorización de dejar la vida contemplativa, debe abandonar Cuernavaca y 
dirigirse a Colombia para hacerse sacerdote, pues es él, Cardenal, quien, por 
petición de su mismo consejero religioso, debe de llevar a cabo la fundación. Entra 
al Seminario de Cristo Sacerdote, cerca del pueblo de La Ceja en Antioquía, 
Medellín. Durante las vacaciones, visita Nicaragua y se reúne con Pablo Antonio 
Cuadra y Coronel Urtecho para organizar actividades religiosas con la impronta del 
cristianismo de los pobres que Merton le había enseñado, como ya se apuntó en el 
capítulo anterior, el primero, que se consideraba a sí mismo un cristiano viejo, había 
visitado a Merton en Kentucky, a finales de los cincuenta, y también había quedado 
bastante marcado por su pensamiento comprometido, e inicia con él una relación 
epistolar. 
Cardenal ha afirmado que su interés por los indios americanos, que estudió en 
profundidad en el Museo Etnológico de Bogotá durante sus años colombianos, fue 
inducido por sus charlas con Merton, puesto que “a mí, latinoamericano, quien me 
descubrió a los indios fue un gringo […] fue Thomas Merton quien me reveló la 
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sabiduría, la espiritualidad y el misticismo de los indios de América –de las dos 
Américas.” (Cardenal, 2002:38-39). Lo curioso de este detalle es que nunca antes 
había sentido ni interés cultural ni solidaridad con sus congéneres indígenas de 
Nicaragua, a pesar de que tanto en León, en Subtiava, como en Xalteba, en 
Granada, y en las islas del lago Cocibolca que son los lugares de su infancia y 
adolescencia, siempre ha existido población de origen indígena. Todo ello evidencia 
el cambio que se va operando en su conciencia de religioso y también de escritor. 
En su poemario Homenaje a los indios americanos (1969), que es fruto de estas 
investigaciones bogotanas, explica la manera de vivir de las civilizaciones 
prehispánicas con verdadera admiración.   
Durante esos años en el seminario colombiano, su pensamiento se fue 
radicalizando hacia una postura de izquierda. Ya no solo le interesaba la opción 
preferencial por los pobres, que era el motor de la idea de la Fundación, sino que, 
paulatinamente, había abrazado el pensamiento de la justicia social, tanto para la 
sociedad como para la misma Iglesia católica, y cuestionaba los excesos de los 
jerarcas eclesiales de Colombia. Esa actitud de conciencia crítica quedó 
definitivamente corroborada ante la conmoción que el ejemplo que Camilo Torres 
Restrepo, el cura guerrillero, produjo entre los jóvenes seminaristas de toda América 
Latina, un sacerdote que no se preocupaba por las posibles alianzas con el 
marxismo, si eso suponía el cambio de régimen para su país. 
Cardenal funda su comunidad de contemplación en las isletas de Solentiname, en 
el lago Cocibolca de Nicaragua, junto con dos de sus amigos seminaristas 
colombianos, el 13 de febrero de 1966, con el apoyo de los grupos cristianos de los 
Cursillos de cristiandad de Managua, que se habían popularizado al amparo de la 
apertura de la Iglesia post-Concilio, como ya se explicó. Solentiname es un 
archipiélago formado por treinta y siete islas y, en esos tiempos, contaba con mil 
habitantes, aproximadamente. Esta vivencia en lo remoto de las islas selváticas, 
rodeado de campesinos pobres, y viviendo como ellos, del trabajo agrícola, fue 
fundamental para que el sacerdote terminara de decantarse por una Iglesia 
defensora de la opción por los pobres. Sin embargo, no es hasta su viaje a Cuba, a 
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donde asiste como jurado del premio Casa de las Américas en 1970, junto a 
Margaret Randall, la exdirectora de la revista literaria El corno emplumado, y Mario 
Benedetti, que no resuelve su dilema del anticomunismo, pues conoce en La 
Habana al poeta cristiano Cintio Vitier, quien le habla de las bondades del sistema. 
Con Randall recorre las calles de La Habana y la acompaña a hacer fila en su centro 
de abastecimiento, allí, Cardenal constata que los campesinos de Solentiname no 
llegan a comer lo que los cubanos tienen asignado aun con el racionamiento (2002: 
263). Esta experiencia es la que lo empuja a asumir compromisos políticos mayores 
en la lucha contra el régimen de Somoza. 
La Fundación de Solentiname aumentó con la comunidad de campesinos que se 
fue incorporando a ella y los visitantes que recibían de todas partes del mundo, 
muchos de los cuales se quedaban varios meses de retiro espiritual. Sin embargo, 
no todos los planes económicos que se intentaron poner en marcha en el 
archipiélago dieron los resultados esperados, sobre todo los de índole agrícola, 
pues la Fundación contemplativa, repentinamente, se convirtió en una comunidad 
abierta a los campesinos habitantes de la zona, por lo que Cardenal y sus 
compañeros advirtieron la necesidad de mejorar la economía de las familias que 
pasaban tantas calamidades y penurias para solventar las necesidades básicas. 
Pero ninguno de los esfuerzos para obtener mayor productividad económica dio 
frutos.  
Lo único en lo que se creció y ayudó a la población de las islas fue en proyectos de 
desarrollo artístico y las reflexiones sobre teología de la liberación, recogidas en El 
Evangelio de Solentiname (1975), texto que tuvo una amplia difusión y que divulgó 
el trabajo de Cardenal en el ámbito internacional. El factor decisivo para abrir 
diferentes talleres de arte con los jóvenes isleños fue, en primer lugar, la apertura 
de la escuela formal para niños y jóvenes en una de las islas, dado el elevado índice 
de analfabetismo, y la colaboración de algunos visitantes que contribuyeron a la 
formación artística de los isleños: talleres de poesía, de pintura naïf o primitivismo, 
como la llamó Cardenal, escultura y también de diseño y producción de artesanía. 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo IV 
Página 182 de 401 
 
Desde su archipiélago, el sacerdote estaba en contacto con José Coronel Urtecho, 
que vivía en uno de los afluentes del Río San Juan, que, a su vez, mantenía una 
fluida comunicación con Pablo Antonio Cuadra en Managua. Así, la presencia de 
ambos, Coronel y Cardenal, estaba garantizada tanto en La Prensa Literaria como 
en la revista cristiana Testimonio, como ya se comentó. Ese es un hecho 
determinante para la consagración de Ernesto Cardenal a finales de los sesenta. La 
Prensa Literaria explicaba, con cierta asiduidad, los aciertos del poeta, como 
cuando, en 1972, informa de que es el autor extranjero que más libros ha vendido 
en Alemania. 
En 1968 comienzan las clases de arte con un puñado de 16 campesinos que 
conformó la agrupación de pintores primitivistas de Solentiname. Los talleres 
artísticos se fueron desarrollando a medida que llegaban visitantes y colaboradores 
a la isla, y se quedaban trabajando durante un tiempo, todos ellos intelectuales o 
cristianos comprometidos. Este grupo de artistas “ingenuos”, en el sentido de pintar 
por intuición, como los catalogaba la prensa de todo el continente (LPL, 15/X/1974,  
1), trabajó casi una década pintando, esculpiendo y haciendo artesanía, 
produciendo, al fin y al cabo, para vender sus productos artísticos y mejorar el nivel 
de vida comunitaria que llevaban: viajaban y exponían en galerías de diversos 
países de Hispanoamérica, como la que organizó la Ángel Boscán de la Ciudad 
Universitaria de Caracas en 1974. En ocasión de la exhibición de obras en la capital 
venezolana, el pintor campesino Alejandro Guevara dice de su mentor: “Ernesto es 
monje, es poeta, es sacerdote, es artista, es revolucionario, es todo esto y todo lo 
ejerce” (LPL, 15/X/1974,  8).  El prestigio del que gozaba Ernesto Cardenal a nivel 
internacional respaldó a estos creadores, cuyos inicios no se encontraban en la 
academia, y así, demostraron a la sociedad nicaragüense que podían moverse en 
un ámbito cultural que rebasaba el mundo de la provincia. 
Durante su estancia en Caracas, Cardenal conoce a la poeta y profesora 
costarricense de literatura, de la Universidad Central de Venezuela, , Mayra 
Jiménez, a quien le pide que visite Solentiname. Ella es quien organiza el primer 
taller de poesía y trabaja con los campesinos, pescadores y futuros combatientes 
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durante los años 1976 y 1977, cuando todos los miembros de la comunidad 
campesina deben abandonar las islas para irse a la guerrilla, en previsión de la 
operación de “limpieza” llevada a cabo por los militares, en represalia a la 
incorporación de los jóvenes al FSLN. El trabajo literario de ese taller, heterogéneo 
y de urgencia, consistió en la lectura y análisis de la obra poética de Coronel 
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Fernando Silva, Ernesto Gutiérrez, Fernando 
Gordillo, Leonel Rugama, Carl Sandburg, Catulo, Marcial, Walt Whitman, Lao Tsé, 
poesía china y, finalmente, del mismo Ernesto Cardenal, a quien los campesinos 
solo conocían como “el Padre”. En el análisis textual se iba fijando “una especie de 
preceptiva literaria” (Jiménez, 2006: 22), que prestaba atención a cuestiones como 
“las imágenes, los símiles o los problemas del ritmo” (26), que los campesinos 
trataban de seguir a la hora de hacer sus propias creaciones. A pesar de que los 
miembros del taller acabaron escribiendo poemas, este no era el objetivo que, 
inicialmente, Jiménez se planteaba, de manera que, según afirmaciones de esta 
autora, “la poesía empezó a surgir de un modo natural”, que a Cardenal le pareció 
como “un milagro” (Jiménez, 1981: 9). Parte del trabajo de escritura consistía en 
discutir el texto creado, en colectivo, de tal manera que los comentarios de los 
miembros del taller retroalimentaban al autor, que hacía los cambios que 
consideraba oportunos. 
El régimen de Somoza nunca vio con buenos ojos las actividades de Cardenal en 
Solentiname, consideración que se vio agravada desde su viaje a Cuba en 1970. 
Este hecho se conoció por la comunicación que, en su momento, le hiciera llegar el 
Nuncio Apostólico al propio Anastasio Somoza Debayle –más conocido, 
popularmente, como Tachito el Malo–, que en esa época actuaba como el 
presidente de facto del país. Paulatinamente, comenzó una campaña contra el 
sacerdote, cuya primera acción, en 1973, fue ejecutada por el obispo de Managua, 
que presentó una denuncia ante la Jefatura Política de la misma ciudad, contra el 
diario La Prensa, por haber publicado el poema de Cardenal “Viaje a Nueva York”. 
En esa ocasión, Sergio Ramírez señala que, desde Darío, quien “inventa el 
periodismo literario en Hispanoamérica […] toda la tradición de la poesía 
nicaragüense es descriptiva, de reportaje abierto, de relación de lugares, 
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situaciones, cosas, hechos, de información, de crónicas”, que abordan temas que, 
quizás, golpean a los moralistas, pero que están ahí y son parte de la realidad que 
la poesía quiere evidenciar (1973: 2).  
El asedio a Cardenal aumenta, poco a poco, hasta que los órganos represivos de la 
dictadura llegan a ejercer el control de la circulación de sus obras, que, 
mayoritariamente, se editaban fuera del país. A las oficinas de aduana se había 
hecho llegar un listado con los textos que sí podían entrar al país, los llamados 
“piadosos”, mientras que los de eminente contenido político debían ser quemados. 
Pablo Antonio Cuadra se queja en las páginas de La Prensa Literaria por lo que 
considera una acción que viola los derechos del escritor, y que coloca al país al 
margen de la Civilización: 
todas las instituciones culturales de Nicaragua han protestado por esta INQUISICIÓN 
establecida en nuestro país precisamente en el AÑO INTERNACIONAL DEL LIBRO, y hoy, 
al cumplirse siete meses de esta singular y deprimente celebración troglodita, renovamos 
nuestra más enérgica protesta y exigimos a las autoridades –en nombre de nuestros 
derechos a la cultura y a la civilización- cese esta persecución… (23/VII/1972: 8) 
 
El acoso a Cardenal no se detuvo, sino que fue en in crescendo hasta terminar en 
la condena, en ausencia, a los dieciocho años de prisión por sedición, después del 
alzamiento armado de los jóvenes campesinos de Solentiname en 1977. 
Una vez resuelto el problema de su anticomunismo, Ernesto Cardenal empieza a 
relacionarse con los demás sacerdotes de la Iglesia latinoamericana que forman 
parte de la corriente crítica y que abrazan las causas de los pueblos que vivían las 
dictaduras militares de principios de los setenta. Gracias a que su trabajo poético 
había sido ampliamente divulgado en las revistas y, desde Argentina, se distribuían 
sus libros al resto de Hispanoamérica, se había convertido en una figura continental. 
Esto le abrió las puertas para hablar de la teología de la liberación, a la que define 
como una especialización  
totalmente nueva, que plantea a la luz de la revolución todos los temas de la teología 
tradicional: Dios, Cristo, la Iglesia, el sacerdocio, el matrimonio, el trabajo […] La teología 
tradicional se auxiliaba de la filosofía, la cual era aristotélica. Esta otra se auxilia de la ciencia, 
la cual era el marxismo. (Cardenal, 2002: 314-315)  
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Las reflexiones que se hacían sobre los textos bíblicos en Solentiname cambiaron 
hacia un enfoque marxista revolucionario de las sagradas escrituras, porque como 
refiere el poeta, algunos teólogos de la liberación sostenían que no había 
incompatibilidades entre la Biblia y el marxismo (316). De las discusiones que se 
promovían en torno a la lectura bíblica con una visión liberadora, surgió El evangelio 
en Solentiname, que recoge las interpretaciones del grupo de campesinos isleños 
que asistía a las misas dominicales en las que no había sermón, sino que se 
propiciaba una discusión en torno al Evangelio del día. Las palabras de los 
campesinos van acompañadas de los comentarios de Cardenal. Este texto tuvo una 
gran repercusión, pues fue publicado y distribuido por las Ediciones Sígueme de 
Salamanca, en España. Las reflexiones de los campesinos, sobre la vida de Jesús 
narrada en los Evangelios, estaban encaminadas a hacer una exégesis liberadora 
de los textos sagrados. En ese sentido, valga el ejemplo de cómo valoran el anuncio 
que el Ángel Gabriel le hace a María sobre la Concepción del Hijo de Dios:   
Ahora vas a quedar en cinta y tendrás un hijo y le pondrás por nombre Jesús. Les digo 
que “Jesús” es un nombre que antes se acostumbraba traducir por Salvador o Salvación, pero 
que ahora se traduce más adecuadamente por Liberador o Liberación. El nombre hebreo es 
Jeshua, que quiere decir “Yaveh libera” o “Yaveh es liberación”. Alguien dice: ese Ángel está 
siendo subversivo con solo anunciar eso. Es como que alguien aquí en la Nicaragua de 
Somoza esté anunciando un liberador. Y otro agrega: ya María pasa a ser subversiva también 
con solo traerlo al mundo… (LPL, 4/IV/1975: 3). 
La repercusión de ese texto es tan grande que, Carlos Mejía Godoy decide escribir 
su Misa Campesina (1975) y viaja con los músicos del Taller de Sonido Popular a 
Solentiname para grabarla. Como un homenaje a esa nueva forma de interpretación 
de los textos bíblicos, escribe el “Canto de comunión” (1976), inspirándose en la 
Eucaristía del archipiélago:   
 Los pescaditos del lago nos quieren acompañar 
 y brincan alborozados como encalichados de fraternidad 
 laguneros y robalos, el guapote y el Gaspar, 
 las mojarras, las guabinas y hasta las sardinas parecen cantar. 
 
 
La cineasta chilena Marilú Mallet visitó las islas a lo largo de los primeros años de 
la década del setenta, tiempo en el que fue grabando las imágenes de una película 
documental llamada El Evangelio de Solentiname (1978). La llegada de otros 
intelectuales también contribuyó a generar el interés, dentro y fuera de Nicaragua, 
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como la del profesor de Oxford Robert Pring Mill, el editor alemán de Cardenal, 
Hermann Schulz, el cineasta Peter Jansens, la cantante Jutta Hahn o Julio Cortázar, 
que entró clandestino, según Sergio Ramírez (1986: 46), por la ruta de “Los 
Chiles/Las Brisas/Río Medio Queso/Santa Fe/ Río San Juan/ Gran Lago de 
Nicaragua/ Solentiname”. Esa experiencia es el tema que el escritor argentino trata 
en su cuento “Apocalipsis de Solentiname”, incluido en Alguien que anda por ahí 
(1977).  
Todo ese trasiego de gente, clandestina o no, y la rápida popularización de las 
canciones de la Misa Campesina, contribuye a que Solentiname se vuelva una 
especie de lugar mítico que todo artista joven nicaragüense, comprometido con la 
liberación del país, debe visitar por la idea extendida que era donde se estaba 
concretando la utopía. Por otro lado, la proyección internacional con la que contaba 
Ernesto Cardenal, y la enorme cantidad de relaciones literarias que llega a tener, 
también por sus trabajos de traductor y antólogo de poesía nicaragüense, latina y 
norteamericana, su influencia como intelectual comenzó a crecer en el campo 
literario nacional de finales de los años setenta. A esto habría que sumarle su nivel 
de compromiso con la lucha por la liberación de Nicaragua, por lo que no fue nada 
extraño que fuera el candidato idóneo para ser el ministro del primer y único 
Ministerio de Cultura que iba a haber en Nicaragua, con el triunfo de la Revolución.   
Asimismo, sus obras poéticas y sus reflexiones teológicas, ampliamente divulgadas 
en La Prensa Literaria y en Testimonio, mientras duró, contribuyen a reforzar el 
movimiento de cristianos por la revolución en el país, cuyo origen se debe buscar, 
como ya se vio, a finales de la década anterior. Esos grupos cristianos no solo 
colaboraron con el primer asentamiento de Cardenal en Solentiname, y 
contribuyeron, de diversas formas, con aspectos básicos (Cardenal, 2002: 93 y ss.), 
sino que, en muchos casos, visitan la Fundación de manera que la experiencia les 
sirviera de nutriente espiritual para continuar su compromiso con los más pobres.  
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2. INICIATIVAS DE LA SOCIEDAD CIVIL PARA REACTIVAR EL MUNDO DE LA 
CULTURA 
La vida cultural de la ciudad de Managua, después del terremoto de 1972, 
permanecía en nivel 0, como bien diagnosticó Pablo Antonio Cuadra. Frente al caos 
en el que quedaron la casi totalidad de las instituciones más importantes y el 
abandono por parte de los gestores del Estado, este intelectual, propone la 
instauración de un patronato que canalizará toda la ayuda internacional para la 
reconstrucción de la infraestructura de las entidades culturales y literarias, al 
considerar que la gestión de la sociedad civil cumplirá de mejor forma el compromiso 
de la buena administración de los recursos. Para ello, se coordina con el Rector de 
la UNAN, y los correspondientes secretarios universitarios de cultura de las 
ciudades de León y Managua, el director del Museo Nacional y el director de la 
Biblioteca Nacional, aunque ese patronato nunca llegó a existir, como ya se explicó 
en el capítulo anterior.  
Entre 1974 y 1976, la sociedad nicaragüense vive una época de efervescencia 
cultural en el empeño de intentar la recuperación de la vida perdida en el terremoto. 
En 1974, José Coronel Urtecho dicta las Tres conferencias sobre historia de 
Nicaragua a la Iniciativa Privada, consideradas por Roberto Sánchez, de La Prensa 
Literaria, como “el acontecimiento del año” (LPL, 15/XII/1974: 8). En ellas, Coronel 
afirma que el lenguaje padece la enfermedad de la prevaricación, en sentido 
lingüístico, por el uso eufemístico y mentiroso que el poder hace de él: existe una 
enorme contradicción entre las palabras, las ideas y los hechos. Considera que le 
corresponde a los intelectuales y, de forma más específica, a los escritores, ser los 
mediadores en lo que llama “la inflación del lenguaje” para sanarlo del mal de su 
tiempo y darle vida (Coronel, 1974: 14). Sin embargo:  
No digo que esto sea siquiera posible en una época como la nuestra, y mucho menos que 
los intelectuales puedan hacerlo solos, es decir, sin la gente que se mueve en la órbita de la 
empresa privada, ya no digamos sin el pueblo, que es en definitiva el propietario de la propia 
lengua. (14) 
 
Apela a los hombres de empresa porque son ellos los que marcan los horizontes y 
las aspiraciones culturales de la sociedad nicaragüense, a pesar de que el mundo 
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empresarial no deja de ser todavía “hostil a la cultura”, lo que provoca que aparezca 
la antítesis del “pragmatismo empresarial versus el intelectualismo culturalista” (42). 
Afirma que la reconstrucción del país y su economía, se debe dar gracias al acuerdo 
entre los jóvenes empresarios, intelectuales en cierto sentido, y los de la 
intelligentsia, hacedores de cultura. En definitiva, aboga por la colaboración de los 
empresarios con los creadores de productos artísticos, y menciona muy 
tímidamente la necesidad de que los intelectuales culturales no se dejen arrastrar 
por el poder del dinero hasta corromperse. No rechaza del todo la idea de que la 
cultura deba de acercarse a la actividad comercial, pero se define en contra de que 
la actividad cultural se promueva solo si es rentable.   
En realidad, la aparición de Coronel Urtecho, que llegó a Managua tras dejar su 
refugio selvático en el Río San Juan, al sur del país, es significativa por la relevancia 
de su figura como hombre de letras que vivía dedicado al estudio de la historia 
nacional, como asceta que hace penitencia. En el fondo, la alianza que él plantea 
en sus “Tres conferencias...”, entre los hombres y mujeres de letras y los jóvenes 
de la empresa privada, no tiene otra intención sino la de aislar a la dictadura de 
Somoza que no mostraba ningún interés en la problemática de la cultura: “de los 
que pertenecen al primero [el sector público], es decir, de los personajes del mundo 
oficial, por las razones que ya he dicho y por otras que me reservo, he prescindido 
por completo en estas conferencias.” (70) 
En mayo de 1974, Pablo Antonio Cuadra viaja a Madrid invitado por el Instituto de 
Cultura Hispánica para participar en el ciclo de conferencias La literatura 
hispanoamericana comentada por sus autores. La primera de ellas fue “Fronteras y 
rasgos de mi comarca literaria”, seguida de “La épica humilde de un mar dulce”. El 
viaje resultó fructífero, pues ahí consigue que se construya, un año después, una 
sede propia para el Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica (INCH), en el 
elegante barrio de Las Colinas de Managua, alejado del epicentro del terremoto. La 
colocación de la primera piedra del edificio del INCH y la Academia Nicaragüense 
de la Lengua (ANL), en 1975, a la que asistieron Alfonso de Borbón y Juan Ignacio 
de Tena (LPL, 14/VI/1975: 7), sirvió de revulsivo para estimular la inversión en 
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cultura de lo que se dio en llamar, por aquellos años, “la iniciativa privada”, y que 
estuvo a cargo, sobre todo, de entidades bancarias. El Banco de América 
transforma su Sección Cultural en la Iniciativa para el Desarrollo, Sociedad Anónima 
(INDESA), que impulsa la creación artesanal con la apertura de La Casa de las 
Artesanías, cuyo objetivo es contribuir a la economía de los productores de cultura.  
Ese es el momento en el que la sociedad civil asume la responsabilidad del impulso 
y la promoción cultural con la clara conciencia de que, desde el régimen de Somoza, 
no se reconstruirá la infraestructura ni se apoyará la inversión en proyectos de esta 
índole.   
Los meses inmediatos al terremoto, algunas editoriales, con lo poco que 
consiguieron salvar, se trasladan a la ciudad de León, donde fueron acogidas por la 
Editorial Universitaria de la UNAN. A partir de 1974, revistas como Taller y 
Cuadernos Universitarios comienzan a dar a conocer a la pléyade de nuevos 
escritores de poesía que se incorpora al mundo literario. En ese mismo año, en 
Managua, Cuadra, a su regreso de Madrid, reabre su editorial El pez y la serpiente, 
con una línea de trabajo diversificada, que ya no solamente edita la revista 
homónima, sino que crea la colección Ediciones del Pez y la Serpiente. También en 
Managua aparece la tipografía ASEL que saca a la luz el primer poemario de 
Guillermo Menocal, del grupo Gradas y la Unión Cardoza imprime Gualtayán, de 
Rosario Murillo, también integrante de Gradas, aunque ambas publicaciones son 
ediciones de autor. Al mismo tiempo, aparecen una serie de talleres tipográficos 
que, eventualmente, se encargan de la impresión de material literario como los 
Talleres litográficos Cano, Inversiones Culturales, Publicaciones UCA, Editorial La 
Salle, Ediciones Libromundo, Tipografía Géminis o PINSA. Con un perfil de mayor 
prestigio ve a luz la Colección Cultural Banco de América, que se especializa en 
temas literarios, históricos o arqueológicos, y que edita, por primera vez, su 
colección Nicaragua en los cronistas de Indias o los textos escritos por los 
naturalistas y viajeros que visitaron el país en el siglo XIX. Uno de los fenómenos 
que produjo la desaparición del núcleo urbano de Managua fue que los espacios 
culturales de las ciudades de provincias se activaron y empezaron a trabajar en 
torno a la creación de grupos y la apertura de imprentas, un ejemplo de ello es la 
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ciudad de Chinandega con sus Impresiones Modernas, o Estelí, que vive una 
situación similar con su Imprenta que comienza a editar publicaciones literarias.  
A finales de 1974, ya funcionan cuatro galerías de arte en Managua: Tagüe, 
Contemporánea, Creativas y La Casa de las Artesanías, en el recién inaugurado 
Centro Nejapa, un complejo comercial de edificios prefabricados cuyo único valor 
artístico eran las pinturas murales elaboradas por los miembros del grupo Praxis.  
La apertura de salas de exposiciones continúa hasta 1976 cuando se abre XPO La 
Prensa, dirigida por Claudia Chamorro Barrios, hija del director del diario homónimo.   
 
2.1 Librerías y asociaciones culturales  
En menos de dos años, nacen, en todas las ciudades nicaragüenses, iniciativas 
encaminadas a la gestión cultural.  En Managua se inauguran las librerías 
Libromundo, del poeta caribeño David McFields, quien pertenecía a la órbita de 
Gradas, del que se hablará más adelante, y Culturama, de los granadinos hermanos 
Mántica. Ambas organizan veladas culturales, editan textos y presentan a sus 
autores. Aparecen, también en la capital, los Amigos del Arte y la Asociación 
Cultural Artística Nicaragüense, cuya peña cultural celebra representaciones 
teatrales; así como también el Teatro Experimental del barrio Monseñor Lezcano.  
En Carazo, promueven Semanas Culturales, tanto desde el Centro Regional 
Universitario, como desde la Asociación Cultural de Jinotepe, en cuya Escuela 
Normal de Varones se presentan actividades que convocan a concursos de poesía 
y producen montajes teatrales de El Güegüence, que, por primera vez, pasa de la 
representación callejera llevada a cabo por indígenas a un escenario en el que es 
interpretado por los miembros de un ballet folklórico.  
En Estelí, abre sus puertas la Asociación Cultural y la Galería Tlapacalli, dirigida por 
el poeta Ciro Molina, que cuenta con un nutrido programa de actividades como los 
Viernes culturales, y que presenta a un consolidado grupo de pintores. Nace el 
Ateneo de Matagalpa y en Granada aparece el grupo Pauta Cultural Espiritual Social 
(PACES). En Chontales, se conforma el grupo de poesía Calli y Tlet (casa y fuego) 
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que le disputa la centralidad al viejo grupo del Clan Intelectual; mientras los 
estudiantes del Instituto de la ciudad publican la revista Amanecer. Radio Mundial, 
la de mayor audiencia en el país, abre el espacio Diálogos sobre literatura, a cargo 
de los jóvenes autores Winston Curtis y Oscar Mojica, que se emitía cuatro veces a 
la semana desde la ciudad de Managua para todo el país.  
 
2.2 Libros, bibliotecas y lectura 
Otro de los ámbitos sobre los que se reflexiona, se cuestiona y se piensan 
soluciones, a lo largo de ese período post-terremoto, es el del libro, la biblioteca y 
la lectura, teniendo en cuenta que la Biblioteca Nacional Rubén Darío reabre sus 
puertas al público en junio de 1975 con un total de dieciocho mil volúmenes, 
recuperados algunos de los escombros, y de las donaciones de la AID de Estados 
Unidos y de España (LP, 5/VI/1975: 1 y 14). En la Semana de la Cultura 
Nicaragüense, de marzo de 1975, organizada por el Departamento de Cultura de la 
UNAN, dirigido por el joven escritor Horacio Peña, hubo una mesa redonda que 
abordaba la problemática del libro nicaragüense. En el debate participan Vidaluz 
Meneses, Lilliam Urroz de Romero y Antonio Farach. Los temas abordados son la 
problemática de las ediciones nacionales y su divulgación; la importación de las 
ediciones extranjeras y la censura.   
En León, se consolida la Editorial Universitaria que publicaba los Cuadernos 
Universitarios, dirigidos por el poeta Ernesto Gutiérrez, que amplía su labor editorial 
a las colecciones de poesía de autores noveles.  Asimismo, la revista Taller se 
revitaliza cuando su dirección recae bajo la responsabilidad de Fernando Antonio 
Silva y Alejandro Bravo, quienes elaboran un recuento de los poetas noveles de la 
década del setenta. Sin embargo, cada vez es mayor la conciencia de la falta de 
bibliotecas, donde el público general pueda leer aquello que las imprentas y 
editoriales publican.  
La carencia de libros que dejó el terremoto, en parte, fue solventada por las 
donaciones de la UNESCO y la Organización de Estados Americanos (OEA), que 
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atendieron el llamado del Ministerio de Educación y del resto de los intelectuales 
que pidieron ayuda urgente en ese sentido. Por ello, a finales de 1975 los 
bibliotecarios del país se reúnen en el Colegio Loyola de Managua, uno de los pocos 
edificios educativos que quedaron en pie en la ciudad, para definir una estrategia 
de trabajo orientada en función de desarrollar las bibliotecas escolares (LP, 25-IX-
1975:2). Así, concluyen que se debe trabajar en la cuestión de los procesos técnicos 
de los libros, la educación del usuario sobre el préstamo a domicilio, así como el 
incremento actualizado de las colecciones y la promoción del uso de las bibliotecas. 
El plan de bibliotecas escolares del Ministerio de Educación contó con la asesoría 
técnica de la OEA y la Universidad de los Jesuitas, y la UCA abre la mención en 
Bibliotecología para los estudiantes de Humanidades y Filosofía. Sin embargo, se 
discute que las posibilidades de trabajo se circunscriban a usuarios de las 
bibliotecas escolares o universitarias, quedando al margen de la atención 
bibliotecológica enormes capas de la población (Rocha-Moncada, LP, 4/12/1974: 
2).  Para Jorge Argüello Lacayo, la falta absoluta de bibliotecas es una tara cultural 
que se podrá subsanar cuando Nicaragua consiga transformarse hacia “una cultura 
más humana” y llama la atención sobre la necesidad de que la lectura comience en 
edades tempranas más que en la etapa de la educación superior (LPL, 24/I/1976:1).  
El debate social acerca del libro y la lectura, inevitablemente, llevaba al problema 
del analfabetismo de más o menos el 60% de la población. Esta preocupación social 
se evidencia en los cada vez más recurrentes artículos aparecidos en La Prensa, 
donde se aborda el tema desde diferentes perspectivas. El diario daba cuenta, 
periódicamente, de acontecimientos relacionados con el aprendizaje de la 
lectoescritura, como el del Simposio Internacional de Alfabetización reunido entre el 
3 y el 8 de septiembre de 1976, en Persépolis, cuya declaración afirma que “la 
alfabetización no es solo el aprendizaje de la lectura, la escritura y el cálculo, sino 
como una contribución a la liberación del hombre y a su plena realización” (LPL, 
31/I/1976: 4 y 9). Todo ello va generando un estado de opinión que devendrá en la 
importancia que, durante la siguiente década, se le otorga a las políticas educativas 
y a la educación formal. 
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En 1976, se reestablece en Managua la oficina de la Editorial Universitaria 
Centroamericana (EDUCA) del Consejo Superior Universitario Centroamericano 
(CSUCA), una gran oportunidad para divulgar el trabajo literario de autores de la 
región, pero que también contribuye a llenar el vacío y a iniciar la recuperación de 
la bibliografía nicaragüense desaparecida durante el terremoto. EDUCA, además, 
organiza el Círculo Centroamericano de Lectura, que funciona como un club de libro 
para facilitar a la población la adquisición de material a bajos precios (LPL, 
26/II/1977: 2). Este es un esfuerzo por vincular, culturalmente, a los pueblos de la 
región que, históricamente, permanecen aislados, soportando el peso de ser la zona 
más pobre del continente americano, susceptible a manipulaciones políticas 
externas.   
A mediados de la década, se conforma un interesante grupo de jóvenes expertos 
en temas educativos que editan la revista Educación-Coyuntura. Esta publicación 
pone énfasis en la educación liberadora. Aparecen en ella las colaboraciones de 
Miguel De Castilla, Rosales Herrera, Stuart Howay, Hernández Torre y Guillermo 
Rothschuh Tablada. A su vez, Ediciones El pez y la serpiente inaugura su colección 
de estudios sociales con el libro del Instituto de Promoción Humana (INPRHU) La 
crisis de la educación. Caso Nicaragua, y Educación y Dependencia, que es un 
compendio de entrevistas a Guillermo Rothschuh Tablada, funcionario del Ministerio 
de Educación, que empieza a tener una abierta actitud crítica hacia las políticas de 
la institución para la que había laborado desde hacía décadas. Colaboran también 
en la publicación Miguel De Castilla, Juan Bautista Arríen, Mariano Fiallos 
Oyanguren y Douglas Stuart.   
Otro aspecto notorio es que la etapa post-terremoto fue testigo del auge de la 
valoración de las expresiones populares como las representaciones teatrales de 
índole callejero y los ballets folklóricos, que, poco a poco, fueron admitidos en los 
espacios reservados para los espectáculos consagrados, como los teatros 
municipales y, en el caso de Managua, el Teatro Nacional Rubén Darío. Ejemplo de 
ello es la Revista Folklórica de la bailarina Irene López, que se presentó en el Rubén 
Darío en agosto de 1974 (LPL, 29/VIII/1974: 2) y la obra de teatro colonial más 
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estimada por los investigadores folkloristas, El Güegüence, que fue llevada al mismo 
escenario en agosto de 1976.  
La Prensa Literaria se consolida como el órgano de difusión más importante de la 
cultura nicaragüense y como el núcleo desde donde se van definiendo las pautas 
que la sociedad civil, organizada en labores culturales, habrá de seguir, fijando, 
incluso el canon de obras literarias que se deben enseñar en los centros educativos. 
Los profesores de la educación pública, a falta de libros escolares, pues las 
imprentas habían desaparecido en Managua, pidieron a Pablo Antonio Cuadra que 
publicara los textos más emblemáticos de los autores literarios nicaragüenses. Los 
temas de historia literaria, doce en total, se llamaron Cuadros esquemáticos de la 
literatura nicaragüense (cf. imagen 24, en el apéndice), y salieron desde el 17 de 
junio de 1973 hasta el 26 de mayo de 1974, que es cuando el escritor viaja a Madrid 
y los trabajadores de La Prensa Literaria deciden incluirlo entre los autores que todo 
estudiante de educación media debe leer para poder obtener la titulación de 
bachiller. Esta cuestión tiene repercusiones no solo en lo que se refiere a la historia 
literaria, sino también a la selección de aquellos que pasan a formar parte del canon, 
donde prevalece el criterio de que Nicaragua es una república de poetas, en 
detrimento de las formas narrativas, que pasaron a ocupar lugares marginales. Esos 
otros textos se decantaron, desde la década del cuarenta, por mostrar una realidad 
social reñida con los idilios arcádicos de la Nicaragua vernácula, que describían y 
cantaban los vanguardistas en sus investigaciones folklóricas y en sus poemas, 
como ya se verá más adelante. También esa fue una gran oportunidad para ir 
difundiendo el discurso retocado sobre el surgimiento y apogeo del movimiento 
histórico de vanguardia, de finales de los años veinte, desvinculándolo de sus 
orígenes fascistas.   En abril de 1975, el diario La Prensa crea el llamado Premio de 
escritura La Prensa Literaria, dotado con diez mil córdobas, para galardonar, 
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3. SECTORES EMERGENTES DEL CAMPO INTELECTUAL 
La devastación que el fenómeno telúrico provocó alteró para siempre las dinámicas 
de la vida urbana de la Managua de los setenta, que ahora se movía por autovías 
sin aceras, que el régimen llamaba by passes, a falta de un uso correcto del español, 
que conectaban las periferias de la ciudad, que había perdido el centro histórico. Es 
en esas circunstancias que aparecen las voces de los escritores y artistas que se 
trasladan a los alrededores donde aparece la nueva urbe descentrada. Los jóvenes 
artistas que se dirigen a los barrios recién constituidos intentan contribuir a la 
recuperación de las identidades colectivas alteradas por la pérdida y el 
reasentamiento de zonas del departamento de Managua, que, en realidad, 
pertenecían al área semi-rural, y que comenzaron a urbanizar con premura, pues 
pensaban en la amenaza de las primeras lluvias de 1973. En realidad, los 
pobladores de esas zonas del extrarradio pasaron varios años a la intemperie hasta 
que tuvieron un techo digno que los cobijara soportando las inclemencias del sol 
tropical en verano y las inundaciones en la temporada lluviosa. En esas condiciones, 
la recepción que hicieron a las propuestas artísticas de los jóvenes críticos fue muy 
cálida por parte de quienes se consideraban olvidados entre los olvidados. 
 
3.1 El grupo Gradas 
El 10 de mayo de 1974, aparece publicado en la página de Opinión de La Prensa el 
primer manifiesto de Gradas, agrupación de jóvenes intelectuales que surgió en la 
órbita de los periodistas que trabajaban o colaboraban en ese periódico: Guillermo 
Menocal, el pintor Alfonso Ximénez, Rosario Murillo, Oscar Mojica y Winston Curtis; 
a ellos se les sumaron los también pintores Genaro Lugo y Efrén Medina, todos 
ellos, vinculados al FSLN, a través de Bayardo Arce, que también laboraba en el 
diario, y que, en ese momento, se desempeñaba como miembro del Estado Mayor 
de la Resistencia Urbana (Arce, en Baltodano, 2010: 496). Toman el nombre por la 
utilización que hacían de los escalones de los atrios de las iglesias como escenarios, 
a falta de teatros o salas de cine. Estos jóvenes artistas reivindican, en su texto 
fundador, la autenticidad de su trabajo cultural y se erigen en salvaguardia de la 
nacionalidad misma. Se posicionan en contra de que sus creaciones sean 
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consideradas como prestigiosas mercancías y la consideración del intelectual como 
un “bufón”, cuya función sea la de amenizar los salones culturales. Pretende la 
creación de espacios alternativos para la divulgación de su trabajo, así como para 
defender la autonomía del intelectual de los cenáculos que comercializan la cultura 
para el tiempo de ocio; rechazan la injerencia cultural extranjera así como un tipo 
de cultura clasista que fomentan las élites culturales empecinadas en mantener la 
pasividad del pueblo. Por lo tanto, definen una línea de acción que incorpore la 
participación de los sectores populares a la vez que se niegan a aceptar ayudas 
económicas que los supediten a cualquier corriente ideológica. Firman este 
manifiesto los poetas David Macfield, Rosario Murillo, Guillermo Menocal, Winston 
Curtis, los pintores Efrén Medina, Genaro Lugo, Alfonso Ximénez, y el cantautor 
Carlos Mejía Godoy. (LP, 10/V/1974: 2) 
A partir de esta proclama, comienza un vasto recorrido cultural por los barrios 
periféricos de Managua y de las diferentes ciudades del país, con una oferta que 
incluía recitales de poesía, canción protesta, música, teatro y acciones como la 
elaboración de murales efímeros, que, al final, se terminaban quemando. En sus 
inicios, el grupo pasaba delante de las autoridades como una iniciativa que llevaba 
un poco de alegría a la población que había vivido el trauma del terremoto. Sin 
embargo, poco a poco, la participación de la ciudadanía fue incrementándose, de 
manera que las obras de teatro que se presentaban llevaban a escena los temas 
que agobiaban a los habitantes de las barriadas de chabolas, tras las cuales había 
un foro de discusión sobre las estrategias de solución a las cuestiones más 
urgentes:  
utilizábamos el teatro como un recurso para la denuncia a través del sociodrama, que después 
yo llegué a odiar por los vicios de la improvisación que nos heredó, pero en ese momento 
servía para que la gente hablara de sus problemas y se interesara en la discusión. (Alarcón, 
2016)     
 
Esta actividad, impulsada por Gradas, ofrece un espacio de participación a nuevos 
poetas jóvenes que se movían en el ámbito de la UNAN-Managua, cuyo 
Departamento de Cultura había cobrado un impulso notorio y que formaba parte de 
una red de Departamentos Culturales Universitarios que mantenían relaciones 
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fluidas, lo que posibilitaba la colaboración de los autores en los diferentes eventos 
organizados por los centros universitarios del país: León, Managua, Carazo y Estelí. 
La mayoría de los artistas que tomaban parte en estas actividades de agitación 
cultural eran simpatizantes o tenían algún tipo de vinculación con el FSLN, que 
después de la reapertura de la UNAN-Managua, volvió a situar su centro de 
operaciones en ese recinto universitario. Seguramente, el aporte más importante de 
Gradas es el abrir espacios para el abordaje de las problemáticas de la población 
urbana, creando trasvases desde la universidad hacia los barrios. Este modelo de 
actividad cultural, que tenía un objetivo agitativo, posteriormente, fue llevado a las 
fábricas por los cantautores del grupo Pancasán. 
En realidad, Gradas fue un revulsivo de conciencias en esos años en que la 
población de Managua quedó al desamparo con la desaparición de la ciudad. En 
dos años de actividad continuada, consigue aglutinar a dieciséis grupos culturales 
de danza, música y teatro, que mantuvieron una actividad de denuncia de la 
dictadura, de forma permanente, hasta que comenzaron a ser considerados 
sospechosos de alterar el orden público y los principales dirigentes empezaron a 
ser detenidos (LP, 7/VII/1974: 1 y 16), como se verá más adelante. Cabe destacar, 
además, que, en los sitios donde Gradas hacía presencia, iba tejiendo una red de 
colaboradores y simpatizantes del FSLN que, durante la insurrección final, se 
convertiría en la base social de apoyo a los combatientes.  
Organizaron seminarios populares para analizar las realidades a las que los barrios 
debían enfrentarse cotidianamente y para concientizar a la población de la urgencia 
del cambio. En ese sentido, su segundo manifiesto enfatiza en la necesidad de una 
práctica artística que ayude a que el pueblo alcance la claridad en la comprensión 
del funcionamiento de su realidad más inmediata. También llegaron a editarla 
revista La Tajona, que recogía las colaboraciones de los participantes en los 
recitales. Los estudiantes de educación media y universitaria empezaron a mostrar 
interés por los bailes folklóricos, convocados por los integrantes de Gradas, de tal 
forma que los grupos de baile se extendieron, hasta el punto en que el coreógrafo 
Alejandro Cuadra afirma que son “los estudiantes quienes están organizándose 
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para rescatar y desarrollar nuestra tradición folklórica” (LP, 17/X/1975: 2). Por otro 
lado, también en la universidad los estudiantes se organizan para trabajar en el 
rescate de la cultura popular tradicional relacionada con la danza y el canto. 
Un fenómeno interesante de esos años es la aparición en Managua de los músicos 
de origen afrocaribeño que llegaron con sus instrumentos de viento y de metal 
tocando calipso, socca, reggae y sus sensuales bailes de palo de mayo. La primera 
presentación de un grupo de palo de mayo, se llevó a cabo en la UNAN-Managua, 
en el contexto de la semana cultural en septiembre de 1975 (LP, 9/IX/1975: 2). 
Algunos de estos artistas se integran a Gradas, como los poetas David MacFields, 
dueño de la librería y del sello editorial Libromundo, o Carl Rigby, quien trabajaba 
como cantante y performista en los grupos musicales universitarios.    
A finales de 1974, cuando un comando del FSLN entra en la casa de un connotado 
somocista y toma de rehenes a personas con importantes vinculaciones al régimen, 
la situación política se torna peligrosa porque Anastasio Somoza Debayle —de 
nuevo haciendo honor a su sobrenombre, Tachito El Malo— decreta el estado de 
emergencia y la suspensión de garantías constitucionales. Se establece una corte 
militar que juzga a muchas personas, presentes o ausentes, acusadas de tener 
relaciones con el sandinismo. La actividad cultural se vuelve sospechosa y quienes 
la impulsaban empiezan a ser perseguidos: los cantantes del coro de la UNAN-
Managua son detenidos, junto con Carl Rigby, cuando iban a una función en León; 
Carlos Mejía Godoy y Rosario Murillo ya habían sido apresados en Managua y 
vuelven a ser detenidos en Estelí cuando asistían a la inauguración de la galería 
Tlapacalli, dirigida por el escritor Ciro Molina. A finales de 1976, muchos de los 
integrantes de Gradas, al igual que otros artistas universitarios, se van al exilio o 
parten hacia las zonas montañosas a integrarse a la guerrilla. En los frentes 
guerrilleros, estos trabajadores de la cultura popular organizan montajes de teatro 
pobre con los combatientes que allí permanecen atrincherados (Gaitán, 2015: 209).  
Durante la época en que Rosario Murillo trabaja en La Prensa, como asistente de 
dirección del diario, y mientras milita en Gradas, publica una serie de entrevistas y 
artículos de temática cultural, nueve en total, sobre las problemáticas específicas 
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de cada sector de la producción artística: literatura, teatro, artes plásticas, realidad 
cultural caribeña, artistas callejeros, compromiso de los intelectuales, entre otros. 
En esos textos, los entrevistados abordan las dificultades específicas de cada 
ámbito del quehacer creador y debaten sobre las perspectivas de futuro, expresan 
una visión crítica hacia la desidia y el abandono en el que se encuentra el estado 
de las artes. Ese tipo de debates no se producía desde los Vivemas de la cultura de 
Luis Rocha en 1967, como ya se vio, y contó con el beneplácito del director de La 
Prensa Literaria, Pablo Antonio Cuadra. La información que ofrecen los 
entrevistados contribuye a hacer un diagnóstico sobre la crisis en que quedan las 
instituciones culturales después de 1972.      
 
3.2 Carlos Mejía Godoy y el Taller de Sonido Popular 
Carlos Mejía Godoy organiza el primer Taller de Sonido Popular (TSP) en 1975 con 
los hermanos Duarte, músicos del grupo Los de Palacagüina, cuando asume el reto 
de componer la Misa Campesina incorporando sonidos musicales tradicionales. 
Paralelamente a ese trabajo creativo, realizaba una labor de investigación con la 
idea de recopilar la música de lugares recónditos del país, en peligro de 
desaparecer. Los jóvenes que se suman a ese trabajo son la base de las Brigadas 
de Salvación del Canto Nicaragüense, que, posteriormente, llegaron a desarrollar 
una obra musicológica que todavía perdura.  
Con la información aportada por las Brigadas de Salvación y el impulso que aporta 
a la música popular la grabación de la Misa Campesina, se organizan en todo el 
país otros Talleres de Sonido Popular, a finales de 1977. Se definían como grupos 
de creación colectiva. Los talleres se integraron con agrupaciones de músicos que 
ya interpretaban música política, aunque de manera desperdigada. Los primeros en 
aparecer son el Nueva América y el Ocho de noviembre. Estos grupos estaban 
influidos por la canción latinoamericana, que rescataba el sonido de la música 
folklórica como una forma de resistencia frente a la penetración de la cultura de 
masas norteamericana. Los TSP no salen de Gradas, pues se organizan después 
de su disolución. La organización de nuevos conjuntos musicales crece 
rápidamente y constituyen una Federación, en la ciudad de Managua llega a haber 
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entre 25 y 30 talleres que realizan presentaciones y tienen una gran acogida entre 
el público. Junto a las Brigadas de Salvación del Canto Nicaragüense se impulsaban 
festivales folklóricos en los barrios y en las universidades de todo el país.  
En paralelo al trabajo cultural que se impulsa desde las entidades de este ámbito, 
de 1974 a 1978, se aplica en el país la censura contemplada en la Ley de Medios 
de Comunicación, que afecta a la prensa, a los escritores y a los músicos. Con la 
suspensión de las garantías constitucionales, la promoción de la canción folklórica 
de tintes políticos cada vez resulta más difícil. Al llegar la insurrección de 1979, se 
desintegra la Federación porque sus miembros deben ir a combatir a la Guardia de 
Somoza. Algunos testimonios afirman que los músicos llevaban el fusil y la guitarra 
y que, a veces, en los momentos de calma, podían cantar en las trincheras. Estos 
artistas son el germen del movimiento musical juvenil que en la Revolución participa 
de la vida cultural del país hasta mediados de la década de los ochenta. Después, 
muchos de ellos irían a la guerra de la Contra y el movimiento musical se 
desintegraría.  
En febrero de 1978, tras el asesinato de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, director 
del diario La Prensa, en enero de ese mismo año, por un comando de paramilitares 
al mando del hijo de Somoza Debayle, es decir, de Anastasio Somoza Portocarrero, 
conocido como el Chigüín28, hubo protestas callejeras que terminaron en la 
insurrección de la comunidad indígena de Monimbó, en el departamento de Masaya. 
Los vecinos de Monimbó mantuvieron en jaque al ejército, hasta que Somoza 
consigue recuperar el control de la situación atacando la ciudad por vía aérea. En 
esa ocasión, Carlos Mejía Godoy escribe la canción “Vivirás Monimbó” (1978), en 
la que menciona los elementos de la cultura popular tradicional, que conoce 
producto de años de investigación, utilizados por la comunidad, que los incorpora a 
la lucha contra el tirano, vinculándola con las luchas de resistencia y rebeldía 
anticolonialistas: los cercos de piñuelas, la reseda, jabón de seda precolombino, las 
                                                             
28 Es decir, el niño, o junior. 
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macanas de piedras, los atabales, las marimbas, las hamacas que tejen los 
artesanos.  
Esa canción fue un revulsivo para la conciencia de aquellos que cayeron en cuenta 
que no solo se trataba de una lucha contra una dictadura asustada por el corazón 
de obsidiana de los monimboseños, sino por alcanzar una liberación de siglos de 
opresión sufrida por los indios, que, en realidad, son la raíz de la identidad mestiza. 
Ya no es esa visión taciturna del indio que quiere ser mestizo a la fuerza, ofrecida 
por Pablo Antonio Cuadra, cuya pasmosa resignación embelesaba tanto al poeta 
granadino, ni tampoco es el pícaro Güegüence, cuyos valores morales sembraban 
la duda entre los vanguardistas, es la chispa rebelde que hace despertar a 
Nicaragua y que cambió para siempre la consideración del indígena en la cultura 
del país. Por otro lado, este texto de Mejía Godoy entronca con el ensayo de Jaime 
Wheelock, Raíces indígenas de la lucha colonialista en Nicaragua (1974), futuro 
miembro de la Dirección Nacional del FSLN, en el que se discute la innovadora 
teoría de la paz colonial y demuestra la actitud de oposición y resistencia al poder 
español en Nicaragua.  
 
3.2   Red centroamericana de intelectuales: La Prensa Literaria 
Centroamericana 
 
Sergio Ramírez, a su vuelta de Berlín, donde se encontraba escribiendo su segunda 
novela gracias a una beca de escritura, retoma su trabajo en el Consejo Superior 
Universitario Centroamericano (CSUCA) en San José de Costa Rica. Desde ahí 
entabla relaciones de trabajo con los intelectuales del mundo académico, 
comprometidos en la educación, que muestran un interés genuino en la renovación 
de las formas de creación artística, además de ser todos ellos personas interesadas 
en las luchas por la liberación de los pueblos de la región. Más allá del discurso de 
integración regional que se propone como objetivo la constitución de bloques 
económicos, dentro del mundo capitalista, el acercamiento de los intelectuales 
vinculados al mundo universitario persigue la regionalización de la resistencia 
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cultural, en el contexto de las dictaduras militares de los años setenta, tan abiertas 
a la influencia de la cultura de masas norteamericanas, donde habían situado sus 
metrópolis mentales:  
Centroamérica como un mito escolar, Centroamérica como un sueño de oficinas públicas de 
tercera clase. Lo que existían eran pedacitos duros de aquel cristal hecho trizas, astillas que 
herían, allí estaban ya los más pudientes como dueños de las astillas (caficultores generales, 
ganaderos ministros, comerciantes presidentes), que entre los polvazales habían mandado a 
erigir palacios cuartelarios desde donde mandar. […] A Centroamérica podemos verla a partir 
de entonces, más bien como la rueda de una bicicleta, que como la cadena de la bicicleta. El 
buen vecino29 en el centro de la rueda, claro… (Ramírez, 1986: 39) 
 
Ese acercamiento se produce en dos proyectos concretos, el de la Editorial 
Universitaria Centroamericana (EDUCA), de la que ya se ha hablado, y el de La 
Prensa Literaria Centroamericana, desde donde se hace una amplia divulgación de 
nuevas propuestas, realizadas por jóvenes que cuestionan no solo la sociedad en 
la que viven, sino también sus producciones culturales. Asimismo, esa red de 
intelectuales prepara los futuros vínculos de solidaridad que trabajarán con los 
exiliados de Guatemala y El Salvador, que deberán huir de sus países durante el 
conflicto armado de la década siguiente. 
En febrero de 1976 se produjo una reunión de escritores en Las Brisas, en la casa 
de José Coronel Urtecho y María Kautz. El encuentro buscaba la integración cultural 
centroamericana y fue posible por las subvenciones de entidades como el Ministerio 
de Cultura de Costa Rica, el Banco de América y el diario La Prensa de Nicaragua. 
Los invitados recorrieron en bote el río San Juan para visitar desde el castillo 
colonial de La Concepción hasta las aguas del lago Cocibolca, sitio del archipiélago 
de Solentiname. En esa reunión “entre amigos”, según la crónica de Luis Rocha 
(LPL, 14/II/1976: 1-3), se aprovechó para realizar las presentaciones del primer 
número de La Prensa Literaria Centroamericana, que comenzó a circular ese mismo 
fin de semana; de la última edición de Cuadernos Universitarios de la UNAN-León; 
el número 150 de la Revista del Pensamiento Centroamericano, dedicada a los 
setenta años de José Coronel Urtecho, y con la exhibición de dos películas 
documentales costarricenses, dirigidas por Antonio Iglesias y producidas por el 
Ministerio de Cultura.  Las discusiones versaron sobre la creación literaria en sus 
                                                             
29 Se refiere a los Estados Unidos, llamado “el buen vecino del norte”. 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo IV 
Página 203 de 401 
 
diferentes géneros: poesía, narrativa y teatro, cine; y sobre las necesidades y las 
posibilidades de realizar actividades tendientes a superar las carencias a nivel 
regional. Se define que lo primordial es salir del aislamiento y dar a conocer las 
realidades sociales y culturales de cada país. 
Participaron en el evento, por Nicaragua, José Coronel y su esposa, María Kautz, 
como anfitriones; Ernesto Cardenal, Pablo Antonio Cuadra, Sergio Ramírez 
Mercado, Fernando Silva, Xavier Chamorro, directivo de La Prensa; los escritores 
Luis Favilli y Mario Cajina Vega del equipo de La Prensa Literaria; Ernesto Gutiérrez, 
director de Cuadernos Universitarios de León, el escritor y periodista Luis Rocha 
Urtecho y el poeta colombiano radicado en Solentiname, William Agudelo. En esta 
nómina de autores, no aparece ninguna mujer. De Costa Rica asistieron Carmen 
Naranjo, Ministra de Cultura, Samuel Rowinsky, Joaquín Gutiérrez, Fabián Dobles, 
Oscar Castillo, Antonio Iglesias, Chester Zelaya, Constantino Láscaris y León 
Pacheco. De Italia, asistieron Franco Cerutti y Giuseppe Bellini. Sergio Ramírez, 
junto con algunos de los asistentes a esa reunión, Samuel Rovinski, Antonio 
Yglesias, Óscar Castilo y la escritora Carmen Naranjo, fundará la productora de cine 
Istmo Films, que rodará la película Patria Libre en el frente sur durante la 
insurrección final contra Somoza. (Gaitán, 2015: 198). 
 El proyecto de La Prensa Literaria Centroamericana surgió con la necesidad de dar 
a conocer la literatura centroamericana a los centroamericanos, desde un 
suplemento cultural, de atractiva edición, que, al mismo tiempo, conectara a la 
cultura regional con textos y autores universales. Intentaba, según reza en la 
presentación (LPLCA, 14-II-1976: 2), que firma Pablo Antonio Cuadra, llenar el vacío 
que, desde la independencia, diversos proyectos integradores de las seis repúblicas 
no pasaron de intentos fracasados. Reconoce, además, que ese proyecto es fruto 
de “la madurez de La Prensa Literaria”, que siempre se ha caracterizado por tender 
puentes allá donde la riada de la incomunicación anegaba las expresiones culturales 
de sociedades que más parecían islas que naciones interconectadas por un istmo.  
Quiere ser La Prensa Literaria Centroamericana una mesa redonda mensual que 
responda a las “urgencias de unidad de nuestro tiempo” de aquellos trabajadores 
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de la cultura que sienten la necesidad de revisar los viejos valores literarios con un 
afán didáctico, pero, sobre todo, desea contribuir a esa actitud dialogante 
encaminada a la liberación de los pueblos centroamericanos.  
La revista cultural estaba dirigida por Pablo Antonio Cuadra, y en ella aparecían Luis 
Rocha como jefe de redacción y Sergio Ramírez, que vivía en Costa Rica, como 
coordinador. El proyecto editorial era propiedad del diario La Prensa. En ese 
sentido, La Prensa Literaria Centroamericana recuerda mucho, en la elección de los 
autores que aparecen en el primer número, a la revista Ventana de la década de los 
sesenta, aunque, paso a paso, va tomando un perfil propio, de una elevada calidad 
por la robustez de las colaboraciones.  
En la nómina de corresponsales fijos aparecen: Roberto Armijo, radicado en París, 
Óscar Collazos, que vivía en Barcelona; Antonio Skármeta, que escribía desde 
Berlín; Jorge Lafforgue, desde Argentina; Ángel Rama, que enviaba sus 
contribuciones desde Caracas; Miguel Ángel Oviedo, desde Indiana, Estados 
Unidos; José Emilio Pacheco, que residía en México; Juan Gustavo Cobo Borda, 
desde Bogotá; y Arcadio Díaz Quiñones, que contribuía desde Puerto Rico. Pero, 
además, la publicación cuenta con las colaboraciones de los más prominentes 
autores de esa época de El Salvador, Guatemala, Honduras, Costa Rica y Panamá, 
como Roberto Cea, Manlio Argueta, Luis Cardoza y Aragón, Roberto Díaz Castillo, 
José Manuel Arce, Marcos Carías, Roberto Sosa, Samuel Rowinsky, Daniel 
Camacho, Rogelio Sinan y Moravia Ochoa López, entre muchos otros.     
Aparecía en un formato de 35 por 30 cms, con cuarenta páginas de contenido. Las 
secciones de la publicación se dividen entre poesía, cuento, teatro, ensayo de crítica 
literaria, entrevistas, artes plásticas y artesanías, y las esperadas reseñas de libros. 
Goza de un cuidado diseño gráfico de la edición en papel bond que ofrece mayor 
resistencia al paso del tiempo que el papel de periódico corriente. Destacan el 
número 2, con una Antología de la poesía salvadoreña contemporánea, el número 
3 con la Antología de novísima poesía costarricense, junto a otros monográficos 
como el Homenaje a Roque Dalton en el primer aniversario de su muerte (n. 4), la 
Antología de la poesía panameña (n. 5), o la serie de entrevistas de Claude Nemer 
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a Alfredo Bryce Echenique, Julio Ramón Ribeyro, Jorge Enrique Adoum, así como 
la presentación de la poesía escrita por mujeres nicaragüenses (n. 6) o la Antología 
de narradores centroamericanos (n. 7). Aparecen, con mayor frecuencia entrevistas 
de autores del ámbito latinoamericano como Onetti o Jorge Amado, o artículos sobre 
Asturias, Carpentier, Haroldo Conti o poesía inédita de Neruda.  La Prensa Literaria 
Centroamericana editó doce números entre enero de 1976 y enero del año 
siguiente, hasta que los directivos del diario vieron que, como proyecto editorial, no 
resultaba rentable30. 
 
3.3   Debates sobre la condición y la situación de la mujer 
En 1974, tras el largo período de la demolición y limpieza de la ciudad después del 
terremoto, época en la que Somoza Debayle, fiel a su apodo, amparado por la Ley 
de Emergencia, había gobernado a decretazo limpio, promoviendo leyes sobre el 
suelo, sobre construcción y tomando decisiones que le permitían insertarse en el 
sistema financiero, llegan las elecciones. Ese año fue llamado de la esperanza y la 
reconstrucción. Una parte importante de la población temblaba de ira por los abusos 
obscenos del dictador y su grupo de allegados, cuyo capital personal crecía de 
forma directamente proporcional al hambre y las necesidades de enormes capas de 
la población. La vivienda se convirtió en un bien preciado, pues el régimen no 
satisfacía, ni siquiera de manera incipiente, la demanda de hogares dignos para 
doscientos cincuenta mil habitantes que quedaron a la intemperie, lo que 
incrementó, de forma alarmante, el fenómeno de la precariedad en las casas de 
habitación y el chabolismo (Murillo, LP, 23/V/1974), que se mantuvo hasta bien 
entrada la Revolución Sandinista.   
En ese contexto, las mujeres nicaragüenses se destacan por señalar ante la opinión 
pública su condición de género confinado al espacio doméstico, aunque no se 
                                                             
30 Sergio Ramírez explicó en la presentación de la revista El Hilo Azul, del Centro Nicaragüense de Escritores, 
en homenaje a Pedro Joaquín Chamorro, que el director del diario La Prensa lo citó a una reunión para 
avisarle que no se podía seguir editando el cultural centroamericano por causas económicas. (Managua, 9 
de enero de 2019). 
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atreven a reclamar el derecho al uso del ámbito público en igualdad de condiciones 
que los hombres y aceptan su papel en la intimidad del seno familiar, pero con la 
capacidad de influencia para convencer sobre la necesidad de votar por el cambio 
de régimen. Es muy probable que la intención fuera llamar la atención de los 
partidos políticos y las agencias de publicidad que organizaban las campañas 
electorales, sobre la necesidad de dirigirse a la mayoría de la población votante, es 
decir, las mujeres. La característica definitoria de estas primeras expresiones de las 
mujeres feministas en Nicaragua es que el debate nace en el seno de la clase media 
letrada y que en él participan mujeres poetas como Ligia Guillén, Vidaluz Meneses 
o Rosario Murillo. 
En la página de opinión del diario La Prensa, son cada vez más frecuentes artículos 
escritos por mujeres discutiendo qué pueden hacer desde la casa para contribuir de 
alguna manera a la vida política. Ligia Guillén (LP, 2/III/1974: 2) reflexiona sobre el 
papel que juega la mujer como educadora de la familia, en soledad, en todos los 
estratos sociales, y concluye que, si ella es quien educa a los hijos, tiene la 
capacidad de influir en ellos y en el marido. El marido y los hijos como actores en el 
espacio público pueden influir en la política. En ese sentido, en su propuesta todavía 
la mujer debe permanecer en una posición marginal en el ámbito privado sin forzar 
las condiciones para actuar fuera de la vida doméstica:  
no necesitamos salir a la calle con cartelones ni hacer manifiestos para actuar desde el lugar 
que se nos ha asignado en el hogar [...] [Debemos usar la] sabiduría intuitiva de las mujeres, 
madres y esposas para ir cambiando sin aspavientos, como si fuera una rutina doméstica, el 
panorama cotidiano de nuestra patria doblemente desolada (2). 
 
Martha Estela Martínez plantea la cuestión de la solidaridad de género frente a las 
agresiones que las mujeres padecen por “el machismo de los hombres y sus leyes 
injustas” (LP, 9/III/1974: 2). Para Vidaluz Meneses, que acepta que la mujer puede 
ejercer su influencia “tras bastidores”, como señala Ligia Guillén, se debe tomar en 
cuenta que la mujer tiene más capacidad para ofrecer respuestas realistas a 
situaciones concretas e inmediatas, según se afirma en la reciente encuesta del 
IMPRHU. Hace un llamado a la construcción de nuevos valores, pues las mujeres 
pueden trabajar en un cambio auténtico y, desde esa posición, influir en la familia, 
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porque ellas también padecen la crisis y la carestía de la vida. Se pregunta, desde 
su posición social de mujer letrada acomodada, “¿por qué ante el incremento de la 
leche no nos solidarizamos con las madres de los barrios pobres que no pueden 
darle leche a sus hijos?” (LP, 16/III/1974: 2).     
Como era de esperarse, una sociedad que había reconocido el derecho de las 
mujeres al voto de forma tardía, en 1957, bajo la premisa de que ellas no tenían la 
misma capacidad de juicio que los varones, no iba a ceder tan fácilmente el privilegio 
de los hombres de ocupar en exclusiva el espacio público. Así, las escritoras 
tuvieron que soportar el escarnio de viñetas y anuncios publicitarios en los que se 
presentaba a las mujeres como una mona abusiva de la familia, de quien el marido 
se defiende con una sartén en la mano, es decir, maltratándola físicamente, o como 
una mujer hermosa encadenada, con gusto, a un hombre (cf. imágenes 26 y 27 del 
apéndice). 
Las Naciones Unidas declaran 1975 como el año Internacional de la Mujer, lo que 
genera una gran resonancia en la sociedad nicaragüense porque las mujeres 
continúan reclamando más presencia ante la opinión pública, tratando de generar 
opinión desde la página dos del diario La Prensa, que cedió espacios para la 
discusión. Por su parte, las mujeres cristianas aceptan el reto de la liberación para 
dar su aporte a la construcción de la justicia y la solidaridad con los más 
necesitados. (LP, 10/I/1975: 2). Carlos Chamorro Coronel, admite que las mujeres 
nunca se han expresado por ellas mismas, sin embargo, cree que es necesario que 
la mujer se defina en función de sus características biológicas, por lo que debe 
permanecer fundamentalmente en su papel de procreadora.  Rosario Murillo 
responde a Chamorro Coronel que la lucha no es feminista sino por los derechos 
humanos (LP, 10/V/1975:2), lo que deja entrever que la cuestión de las mujeres 
genera tanto malestar que el FSLN opta por no entablar una polémica que fracture 
a la parte de la sociedad que coincide en la lucha antisomocista. De ahí en adelante, 
las mujeres harán sus reivindicaciones en nombre de los derechos humanos y no 
como una lucha que se acoge a los principios elementales del feminismo, por lo que 
se les permitirá participar en las calles en la lucha contra Somoza en el rol de madres 
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que demandaban la libertad de los hijos presos o porque los perdían por la represión 
del régimen.   
En una entrevista con el periodista William Ramírez, Vidaluz Meneses matiza la idea 
de Rosario Murillo y explica que la lucha de las mujeres nicaragüenses, ante todo, 
deberá de responder a la realidad nicaragüense para ganar en autenticidad, que, 
básicamente, era de resistencia a la dictadura y por la superación de los niveles de 
pobreza que colocaban al país como uno de los más azotados en el continente. En 
cuanto a lo que se refiere a la problemática de la libertad de las mujeres, ella la 
concibe como alcanzar “la justicia social para la mujer” (LP, 25/I/1975: 11). De esta 
manera, se acerca más al discurso de los cristianos comprometidos que buscaban 
ver el rostro de Jesús en los más pobres, haciendo a un lado el discurso feminista 
más radical de liberación y revolución sexual, lo que significó la tranquilidad para los 
sectores más tradicionales de la sociedad. 
 
3.5 La formación de AMPRONAC 
En 1978, la represión había crecido exponencialmente a niveles jamás 
experimentados. Con la mayoría de los intelectuales en el exilio, o ya organizados 
en los frentes de combate, quienes todavía permanecen en el país son los cristianos 
de los cursillos de cristiandad, y son las mujeres cristianas quienes demuestran una 
enorme solidaridad con los jóvenes estudiantes vinculados al FSLN. En ese 
contexto, surge la idea, en el Frente Sandinista, de organizar un grupo de mujeres 
con la intención de emular a las Madres de la Plaza de Mayo. Con esa intención, se 
contacta a las mujeres cristianas sensibilizadas ante la situación política del país, 
en su mayoría de origen pequeño-burgués. La reacción de este sector de la 
población fue de acogida total a la propuesta; sin embargo, no se crea un comité de 
madres sino un movimiento de mujeres autónomo de la organización política, cuya 
reivindicación principal es el derecho a la participación política como ciudadanas de 
primera categoría (Carrión, en Arévalo et al., 2017). Nace en una asamblea de 
mujeres reunida, en agosto de 1978, en la iglesia del barrio Las Palmas de 
Managua, bajo la denominación de Asociación de Mujeres ante la Problemática 
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Nacional (AMPRONAC). El FSLN de la tendencia proletaria asigna la 
responsabilidad a dos de sus militantes mujeres, de que el movimiento de mujeres 
diera apoyo a los presos políticos. Inició haciendo un trabajo de reivindicación de 
los derechos políticos civiles y de derechos humanos violentados por la represión 
que la dictadura ejercía contra amplios sectores de la población. Gloria Carrión 
también recuerda que AMPRONAC nace con la intención de conquistar “el derecho 
a ejercer la ciudadanía política de primer nivel para las mujeres”. 
La organización de las mujeres en este movimiento también crece, 
exponencialmente, integrándose ciudadanas de diferentes sectores sociales y 
económicos del país: al grupo inicial de cristianas y profesionales, se sumaron 
mujeres de los barrios y campesinas, que eran quienes padecían, en ese momento, 
el mayor peso de las acciones represivas del régimen. Por primera vez, las mujeres 
se manifestaban masivamente en las principales ciudades del país, conscientes de 
que eran la mayoría de la población. AMPRONAC había desarrollado, en el 
transcurso de su experiencia política, las dinámicas de debate y consulta de las 
decisiones que se debían tomar, gracias a que, como movimiento amplio, no estaba 
sujeta a la disciplina militar de ninguna de las tres organizaciones guerrilleras en las 
que el FSLN estaba dividido.  Este grupo de mujeres sandinistas defiende su 
autonomía realizando un ejercicio de democracia activa, discutiendo, generando 
debates y buscando el consenso a través de la reflexión colectiva, procesos inéditos 
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Capítulo V. LA UTOPÍA POSIBLE ¿INTELECTUALES AUTÓNOMOS? 
LA UTOPÍA POSIBLE. 
El dolor ha sido reto 
y el porvenir esperanza, 
construimos como escribiendo un poema 
creando, borrando y volviendo a escribir. 
 
—Vidaluz Meneses, En el nuevo país 
 
Después de cuarenta y cinco días de insurrección en todas las ciudades del país, 
Somoza huye de Nicaragua dejando el poder en manos del presidente del Congreso 
de los Diputados, quien, a su vez, escapa hacia Guatemala el 19 de julio de 1979. 
Los miembros de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, quienes 
permanecían en la ciudad de León ya liberada, se juntan en Managua con todas las 
tropas de los diferentes frentes de combate en la que, desde ese día, se llamará 
Plaza de la Revolución, el 20 de julio. Ese fue el escenario de los reencuentros entre 
los jóvenes y las novias guerrilleras, de los presos políticos, sobrevivientes de las 
torturas, y sus familias, de las madres que no sabían si sus hijos combatientes 
habían caído luchando en las batallas de la insurrección. Es el momento de las 
emociones por aquellos que, tristemente, no llegaron a ver la victoria, y que han 
hecho posible, con sus vidas, que los sobrevivientes vivan esa alegría. 
Después de las primeras semanas de pacificación, se empieza a recuperar la vida 
cotidiana. La esperanza es una muchacha vestida de verde que se pasea por las 
calles y caminos, entre los escombros de una Nicaragua destruida por los 
bombardeos ordenados por el dictador Somoza Debayle: es la hora de la 
reconstrucción. Los muchachos gozan de la libertad recién estrenada, salen a la 
calle y, de noche, encienden las fogatas improvisando pequeños actos culturales en 
los aparecen las guitarras y las canciones de protesta y, otra vez, los bailes y los 
sociodramas. Durante el primer mes de la Revolución surgen grupos en los barrios 
que piden una biblioteca o una casa de cultura, pues la noticia de la creación del 
nuevo ministerio genera grandes expectativas. Se hace evidente que la actividad 
cultural que la población conoció durante la lucha contra la dictadura ha generado 
un público que demanda participación en actividades y festivales. Ello obliga a los 
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nuevos funcionarios del ministerio de Cultura, que ya estaban discutiendo cómo y 
con qué tipo de trabajo debían iniciar la institución, a dar respuestas a través de los 
Centros Populares de Cultura:  
El pueblo en muchas localidades ha comenzado a crear él mismo sus casas de cultura, y ya 
están haciendo allí su propio teatro, sus festivales, sus recitales espontáneos. Hablo del 
renacimiento cultural de proporciones insospechadas que Nicaragua tendrá con el apoyo 
que la revolución va a dar a la cultura. (Cardenal, 2004: 242)  
 
Al cumplir el primer mes de la Revolución, el gobierno sandinista convoca a la 
Cruzada Nacional de Alfabetización con la intención de responder a una de las 
mayores y antiguas reivindicaciones de la población: aprender a leer y a escribir31.  
Los responsables de cada cartera ministerial deben organizar sus equipos de 
trabajo, teniendo en cuenta que hay mucha gente que ha caído en combate con la 
que ya no se cuenta y lo estratégico del trabajo que se habrá de impulsar. En ese 
momento, los intelectuales juegan un papel decisivo en la reconstrucción del 
aparato estatal en su carácter de asesores técnicos que deben pensar políticas 
públicas acordes con los planteamientos de la Revolución, que, a partir de sus 
primeros días, adopta los adjetivos de Popular y Sandinista (en adelante, RPS). Ese 
papel de técnicos lo desarrollan en el plano de la relación entre las ideas y la 
práctica, bajo las circunstancias de cumplir un compromiso político revolucionario 
que, de manera más profunda, está definido por una cuestión ética: si se quedan en 
el país, como personas privilegiadas en una sociedad como la nicaragüense, es 
                                                             
31 Aunque Palazón asegura que el interés por la promoción de la educación en Nicaragua es planteado por 
Carlos Fonseca desde la revista Segovia, editada en el instituto de bachillerato donde el fundador del FSLN 
estudiaba, lo cierto es que esa es una reivindicación de las fuerzas progresistas del país, que, desde finales 
del s. XIX, tenían claro que no se podía llevar a cabo la democratización de la sociedad nicaragüense, sino a 
través del acceso a la educación. Ese proyecto educativo fue un anhelo muy sentido de educadores de 
carácter liberal, que vieron cómo Somoza nunca cumplía con las promesas de modernizar la enseñanza y 
garantizar su gratuidad. Es, por lo tanto, también una inquietud perenne entre los sectores de trabajadores 
organizados en el Partido Socialista de Nicaragua, al que Fonseca perteneció, y desde el que asistió como 
miembro al Festival de la Juventud y los Estudiantes en Kiev (URSS), en 1957. Sergio Ramírez explica que, al 
visitar las comunidades, inmediatamente después del triunfo, la gente pedía: “Una escuela, un centro de 
salud, una escuela, ponemos la piedra, tenemos la madera, una escuela, aquí se hace el pulso de levantarla, 
un flete de cal un viaje de arena tenemos el terreno una escuela si viera qué hermosura de niños, una 
escuela, un centro de salud, un camino, una bendición de niños, una vez hubo un maestro ¿volverá el 
maestro? Una escuela una escuela una escuela.”  (1986: 97)  
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porque desean responsabilizarse en la construcción del cambio hacia una nueva 
sociedad. En ese sentido, en estas páginas se abordará la cuestión de los 
intelectuales desde la definición de la problemática concreta que les ha tocado vivir, 
porque no se puede hacer un análisis de la postura que adoptan, abstrayéndola de 
las exigencias que la coyuntura impone, tal y como sugiere Norberto Bobbio en Los 
intelectuales y el poder (1994). Esto también comporta la observación de sus 
acciones en relación con una serie de principios éticos que les son inherentes a su 
personalidad y que rigen su conducta. 
La cuestión de los intelectuales nicaragüenses, en la década revolucionaria, queda 
envuelta en la nebulosa de la problemática acerca de los talleres de poesía que 
fueron impulsados por el ministerio de Cultura de Ernesto Cardenal, en su idea de 
la socialización de los medios de producción artísticos. Esta práctica generó 
bastante interés y diversos estudios académicos, que analizaban las formas de 
democratización de la cultura y la idoneidad y la posibilidad de esa nueva visión, 
que se contrapone a la idea del control ejercido por el Estado sobre el trabajo 
creativo de los escritores.  
Muchos de los intelectuales nicaragüenses que se incorporan a la RPS, 
inmediatamente después del triunfo, no tienen dudas sobre la idoneidad de que la 
Dirección Nacional del FSLN conduzca el proceso revolucionario, pues ellos mismos 
proceden de la lucha contra la dictadura de Somoza, y han visto cómo esos líderes 
han dirigido la guerra contra la Guardia Somocista. Al ser el Frente Sandinista una 
organización guerrillera, su jerarquización tiene un perfil militar y se mantiene una 
dinámica de la confidencialidad y la compartimentación de la información, que, 
rápidamente, se vio acrecentada por la guerra de la Contra que, a partir de 1981, 
se fue haciendo cada vez más presente en la realidad cotidiana.  
La guerra, en ese inconmesurable proceso de deshumanización que siempre 
provoca (Martín Baró, 1984), fue creando una situación límite que consistió en una 
enorme polarización que obligaba a todo el mundo a definirse entre estar con o en 
contra de la Revolución, sin dejar espacio para posiciones ambiguas. La necesidad 
de mantener la información compartimentada, de salvaguardar los secretos de la 
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Revolución, impide que los intelectuales ejerzan una postura crítica pública, que 
preservara su independencia de criterio, pero, sobre todo, que generara estados de 
opinión que contribuyeran a ver la problemática que la misma RPS provocaba como 
producto de sus contradicciones.  
La procedencia guerrillera, por otro lado, creó un código de valores, novedoso y 
pretendidamente revolucionario, que otorgaba poder simbólico a quien reunía todas 
las cualidades del hombre nuevo —de esencia guevariana— que se aspiraba 
alcanzar: 
- La autoridad moral ganada en el combate. Eso privilegiaba al 
muchacho combatiente por encima de la inmensa mayoría de las 
mujeres que no habían estado en las barricadas o que habían ocupado 
posiciones de subordinación militar. La participación en las trincheras 
supone que quienes estuvieron allí actuaron con coraje, valentía y 
arrojo frente a un ejército que, moralmente, estaba derrotado, la 
Guardia Nacional. Esto hacía —y hace, de hecho— para las filas 
sandinistas, incuestionable el liderazgo de aquellos que, como 
estrategas militares, dirigieron la guerra, es decir, los nueve 
comandantes de la Dirección Nacional. 
 
- El culto a los caídos. Aquellos que entregaron sus vidas fueron quienes 
propiciaron que los sobrevivientes disfrutaran de las mieles del triunfo. 
Ellos, los que ya no están, fueron los que no pidieron nada a cambio 
por la libertad de Nicaragua, comenzando por Sandino, de quien 
Ernesto Cardenal escribió en su Hora Cero (1961) que “en las 
montañas no tenía sal”. La gratitud eterna a los que ofrendaron sus 
vidas por la liberación del pueblo, hace que el mismo Cardenal escriba 
en los primeros días de la Revolución (1979): 
 
Cuando te aplaudan al subir a la tribuna 
pensá en los que murieron. 
               […] 
                        Mirálos sin camisa, arrastrados, echando sangre, con capucha, 
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                        reventados, refundidos en las pilas, 
con la picana, el ojo sacado, degollados, 
acribillados, botados al borde de la carretera, 
en hoyos que ellos cavaron, en fosas comunes, 
o simplemente sobre la tierra, 
abono de plantas de monte: 
Vos los representás a ellos, 
Ellos delegaron en vos, 
los que murieron.  
 
A partir de la victoria, la cuestión moral sería cómo mantenerse fiel al 
legado de los héroes y mártires de la nueva Nicaragua. 
- La unidad. En 1976, Carlos Fonseca32, fundador del FSLN, había 
entrado clandestino a Nicaragua para preparar una reunión de todas 
las fuerzas sandinistas que se encontraban dentro del país. El tema a 
tratar en esa junta de carácter nacional sería la división del Frente en 
tres distintas tendencias que planteaban diferentes estrategias para 
llegar a derrocar al dictador, cuestionando seriamente la práctica del 
foco guerrillero y el liderazgo de Fonseca (Arce, en Baltodano, 2010: 
510-511). Al ser detectado por la Guardia en las montañas de Zinica 
en la selva caribeña, fue acribillado a balazos (Ramírez, 1989: 113-
114). Carlos Fonseca moría en coherencia con su pensamiento, 
tratando de re-articular a la organización por la que había sacrificado 
todo en su vida. La muerte de Fonseca entre los militantes del Frente 
Sandinista significó un enorme golpe moral y, desde ese momento, la 
unidad de las tendencias se esperaba con vehemencia entre las bases, 
que, en la práctica, debían coordinar acciones con otros miembros de 
tendencias opuestas. La unificación se produjo en mayo de 1979, 
cuando la organización popular se había extendido y consolidado, y a 
                                                             
32 Carlos Fonseca Amador (Matagalpa, 1936- Región Autónoma del Caribe Norte, 1956). Fundador del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. Principal defensor de la teoría del foco guerrillero como única estrategia 
capaz de derrocar a la dictadura de la familia Somoza. Crea el método de lucha de la Guerra Popular 
Prolongada, que, más tarde, se convertirá en una tendencia dentro del FSLN, la GPP. Gracias a sus estudios 
sobre la historia de Nicaragua descubre la lucha de resistencia contra el protectorado estadounidense, de 
1912 a 1933, de Augusto César Sandino, y decide rescatarla para incorporarla al Frente como sostén 
ideológico, de ahí es que la organización guerrillera toma su nombre. 
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solo dos meses de la huida del tirano. Sin embargo, la imagen de los 
nueve comandantes (tres por cada tendencia), con las manos 
entrelazadas celebrando la unidad, rápidamente, se volvió un mito y el 
relato que la acompañó aseguraba que, sin ella, el triunfo de la 
Revolución jamás se hubiera producido. Por ello, mantener la unidad 
sería un asunto trascendente entre el sandinismo. 
 
- El origen de clase. Cada individuo responde a los intereses de su clase, 
quien la traiciona es un desclasado. Esta es una afirmación que 
corresponde al marxismo clásico de carácter ortodoxo, y fue una idea 
que se entroncó con el pensamiento de Sandino: “los vacilantes, los 
tímidos, por el carácter que toma la lucha nos abandonan, porque solo 
los obreros y campesinos irán hasta el fin. Solo su fuerza organizada 
logrará el triunfo.” (1984: 72).  Al comienzo, la duda que planeaba sobre 
la participación de los intelectuales en el proceso revolucionario era si 
los intelectuales, que no pertenecían al proletariado, eran gente 
confiable que no traicionaría al pueblo por mantener sus privilegios o si 
se comportarían como ya lo habían hecho con respecto a su propia 
clase. Posteriormente, esta duda se tornaría un cuestionamiento 
abierto, que obligaría a los artistas revolucionarios a dar permanentes 
muestras de adhesión al proceso.  
- Un nuevo sistema de valores en las relaciones personales. El hombre 
nuevo necesitaba trastocar los cimientos de las relaciones autoritarias 
en la sociedad nicaragüense y en la RPS se crea una nueva manera 
de relacionarse a nivel personal e institucional: la fraternidad, 
expresada en la palabra compañero, y su apócope más popular, compa 
o compita. En principio, la fraternidad hacía que la gente manifestara 
el respeto sin la adulación que supone el sojuzgamiento o la 
dominación. Los militantes sandinistas debían cultivar relaciones de 
camaradería y tratarse entre ellos de manera considerada y fraterna. 
La noción de fraternidad permitía que las personas ubicadas en la parte 
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más baja de la jerarquía —pues, como ya se dijo, el FSLN mantuvo la 
estructura de una organización militar— pudieran ejercer la crítica hacia 
los líderes de manera fraterna, ya que el concepto de fraternidad 
abarcaba la noción de la crítica y la autocrítica, como el arma más 
poderosa de la que el revolucionario podía hacer uso para mejorar 
como persona, en la construcción del hombre nuevo. Sin embargo, la 
crítica solo se podía hacer dentro del círculo de las células sandinistas 
y no salía a la luz pública. Por otro lado, en la práctica, la crítica hacia 
quienes tenían el poder y amparaban sus acciones bajo el paraguas 
de la compartimentación quedaba soterrada porque se debía preservar 
la imagen de bloque unitario. En muchos casos, la autocrítica fue usada 
como arma contra los propios militantes de base, como se verá más 
adelante.   
Los jóvenes intelectuales, que durante los años de lucha contra el somocismo 
mantuvieron una postura crítica y combativa —primero, desde las trincheras de la 
cultura y, después, en muchos casos, desde las barricadas—, cedieron su 
autonomía subordinándola a las demandas del proceso revolucionario, que debía 
permanecer como una muralla inexpugnable frente a las agresiones de los Estados 
Unidos. Asimismo, el campo cultural nicaragüense de los años ochenta estuvo 
definido por luchas encarnizadas entre los agentes, por alcanzar la centralidad del 
campo ocupado por Ernesto Cardenal, a pesar de la pretendida noción de unidad, 
que en la práctica fue utópica. 
 
 
4. LA CUESTIÓN DE LOS INTELECTUALES Y EL ESTADO REVOLUCIONARIO  
 
Aunque la voluntad de los padres y pensadores de la revolución, como Carlos 
Fonseca, haya sido la de forjar una organización guerrillera de carácter 
eminentemente popular (Palazón, 2008: 89), lo cierto es que, sin la praxis cultivada 
en los años setenta por los grupos juveniles universitarios y de barrios que 
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gravitaban en la órbita de Gradas, a lo que hay que añadir la experiencia de 
Solentiname, hubiera sido muy difícil impulsar un modelo cultural de socialización 
de los medios de producción artística, como el que se promovió desde el ministerio 
de Cultura de Ernesto Cardenal, en la Nicaragua de la década revolucionaria. No 
es plausible que Fonseca enfocara sus intereses hacia los intelectuales, cuando la 
clase social que le importaba, y a la que dedicaba todos sus esfuerzos, por el 
eventual apoyo a la guerrilla en la montaña, eran los campesinos. Por lo tanto, 
quienes se ocupan de la idea de la participación de escritores y artistas, desde los 
inicios del FSLN en los años sesenta, son los propios escritores y artistas a través 
de la revista Ventana. 
5.1 Ricardo Morales Avilés y Sergio Ramírez. 
Como ya se dijo, las opiniones de Fernando Gordillo, acerca del trabajo de los 
intelectuales que asumen responsabilidades con las causas sociales, van 
dibujando, durante los años sesenta, un tipo de joven poeta comprometido que se 
concreta en el ejemplo arquetípico de Leonel Rugama. La revista Taller, de León, 
había publicado, en enero de 1972, el ensayo de Ricardo Morales Avilés33 Sobre la 
militancia revolucionaria de los intelectuales (1983: 99-108), escrito durante los años 
que el autor permaneció en la cárcel de La Aviación, de 1968 a 1971. Como docente 
universitario de educación en la especialidad de Ciencias Sociales, Morales Avilés 
estuvo, desde sus inicios, muy vinculado a los grupos estudiantiles de la UNAN-
Managua, con quienes mantenía una relación de cercanía, como es el caso de Erick 
Blandón (1983: 4), estudiante de español y aprendiz de poeta, que, posteriormente, 
se contaría entre los jóvenes intelectuales que recorrían barrios y ciudades de 
provincias con Gradas o con los colectivos de artistas universitarios. 
El ensayo de Morales Avilés recoge sus ideas sobre cultura, creación artística y 
compromiso social. En él, hace un análisis histórico de la situación de la cultura 
                                                             
33 Ricardo Morales Avilés (Carazo, 1939 – Granada, 1973). Fue un dirigente del FSLN. Miembro de su 
Dirección Nacional. Cae asesinado en la ciudad de Nandaime, donde esa organización guerrillera se había 
trasladado después del terremoto de Managua en 1972, cuando su casa de seguridad fue detectada por la 
Guardia Nacional. Junto con Carlos Fonseca es uno de los pensadores más destacados del sandinismo 
revolucionario.  
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nicaragüense y concluye que se debe crear otra totalmente nueva, porque la que 
existe no responde ni a las necesidades ni a los intereses del pueblo, por lo que 
para él carece de sentido y significado. Por ello, lo primero que se debe hacer es 
poner las habilidades del intelectual al servicio del cambio, que, básicamente, pasa 
por la lucha prolongada político-militar. Se equivoca el intelectual, afirma Morales, 
si pone por delante los intereses de la creación antes que las necesidades de las 
mayorías sociales: “hacer trabajo intelectual es unirse al pueblo en su lucha y a su 
movimiento. De aquí las responsabilidades del intelectual revolucionario y el desafío 
a que lo tiene sometido la realidad del país. […] Migrar hacia el pueblo es el meollo 
del asunto.” (1983: 102) 
Para hacer una nueva cultura, se debe redescubrir a los obreros y campesinos, 
volver la mirada a la historia de la nación, pues para Morales Avilés la narrativa 
llamada de realismo social de perfil liberal, es “cariñosa” y “sentimental” (102). La 
literatura debe contribuir a hacer inteligible la realidad histórica, de tal manera que 
el pueblo consiga “una reestructuración de su relación con el mundo, modificación 
de sus relaciones con el mundo burgués. Liberándoles de los mitos burgueses 
[haciendo] volar “la mansedumbre de la conciencia popular”. Todo ello será posible, 
a través de la liberación del lenguaje de “los estereotipos conceptuales”, 
reinventándolo para “asir las nuevas realidades” adoptando “el punto de vista del 
proletariado”. (104) 
Estas ideas de Morales Avilés cobran un profundo significado para los intelectuales 
sandinistas, que desean profundizar en el proceso de transformación de su 
conciencia individual a la de identidad de revolucionarios, pues sus observaciones 
empiezan definiendo las prioridades que se deben establecer: la lucha por encima 
de la creación, es decir, primero se es revolucionario y, después, poeta.  
En febrero de 1980, se lleva a cabo la Primera Asamblea de los trabajadores de la 
cultura en el Palacio de los Héroes de la Revolución, para discutir sobre qué bases 
se va a erigir el proyecto cultural sandinista, que, como ya se ha visto, de manera 
espontánea, se perfilaba sobre la idea de la nicaraguanización, que, según Eduardo 
Galeano (1983: 210), consistía en tomar conciencia de las diferentes realidades del 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo IV 
Página 219 de 401 
 
país para revalorizarlas. “Se puso de moda lo nacional”, dirá Cardenal (2004: 249), 
refiriéndose al redescubrimiento de las potencialidades colectivas, propias, no 
importadas, que trajo consigo el triunfo sobre el dictador.   
En la reunión del Palacio de los Héroes, Sergio Ramírez hace una exposición en la 
que comienza afirmando que Gramsci vincula los conceptos de creación y 
autonomía, pero que, en su opinión, los intelectuales nicaragüenses se deben 
resistir a esa tentación, pues no se encuentran “flotando en el vacío”, sino 
arraigados a una realidad histórica concreta (1982: 125). En este documento, 
Ramírez expone cinco ideas que considera son “nuestras preocupaciones más 
importantes alrededor de la cultura”. Cabe resalta que, cuando este autor dice 
“nuestras”, abre la posibilidad a la confusión, pues la dirigencia del sandinismo 
usaba siempre, de forma eufemística, la primera persona del plural para hacer ver 
la pertenencia a un colectivo que actuaba como bloque, en el que, por supuesto, no 
habían fisuras porque el acuerdo era unánime. De paso, también se iba 
abandonando el “yo” egoísta, dando la posibilidad a la instauración de la idea de 
colectivo tan de moda en la época. Por lo tanto, aquí no se sabe hasta qué punto 
ofrece su visión personal o la visión de los nueve comandantes de la Dirección 
Nacional. Este es un fenómeno que se repetirá a lo largo de la RPS. 
Las ideas que Ramírez plantea en esa ocasión coinciden en tres de sus puntos con 
el análisis que hace Ricardo Morales Avilés, a principios de los setenta, aunque 
ahora se introduce la cuestión de las calidades estéticas, la originalidad y el diálogo 
con la universalidad: 
-  El proyecto cultural de la burguesía nicaragüense, desde el punto de 
vista histórico, es un fracaso.  
- La nueva cultura debe ser de hondo contenido popular. 
- El concepto de cultura no se puede restringir a la mera creación 
individual. Hay que pensarla con una visión más amplia, extendida al 
entramado de relaciones sociales y políticas. El cambio de mentalidad 
y hábitos debe de comenzar por los mismos trabajadores de la cultura. 
Considera que la etapa inicial de la RPS es de transición.  
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- La cultura revolucionaria, por el hecho de serlo, no puede dejar de ser 
auténtica, de calidad, original. Esto significa el abandono de las 
expresiones panfletarias. 
- La autenticidad de la cultura revolucionaria no se va a resolver dentro 
de un marco estrictamente nacional. Su dimensión universal es 
esencial al desarrollo de todo proceso cultural.  
En 1979, Sergio Ramírez era el intelectual joven más reputado con el que la 
revolución contaba. Tenía en su experiencia la publicación de dos novelas y dos 
colecciones de cuentos premiadas; había creado y dirigido EDUCA, la editorial 
centroamericana del CSUCA y había dirigido el cultural de ámbito regional La 
Prensa Literaria Centroamericana, como se ha visto. Por todo ello, y más allá de su 
cargo en la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, su opinión sobre 
aspectos culturales era muy valorada y tomada en cuenta. El contenido de esta 
conferencia será utilizado en muy variadas ocasiones para echar en cara la falta de 
calidad del trabajo de algunos de los creadores, como se irá viendo.  
 
4.2  ¿Qué esperaba la Dirección Nacional del FSLN de los intelectuales? 
A lo largo de los primeros tres años de la Revolución Sandinista, los líderes de la 
Dirección Nacional fueron teniendo encuentros con los diferentes sectores del 
mundo cultural, que consideraban más allá del ámbito creativo, como, por ejemplo, 
los artesanos, los periodistas, los artistas aficionados o los promotores culturales. 
En esos encuentros, los nueve comandantes explicaban su concepción de la cultura 
como modo de vida y las acciones que se debían impulsar desde cada área de 
trabajo.  
En la Primera Asamblea de los trabajadores de la cultura, a la que se viene 
aludiendo, Bayardo Arce34 afirma  que la actividad cultural es ideológica porque la 
                                                             
34 Bayardo Arce Castaño (Managua, 1950). Periodista, miembro del FSLN cuya dirección asume en la ciudad 
de Managua durante los años setenta, después de la muerte de Ricardo Morales Avilés en Nandaime. 
Durante la insurrección dirige el Frente Oriental y participa en la liberación de la ciudad de Boaco. Después 
del triunfo de la RPS, dirige los aparatos propagandísticos del partido sandinista. A partir de 1990 se 
convierte en empresario y banquero, actividades en las que se desenvuelve con éxito. 
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revolución, que ha tomado el poder político, necesita conquistar ese terreno. Los 
trabajadores de la cultura deberán enfocar sus esfuerzos en función de derribar las 
murallas mentales del colonialismo y del neocolonialismo, heredados de los 
conquistadores españoles y yanquis; y que han servido para justificar el sistema de 
explotación y saqueo del país. El mayor problema es vencer la forma en que la 
ideología burguesa ha penetrado en la conciencia del pueblo, la que se deberá 
desterrar para dejar que aflore el hombre nuevo nicaragüense, uno que esté 
inspirado en Sandino. Al final de su conferencia, pide a los asistentes que sean ellos 
quienes concreten las estrategias de trabajo de las líneas maestras que acaba de 
plantear (1982: 21).    
Para Tomás Borge35, por su parte, el poeta pertenece al mundo de los explotados y 
ha tenido que soportar el mal gusto de la burguesía, ante la que se presentaba 
desconfiado y suspicaz; ha dudado, afirma, del futuro porque no han creído en la 
Revolución y, en el presente, se ubica  
un tanto vacilante, un poco pálido, seguramente alegre, a veces con nostalgia de vitrinas y de 
agua de colonia, a la nueva luz, a cantar el amanecer deslumbrante de hoy, y cuando digo 
que sale así, pálido, vacilante, quiero decir que sale arrastrando los residuos a la nueva 
sociedad; sale precisamente a cantar el milagro sin dejar de ser, en alguna medida, lo que era 
antes (1982: 64)    
Según Borge, para resolver la contradicción dialéctica entre lo viejo y lo nuevo, los 
viejos dogmas y la revolución, se debe optar por la Revolución porque se puede ser 
un creador aventajado, descubridor de nuevas técnicas, revolucionar el arte, lo que 
no implica llevar el arte a la revolución. Las técnicas novedosas deben estar en 
concordancia con nuevos contenidos que apunten a la destrucción de los viejos 
dogmas, conra el gusto rancio de la burguesía.  
Como se puede observar en este discurso, la dirigencia del FSLN expresa bastantes 
reservas hacia los escritores, que tendrán que demostrar su adhesión incondicional 
al proceso revolucionario si no quieren despertar ningún tipo de sospecha. En 
                                                             
35 Tomás Borge Martínez (Matagalpa, 1930–Managua, 2012). Guerrillero sandinista, miembro de la 
Dirección Nacional del FSLN. Durante la RPS se desempeñó como Ministro de Interior. Poeta y narrador, en 
1989 obtuvo el premio Casa de las Américas en la categoría de testimonio por su obra La paciente 
impaciencia. Fue el más popular de los dirigentes de la RPS por haber sido miembro fundador del Frente 
junto a Carlos Fonseca.  
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ocasión de la Segunda Asamblea de lo que ya era la Asociación Sandinista de los 
Trabajadores de la Cultura (en adelante, ASTC) Fernando Gordillo, Bayardo Arce 
reconoce la satisfacción que le produce a los líderes de la RPS que los agremiados 
del sector hayan elaborado una declaración final en la que la Asociación se vuelve 
“un pilar más de la Revolución”, lo que, a su juicio, significa poner “las bases para 
desarrollar el pensamiento intelectual revolucionario” (1982b: 93). En la dinámica de 
implementar la propaganda como un método de lucha más en la guerra contra los 
Estados Unidos, las proclamas que reflejaran el aglutinamiento de las fuerzas 
alrededor del proceso revolucionario, eran fundamentales para librar la batalla 
ideológica: ahí reside la importancia de la declaración de la ASTC. No obstante, lo 
que subyace en sus palabras es que, para la dirigencia sandinista, los artistas, los 
escritores, a pesar de haber hecho su aporte en la lucha contra la dictadura, en 
muchos casos, desde una barricada, no eran lo suficientemente puros para ser 
dignos de confianza a priori, ni considerabaque la práctica cultural previa al triunfo 
de la Revolución haya significado “desarrollar el pensamiento intelectual 
revolucionario”, puesto que no era comparable a combatir con un arma en la mano, 
ya que ese es el punto de partida para la formación del pensamiento en las ideas 
de la Revolución.  
En marzo de 1982, y solo un mes después de la adhesión sin cortapisas del 
sindicato de artistas, Carlos Núñez Téllez36 acude a la reunión extraordinaria de 
esta organización gremial, para explicar la situación del enfrentamiento con los 
Estados Unidos, que ya ha regionalizado el conflicto con Nicaragua, al incorporar al 
gobierno de Honduras como enemigo fronterizo del país.  El vecino del norte no 
puede permitir el avance de la guerrilla salvadoreña ni guatemalteca, que amenazan 
con expandir la revolución a toda la región. Núñez explica, en esa ocasión, que la 
tarea prioritaria del sector de la cultura, en el caso de una intervención militar, es 
proteger el patrimonio cultural bajo la conducción de ministerio de Cultura. Esa es 
                                                             
36 Carlos Núñez Téllez (León, 1951 -La Habana, 1990). Es un joven tipógrafo que se integra a las luchas 
antisomocistas como dirigente estudiantil de la escuela de bachillerato donde estudiaba. De allí pasa al 
Frente Estudiantil Revolucionario, junto con su hermano René.  Asume la responsabilidad de la propaganda 
del FSLN. Pasa a ser miembro de la Dirección Nacional como representante de la tendencia Proletaria. Es el 
Presidente de la Asamblea Constituyente que promulga la Constitución Política del Estado Revolucionario. 
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una tarea en la que deben de participar todos los intelectuales revolucionarios, 
puesto que “el patrimonio nacional es para nosotros, para nuestro pueblo, nuestra 
moral. En todo ese patrimonio está contenida la grandiosa actividad de un pueblo 
que, con toda su inteligencia, su combatividad fue capaz de conseguir una de las 
victorias más preciosas de Latinoamérica” (1982a:115). Núñez plantea a los artistas 
que estimulen la integración del pueblo en las labores de defensa de la Revolución 
y que mantengan una actividad constante de información con los intelectuales de 
otras partes del mundo que esperan noticias sobre Nicaragua y la coyuntura bélica. 
Termina su discurso haciendo un llamado al orden:  
…queremos recalcar, apelar, exigir en última instancia, que para cumplir estas tareas 
necesitamos renovadas muestras de disciplina revolucionaria, dedicación, de cumplimiento 
estricto de las instrucciones que se imparten y de la urgencia de las tareas. En pocas palabras, 
que hablemos menos, discutamos menos, trabajemos bastante porque en coyunturas como 
ésta, la dinámica y la acción sustituyen a otras cosas (118)  
 
Esta última arenga, se debe a los conflictos internos que se vivían en el campo 
literario y que se intentaban mantener sotto voce para no romper la unidad, como 
se verá más adelante. 
En la inauguración del premio Casa de las Américas de 1982, Sergio Ramírez, que 
admite que ha apartado las herramientas de su oficio de escritor para emprender de 
lleno las tareas de la reconstrucción de Nicaragua, lee un discurso en el que afirma:  
No hablamos de la cuestión de un modelo cultural, ni siquiera de una línea formal de creación 
cultural. Una revolución tan joven como la nuestra, tiene delante de sí múltiples caminos 
abiertos y son infinitas las posibilidades de acción y de creación. […] No pensamos que esta 
libertad de elección en el arte engendre un riesgo para la Revolución. (1982: 149)    
 
Aunque, en la realidad, esta no fue una práctica que se llevó a cabo sin cortapisas, 
pues una norma no escrita planeaba sobre las cabezas de los escritores, en su 
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5. DEBATE ENTRE LOS POETAS NICARAGÜENSES: SOBRE LOS TALLERES 
DE POESÍA DESDE LA REVISTA VENTANA 
 
Con los tiempos que corren no reconozco más que una virtud: 
no el coraje, ni la voluntad de martirio, ni la abnegación, 
ni la ceguera, sino solamente la voluntad de entender. El único 
honor que nos queda es el del intelecto. 
—Paul Nizan 
 
El problema de la autonomía de los intelectuales nicaragüenses durante la década 
de los ochenta se presenta envuelto en la nebulosa generada por la violenta 
polémica entre los talleres de poesía y algunos escritores que se quejan, en la 
revista Ventana37, sobre el estilo poético promovido por esa práctica tallerista. 
Asimismo, dicha polémica hace evidente la lucha encarnizada entre los agentes del 
campo por lograr una mejor posición, es decir, la que ocupaba Ernesto Cardenal, 
figura de un amplio reconocimiento mundial y una de las voces intelectuales más 
críticas contra el somocismo, sacerdote y comunista, que gozaba de amplia 
popularidad en el país y que, como ministro de Cultura, despertaba muchas 
simpatías entre los amigos de la Revolución en el mundo. En esa disputa quedan al 
margen los principios revolucionarios de fraternidad, camaradería y respeto por la 
autoridad moral de Cardenal, ganada en su trabajo en Solentiname, de donde 
salieron valiosos combatientes para la guerrilla que morirían enfrentando a la 
Guardia Nacional, y por la labor internacional impulsada desde su ministerio. 
   
    6.1 Los talleres de poesía 
Desde el primer mes de la Revolución, el ministro de Cultura trabajó en la 
organización de talleres de poesía (Meneses, 2016: 186), apoyado nuevamente por 
la escritora costarricense Mayra Jiménez, quien ya había dirigido al grupo de 
Solentiname, como ya se dijo. El primer taller de poesía se fundó en el barrio 
indígena de Monimbó el 22 de septiembre de 1979.  Este programa estaba inspirado 
                                                             
37 La revista de los años ochenta toma su nombre de la Ventana de Fernando Gordillo y Sergio Ramírez de 
principios de los sesenta, aunque es una publicación totalmente diferente en sus objetivos, en las funciones 
que cumple y hasta en su línea gráfica.  
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo IV 
Página 225 de 401 
 
en los poetry workshop de los beatniks de Nueva York. Cardenal había pensado un 
heptálogo para escribir poesía que se proponía a los asistentes de los talleres:  
 
 - Los versos no deben ser rimados (…) tampoco es bueno el ritmo regular. 
 -  Hay que preferir lo más concreto a lo más vago. Decir árbol es más vago, o abstracto, que 
decir guayacán (…) La buena poesía se suele hacer con cosas bien concretas. 
 - A la poesía le da mucha gracia la inclusión de nombres propios: nombres de ríos, de 
ciudades, de caseríos. Y nombres de personas. 
 -  La poesía más que a base de ideas, debe ser a base de cosas que entran por los sentidos 
(…) Las más importantes de las imágenes son las visuales; la mayor parte de las cosas nos entran 
por la vista. 
 - Hay que escribir como se habla. 
 - Evitar lo que se llama lugares comunes, o frases hechas, o expresiones gastadas… 
 - Tratar de condensar lo más posible el lenguaje (…) Uno debe economizar las palabras 
como si estuviera escribiendo un telegrama… (2004: 355) 
 
En realidad, estas recomendaciones responden a la concepción cardenaliana del 
exteriorismo, que dejó manifestada en el prólogo de la Antología de la nueva poesía 
nicaragüense que Orlando Cuadra Downing preparó para el Seminario de 
Problemas Hispánicos en 1949: “poesía objetiva, narrativa y anecdótica. Hecha con 
los elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles 
precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura38” 
(1975: 15). Por otro lado, en 1976 afirma en una entrevista que:  
Me interesa la poesía, sí, y es lo que más hago, pero me interesa de la misma manera en que 
les interesaba la poesía a los profetas. Me interesa como un medio de expresión: para 
denunciar las injusticias, y anunciar que el reino de Dios está cerca. (1976: 55)  
 
De tal manera que, para el poeta trapense, esta actividad creadora no es una 
esencia autónoma que se sitúa en la periferia de las cosas que afectan al ser 
humano, si no que sirve para cantar las situaciones que lo abruman (Cabal, 2010: 
132). Más allá de las formas poéticas renovadas de los textos de Cardenal, a saber, 
                                                             
38 Recuérdese que ese es el término que utilizó Pablo Neruda para enfrentarse a la llamada “poesía pura” de 
genios como Juan Ramón Jiménez, sobre todo, a partir de la experiencia de la Guerra Civil, como poética de 
urgencia, como manifestó ya en distintos textos en la revista Caballo verde para la poesía, antes de que se 
desatara el conflicto fratricida. 
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los collages verbales que dan paso a la forma conversacional, las imágenes 
narrativas que presentan introducción, nudo y desenlace, los hechos históricos 
introducidos en el poema (Oviedo, 2010), estos sobresalen porque refieren la cosa 
concreta que agobia a hombres y mujeres: el campo de concentración, los slogans, 
la propaganda mentirosa, los consejos de guerra, la bomba atómica, el dictador, el 
gánster, las sirenas, los reflectores en las sesiones de tortura, la picana, entre otras, 
destacando, de esta manera, la función social de la poesía en la construcción de la 
nueva sociedad o, como dicen los teólogos de la liberación entre los que el mismo 
poeta  se contaba, la implantación del reino de Dios en la tierra.   
Cardenal explicó, a la cineasta chilena Milú Mallet, sobre la práctica creativa de los 
campesinos de Solentiname que:  
Yo creo que todo hombre es poeta, y cuando se le da al hombre la oportunidad de expresarse, 
se expresa como poeta. En nuestra pequeña comunidad de Solentiname, estamos teniendo 
ahora la experiencia de que los campesinos están leyendo la poesía, la poesía 
norteamericana, la poesía nicaragüense, la poesía griega, la poesía china, la poesía japonesa. 
La leen, la discuten entre ellos y también están escribiendo poesía. La leen y la discuten entre 
ellos. Un poeta nicaragüense, José Coronel Urtecho, decía que, así como todo pájaro canta, 
todo hombre también debería ser poeta. Y para mí la poesía también es una misión sacerdotal, 
para mí la poesía también es un arma revolucionaria (en Mallet, Milú, 1978). 
  
Para Mayra Jiménez, los poemas que escribieron los campesinos en el primer taller 
de Solentiname que hubo antes del triunfo de la revolución  
están llenos de pueblo, de elementos naturales que conforman su mundo, sin artificios, sin 
imágenes metafísicas, sin babosadas literarias. Esta poesía campesina será un ejemplo para 
las clases proletarias del mundo. Esta poesía es una excelente muestra de cuál es la función 
del verdadero arte y su acercamiento a los intereses del pueblo. (Prólogo a la Poesía 
campesina de Solentiname,1981: 8) 
 
Es decir, tanto la visión de Cardenal sobre la creación poética, como la de Jiménez, 
por un lado, desacralizan el oficio del escritor con la postura de democratizar el 
acceso a la creación artística, restándole poder simbólico a los poetas 
revolucionarios más conocidos que buscaban el camino de la consagración, y que 
no tardaron en reaccionar en Ventana ante la recepción nacional e internacional de 
la primera edición de la Poesía campesina de Solentiname, en 1980; por el otro, 
ponen en cuestión el estilo que prefiere el uso de la retórica literaria, considerando 
que las formas y las temáticas exterioristas sitúan al escritor en el pueblo, no junto 
a él, haciéndolo permanecer en el meollo de sus problemas, de sus aspiraciones, 
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de su vida, es decir, siendo uno más, cuestión que era la aspiración de todo 
revolucionario sandinista. 
    
6.2 El semanario cultural Ventana 
La revista Ventana era el suplemento cultural del diario Barricada, que dependía del 
Departamento de Propaganda y Educación Política (DEPEP) del FSLN y, por lo 
tanto, era el órgano de difusión ideológica del partido del Frente Sandinista. Retoma 
su nombre de la Ventana de los años sesenta, dirigida por Fernando Gordillo y 
Sergio Ramírez, como se ha indicado. Apareció el 20 de diciembre del año ochenta 
con un consejo editorial en el que aparecen Rosario Murillo, Gioconda Belli, Ignacio 
Briones Torres, Guillermo Rothschuh Villanueva, Francisco de Asís Fernández, 
Guillermo Rothschuh Tablada y Lizandro Chávez Alfaro, todos escritores de primer 
nivel, a excepción de Murillo, cuyo trabajo literario no había alcanzado notoriedad39. 
Ventana llegó a publicar 480 números hasta la fecha de su desaparición en julio de 
1991.  
A lo largo de sus once años de existencia, Ventana fue variando su perfil, pasando 
de ser una publicación en la que se abordaban cuestiones culturales con un sentido 
antropológico, recogidas en artículos sobre tradiciones, costumbres, fiestas 
populares, a mostrar un mayor interés por temas de cultura universal como la 
música, el cine o los autores internacionales de mayor resonancia en el panorama 
mundial, sobre todo en los últimos años, cuando la guerra de la Contra se acentuó, 
para convertirse en una revista política después de la pérdida de la Revolución 
Sandinista. El semanario dio cumplida cuenta de la actividad cultural producida en 
Nicaragua y abordó las distintas discusiones que se produjeron en torno al cine y la 
televisión, la música, la canción política, la danza o el teatro. En ese sentido, cumplió 
con el objetivo de difundir el trabajo creador de los afiliados al sindicato de artistas, 
la Asociación Sandinista de los Trabajadores de la Cultura (ASTC). 
                                                             
39 Rosario Murillo (Managua, 1951). En 1979, Murillo había publicado dos ediciones del poemario Gualtayán 
(1974, 1975) y Sube a nacer conmigo (1977), publicado por Pablo Antonio Cuadra en las Ediciones de El pez y 
la serpiente.  
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Por la forma vertical de conducir las discusiones en torno a la actividad cultural, 
Ventana funcionaba en la práctica como la vocería de una auténtica comisaría 
política de cultura ejercida desde la ASTC, que dictaba la cartilla revolucionaria a 
aquel que se salía del cauce prescrito por el sindicato de artistas, amparándose en 
el devenir de la coyuntura política, en la que siempre prevalecían las prioridades de 
la guerra antes que las necesidades de los proyectos personales de los escritores. 
A lo largo de sus páginas, la revista ofrece un panorama no solo del quehacer 
artístico, sino también del juego de relaciones que se establecían desde la dirección 
del semanario y que se expresaban hasta en la misma línea gráfica del periódico.  
La crítica que se impulsó desde Ventana hacia el método de trabajo de los talleres 
de poesía, fue una estrategia para torpedear la gestión de uno de los programas 
más importantes para el ministro Cardenal, que, además, era llevado a la práctica 
por una mujer que no era nicaragüense ni guerrillera, Mayra Jiménez y, por lo tanto, 
un elemento frágil que, sin muchas dificultades, se convirtió en un blanco fácil.  
 
   6.3 Debate sobre los talleres de poesía: Eduardo Galeano, Claribel Alegría y 
Juan Gelman y el equipo editorial de Ventana 
En la edición del sábado 7 de marzo de 1981, aparece en Ventana el artículo de 
cinco páginas, “Entre la libertad y el miedo”, que recoge el debate que se llevó a 
cabo durante el encuentro del consejo editorial de la revista, conformado por 
Rosario Murillo, Francisco de Asís Fernández40, Guillermo Rothschuh Villanueva41, 
Lizandro Chávez Alfaro42 y Gioconda Belli, con los escritores Juan Gelman, de 
                                                             
40 Francisco de Asís –Chichí- Fernández (San José, Costa Rica, 1945). Es un poeta de origen granadino 
perteneciente a la generación del sesenta. Por sus orígenes familiares, desde su infancia estuvo muy 
vinculado a la actividad cultural, primero de la ciudad de Granada y después de Managua. Incorporado a la 
RPS desde finales de los sesenta, al triunfo de esta tenía tres poemarios publicados: A principio de cuentas 
(1968), La sangre constante (1974) y En el cambio de estaciones (1978), donde prevalece una voz poética 
testimonial. Es fundador del Festival Internacional de Poesía de Granada y de la Fundación que lleva el 
mismo nombre.  
41 Guillermo Rothschuh Villanueva (Chontales, 1946) Periodista y ensayista, trabajó en el diario La Prensa 
junto a Pedro Joaquín Chamorro. En 1979, creó la Dirección General de Medios de Comunicación del 
Ministerio de Cultura. Por sus orígenes familiares, desde muy joven estuvo vinculado al mundo literario.  
42 Lizandro Chávez Alfaro (Bluefields, 1929–Managua, 2006). Narrador y ensayista, fue uno de los escritores 
más destacados de la Revolución Sandinista, no solo en su calidad de narrador sino como pensador de la 
cultura. Escribió más de cuarenta textos sobre cultura nicaragüense. En 1979 había ganado el Premio Casa 
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Argentina, Claribel Alegría, de El Salvador y Eduardo Galeano, de Uruguay. En la 
entradilla del texto se afirma que los escritores invitados manifestaron “una especial 
atención” por lo talleres de poesía. La conversación comienza con la pregunta de 
Claribel Alegría que sitúa al lector en el cuestionamiento incisivo a los talleres de 
poesía por parte de una autora de renombre y muy amiga de la Revolución 
Sandinista43:  
A mí me preocupa la poesía nicaragüense. Ustedes han sido un pueblo con una tradición 
poética muy vigorosa, maravillosa, y yo no sé cómo será esa corriente poética de ahora si los 
poetas se sienten obligados a hablar de la Revolución. Eso puede ser muy peligroso, creo yo. 
Considero que hay que encauzarlos, pero que los creadores se sientan totalmente libres. 
¿Cómo van, por ejemplo, esos talleres de poesía?  (AA.VV.,Ventana, 7/III/1981:2) 
 
Continúa expresando sus temores sobre un posible estancamiento de la creación 
pictórica con la pintura primitivista de Solentiname y el hecho de que se ponga a 
pintar con ese estilo a todos los asistentes a los talleres de pintura. 
Rosario Murillo se refiere a su preocupación sobre el desarrollo de los talleres de 
poesía que el Ministerio de Cultura promueve, y que ello signifique una limitación a 
la creación poética en Nicaragua (2). Propone que la ASTC tome cartas en el asunto 
y hable con las autoridades competentes para hacer un planteamiento concreto ya 
que “nosotros tenemos responsabilidad en todo esto porque no hemos sabido 
enfrentar el problema ahí donde está. Hasta cierto punto hemos estado inhibidos de 
plantear el asunto frontalmente” (5). Cree que hay que acabar con el miedo de 
exponer los problemas y abandonar esa actitud de estar ofreciendo siempre una 
                                                             
de las Américas por la colección de cuentos Los monos de San Telmo, y había publicado dos novelas. En 
todas sus creaciones literarias aborda la problemática de la Costa Caribe.   
43 Claribel Alegría (Estelí, 1924–Managua, 2018) fue una poeta de padre nicaragüense y madre salvadoreña 
que creció entre ambos países. Como poeta, Alegría se formó en el magisterio de Juan Ramón Jiménez, de 
quien fue alumna en Estados Unidos. Escribió con Bud Flakoll diversos libros de historia y testimonio sobre 
Nicaragua y El Salvador, como es el caso del reconocido Cenizas de Izalco (1966). A lo largo de su carrera 
literaria recibió el reconocimiento de diversos premios y galardones, siendo el último de ellos el Reina Sofía 
de poesía. Uno de sus últimos proyectos literarios fue la dirección conjunta con Ernesto Cardenal de un 
taller de poesía para niños con cáncer. Murió en Managua en febrero de 2018. 
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visión paradisíaca de la Revolución y abordar las dificultades, las vacilaciones y los 
miedos para cumplir con una tarea (12).   
Guillermo Rothschuh Villanueva, por su parte, opina que la influencia del 
exteriorismo ya existía desde antes de la revolución y que después del triunfo esa 
es la forma que más se presta para volcar el sentimiento de libertad, por lo que la 
influencia de Cardenal se ve agigantada por la incidencia de los talleres. Considera 
que la intención de los funcionarios de Cultura es la de promover una escuela (2).  
Para Francisco de Asís Fernández, a su vez, hay en los talleres una sola voz de la 
poesía que se hacía en Nicaragua antes de la revolución, que es la de Cardenal y 
eso no ofrece una perspectiva, ya que deja afuera a los otros dos poetas del grupo 
de los años cuarenta, Ernesto Mejía Sánchez y a Carlos Martínez Rivas. Cree que 
si se comunicaran varias voces habría más amplitud, un horizonte ancho. Todo se 
puede decir dentro de la revolución, esa es la enorme libertad. No se han marcado 
temas ni formas para hacer arte. Hay gente que se autocensura. En los talleres se 
fomenta que se escriba sobre la revolución (5).  
Para Lizandro Chávez Alfaro el asunto es que la realidad que desata la revolución 
debe ser reaprehendida por el creador, eso le plantea importantes retos al artista 
que debe iniciar un proceso de reflexión profunda de cómo seguir generando 
procesos creativos. Es en los talleres de poesía o de pintura en donde se concretará 
esa crisis.  
Es ahí donde vemos surgir todas las tensiones. Es decir, todo lo que podemos observar de 
esto, todo lo que podemos objetar, lo que podemos criticar. Es en razón de que es ahí donde 
se está concretizando el problema. [...] Hay que buscar cómo alimentar la espontaneidad y 
frescura de la producción poética y encauzarla y eso no se está haciendo, pero es bastante 
difícil aportar soluciones, proposiciones concretas sobre cómo debe de hacerse viéndolo de 
lejos. (4)  
 
Cree que el problema es la carencia de formadores. Propone que los escritores de 
la ASTC asuman esa responsabilidad, aunque no estén en la plantilla del Ministerio 
de Cultura. Insiste en que se debe dar a conocer a los talleristas varias voces. Solo 
así se irá superando el problema que el consejo editorial de Ventana observa. 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo IV 
Página 231 de 401 
 
Propone hacer una crítica a la mirada paradisíaca de la revolución para pasarla a 
ver en todas sus extensiones. (5) 
Para Gioconda Belli, la poesía de los talleres no es una producción espontánea. La 
propuesta de Chávez de que los escritores puedan participar en la formación de las 
personas que acuden a los talleres, puede ser contraproducente si se choca con 
una línea preestablecida en los talleres, por ejemplo, si no está permitido hablar de 
cosas imaginarias o usar metáforas. (5) 
Eduardo Galeano considera que es inevitable hacer un proceso de selección de lo 
que se considera “lo mejor”, en ese sentido no se puede ser democrático. En donde 
sí se debe ser democrático es en la distribución de los medios de producción de 
cultura, porque los productores de cultura son un grupo reducido y, a veces, se 
piensa que lo democrático es la distribución de las obras, pero sigue siendo la 
distribución de la producción artística de esos pocos. Se decanta por la defensa de 
su derecho a la crítica a la revolución, en una clara alusión al caso de los 
intelectuales cubanos: “El lenguaje se parece a la realidad y la expresa cuando es 
verdadera. No hay un solo lenguaje de la revolución porque no hay un solo lenguaje 
de la realidad. La realidad tiene mil lenguajes. Nicaragua ha tenido seguramente mil 
lenguajes. Se conocen dos, tres, cinco.  ¿Por qué? Porque la expresión cultural 
estuvo reservada hasta ahora a una minoría” (2). Ese lenguaje de la realidad de la 
Revolución no puede estar exento de una visión crítica, que considera necesaria: 
“Yo creo que a la Revolución hay que defenderla frente a sus enemigos, pero dentro 
de la Revolución nosotros tenemos que tener una exigencia de honestidad muy 
rigurosa. ¡Y hay que decir las cosas!” (4). Cree que hay que tener mucho cuidado 
con la burocracia del funcionariado que impide que se vean todas las aristas de la 
revolución, en todas sus tonalidades y con todos sus conflictos. Piensa que lo que 
define el contenido de la obra de arte no es su tema, pues todos los temas son 
políticos (12).   
Juan Gelman, por otro lado, opina que quizá sea conveniente ver el tema del 
lenguaje porque la lengua es una manera de vivir en el mundo. Otra cosa 
interesante es que la metodología sea que no existan preceptivas. Trae a colación 
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el asunto del verso libre o rimado. Considera importante la introducción en los 
talleres de la reflexión sobre lo que es un soneto, lo que es un romance o cómo 
manejar una sílaba. (4-5) 
Después de que el artículo saliera publicado, se inició una importante polémica en 
Ventana, que incorporó la participación de más escritores. La dirección del 
semanario llamó a los responsables de los talleres para pedir explicaciones sobre 
el trabajo que llevaban a cabo, ante lo cual la respuesta de los interpelados fue el 
envío de un pronunciamiento al semanario, que aparece respaldado por cincuenta 
firmas, en el que dejaban sentada su posición. Con un tono airado, se refieren a las 
críticas vertidas en la mesa redonda del consejo editorial del cultural. Enumeran una 
larga lista de poetas nacionales e internacionales que leen en los talleres. Se 
definen como poetas proletarios que combatieron por la Revolución y ahora trabajan 
para ella en las fuerzas armadas, en los campos de Palacagüina, Río San Juan, 
San Juan de Oriente, como zapateros, artesanos, empleadas domésticas, por ello 
afirman que los temas de su poesía  
surgen del pueblo y regresan al pueblo. […] Desmentimos a esos compañeros de la mesa 
redonda que en los Talleres se exige solo escribir temas de la Revolución. Quizás debido al 
poco tiempo que tenemos de haber pasado la guerra, proliferan los temas de combate o sobre 
los caídos; temas de la Revolución misma […] Nosotros que hemos vivido la guerra, 
simplemente manifestamos a través de la poesía nuestra participación como protagonistas de 
este proceso en sus distintas formas de lucha…  (Ventana, 14/III/1981: 7) 
La diatriba de los instructores de los talleres de poesía continúa condenando a 
Galeano, Gelman y Alegría, a quienes reclaman el no haber sostenido una reunión 
con los miembros y el personal que conducía los talleres y emitir juicios sin conocer 
la realidad de los mismos. Finalizan diciendo que los integrantes de la mesa redonda 
utilizaron un lenguaje pretencioso y que en los talleres se habla el lenguaje del 
pueblo.  
La dirección de Ventana insiste en citar a Mayra Jiménez, a los instructores y al 
responsable del Departamento de Literatura del ministerio de Cultura, el escritor 
Julio Valle-Castillo, en las oficinas del semanario, pero todos se excusan diciendo 
que las posturas personales habían quedado recogidas en la carta de los 
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instructores, por lo que Ventana saca un comunicado denunciando la falta de 
voluntad para ventilar el conflicto (14/III/1981: 2). 
Ante la reprobación de los instructores a Gelman, Alegría y Galeano, estos 
escribieron a Ventana una carta de rectificación en la que aseguraban que ellos no 
hablaban de los talleres de poesía y piden que se publique ese último texto en el 
semanario cultural. Pero esto no se hizo. Desde Barcelona, Galeano escribe una 
carta de puño y letra a Cardenal, como recuerda este último en sus memorias, en 
la que dice: “Yo no estuve en Nicaragua para escupir en el plato de la gente que 
quiero. Y pase lo que pase, yo te quiero mucho.” (2004: 386) 
Gioconda Belli publica el artículo “Entre la realidad y la fantasía, quedémosnos con 
las dos” (Ventana, 21/III/1981: 8-9), y que aparece anunciado como “materiales de 
trabajo”, en el que trata de acercar posiciones con los talleres de poesía, aunque 
reafirma las críticas emanadas de la mesa redonda. Afirma que no se pretende herir 
susceptibilidades y reclama el derecho a la reflexión crítica. Asegura que los poetas 
han hablado sobre las formas en que se ha venido encauzando la escritura de 
poesía. Considera que la creación poética en Nicaragua siempre ha mantenido un 
nivel de excelencia y, por ello, critica la introducción que hace Mayra Jiménez en la 
Antología de poesía campesina de Solentiname (1980, 1981) en la que muestra 
desdén por las imágenes retóricas. Afirma que, en la mencionada antología, se 
percibe “una especie de ‘recorte’ de las inmensas posibilidades que brinda la poesía 
para trasmitir emociones en base a asociaciones, comparaciones, elaboraciones 
del lenguaje”. Asegura que los poemas se podrían leer como de un solo autor.    
Califica de simplismo populista considerar que solo porque los autores son 
campesinos sencillos no podrán reflejar una riqueza del lenguaje, y que las 
construcciones coloquiales cotidianas se convierten en estrechos límites. Invita a 
los poetas ‘consagrados’ a hacer un aporte haciéndole conocer al pueblo “las 
variadas voces que hay en nuestra literatura” (9). Asimismo, propone un 
acercamiento entre los escritores consagrados y los creadores emergentes.   
La autora no parecía tomar en cuenta que los talleres de poesía solo llevaban 
dieciocho meses funcionando. Tampoco expresa su confianza en los nuevos 
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creadores que pronto comenzarían a reclamar otras formas de evolucionar en 
poesía, otros caminos y otras lecturas. Ese acercamiento que Belli propone nunca 
llegó a producirse; es decir, los poetas de taller siempre ocuparon un lugar marginal 
en el campo literario, mientras los escritores jóvenes consagrados se dedicaron a la 
búsqueda de la publicación de sus propias obras. Con el cierre de Cultura en 1988 
y la desaparición de la revista Poesía Libre, editada por Mayra Jiménez, los 
talleristas dejaron de publicar poesía.  
 
6.4 La postura de Cardenal y el respaldo de intelectuales prominentes 
La propuesta de Cardenal se enriqueció en la medida en que la reflexión se fue 
profundizando para dar respuesta a las críticas. En su discurso de clausura del 
Primer Encuentro Nacional de Talleres de Poesía, el 20 de diciembre de 1981, en 
Palacagüina, explica su idea de cómo a través de los talleres artísticos se socializan 
los medios de producción culturales. 
Los talleres de poesía, afirma, se hacen con gente de las clases populares, muchos 
de ellos combatientes que participaron en el triunfo de la revolución: obreros, 
campesinos, asistentes del hogar, soldados, policías. Quizás, lo que se ha hecho 
en otras revoluciones es ofrecer al pueblo llano la posibilidad de ser consumidores 
de cultura, pero en Nicaragua estamos promoviendo que el pueblo produzca esa 
cultura. Respalda sus palabras con la opinión del venezolano Joaquín Marta Sosa, 
a quien cita para afirmar que “el pueblo ha comenzado a hacerse dueño de la poesía 
en Nicaragua: no porque lee más y en ediciones baratas, sino porque la produce” 
(Cardenal, 1982: 231). Se debe tener en cuenta que, a los talleres de poesía 
acudieron durante siete años, unos mil cien participantes, distribuidos en sesenta y 
ocho grupos ubicados en todos los rincones del país (Arellano, 2013: 12).  
En su discurso en la UNESCO, Cardenal explica que la gente en Nicaragua quiere 
leer lo que los talleristas escriben: “nuestra revista Poesía Libre, exclusivamente de 
poesía, que editamos en papel kraft, se vende ampliamente a nivel popular. Los 
primeros números los hemos reeditado porque siguen siendo reclamados”. (1982: 
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261). La cartera de Cultura continuó promoviendo los talleres de creación artística 
todo el tiempo que este ministerio estuvo en funcionamiento. Llegaron a publicar 
veinte números de Poesía Libre, y que recogía la producción de los talleres de 
poesía hasta 1987, año en que, a causa de la guerra, hubo una importante crisis de 
papel en el país. El germen de este magazine fue la página de nombre homónimo, 
que comenzó a salir en el diario Barricada en noviembre de 1979.  El Departamento 
de Literatura contaba con dos actividades para divulgar el trabajo de los talleristas 
y fomentar el gusto por la poesía, y que dependían directamente de los promotores: 
Poesía en los Barrios, que consistía en organizar recitales los fines de semana en 
vecindarios y pequeñas poblaciones de toda Nicaragua; y el programa de Poesía 
Libre de radio Sandino todos los domingos (Jiménez, 2015: 17).  
Ventana impulsó una encuesta sobre el debate de los talleres de poesía, en la que 
la mayoría de los escritores apoyaban la iniciativa de Cardenal. Es cierto que esos 
escritores eran gente mayor, con trayectorias reconocidas, cuyo núcleo crítico más 
ácido giró alrededor del consejo editorial de la revista. Para José Coronel Urtecho  
el fenómeno de los talleres es lo más interesante que se está produciendo actualmente en el 
plano de la cultura en nuestro país, en Latinoamérica, en fin, tal vez –digo tal vez- en el mundo. 
[…] … enseñar poesía ampliamente, extensamente, y sobre todo […] promovida por la 
Revolución Popular Sandinista (Ventana; 28/III/1981: 7).  
Para el narrador Fernando Silva, el hecho cultural más importante desde el triunfo 
de la Revolución es, en cambio, la creación del ministerio de Cultura (Ventana; 
28/III/1981: 10). Sergio Ramírez asegura, en la segunda asamblea de la ASTC, que:  
El Ministerio de Cultura nació con la Revolución, primero como un sentimiento, y después 
como una idea que se fue desarrollando en el camino. Pero si ahora revisamos lo que […] ha 
sido en estos primeros años, debemos decir que ha sido un Ministerio de Cultura Popular. […] 
…ha sido pobre, quizás el más pobre en recursos financieros de todo el estado revolucionario, 
pero ha sabido proyectarse en una dimensión popular, que ahora nos debe tocar profundizar, 
ampliar y reorientar en lo necesario. […] Los talleres de poesía, que pese a puntos de vista 
encontrados que podamos tener sobre la orientación del contenido, han significado un 
verdadero movimiento cultural de masas, con calidades organizativas. (1982: 161-162) 
 
El respaldo de Coronel Urtecho, Lizandro Chávez Alfaro —que, como se vio, discute 
con Gioconda Belli en el debate con Galeano, Alegría y Gelman—, Fernando Silva 
y Sergio Ramírez, cuatro de los intelectuales más destacados del campo literario, 
parecía que era suficiente aval para que Ernesto Cardenal y su equipo de trabajo 
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pudieran desarrollar una labor, que, por otro lado, contaba con la valoración positiva 
de la población. Pero no fue así, tanto Cardenal como Daisy Zamora y Vidaluz 
Meneses, ambas vice-ministras de la cartera de Cultura, han declarado en 
diferentes medios de comunicación, la persecución de que fueron objeto por parte 
de la dirección de la revista Ventana y de la Secretaría General de la ASTC, como 
se comentará. 
 
7. COMO PIEDRA RODANTE (1981) DE KRASNODAR QUINTANA  
En mayo de 1981, el Departamento de Propaganda y Educación Política (DEPEP) 
del FSLN presenta la edición de la novela de Krasnodar Quintana44 Como piedra 
rodante, con un tiraje de cinco mil ejemplares. El manuscrito de este texto existía 
desde comienzo de los años setenta, cuando Quintana vivía en el barrio San 
Sebastián, en el centro histórico de Managua. En el terremoto de 1972 el autor logró 
rescatar los borradores que tenía escritos y que supo conservar durante la guerra.   
En la presentación que hace de ella el Comandante Bayardo Arce, jefe del DEPEP, 
insiste en la idea expuesta en la Primera Asamblea de los Trabajadores de la 
Cultura en febrero de 1980: se debe mantener el equilibrio entre la literatura que 
explique el proceso revolucionario sin que se convierta en un planfleto y plantea que 
“nos ha preocupado que podamos caer en la tendencia de querer hacer de todo 
revolucionario con inquietudes artísticas un artista, o a todo artista un doctrinario de 
la Revolución” (Quintana, 1981: 5), en una clara alusión a las discusiones que se 
habían producido en Ventana sobre los talleres de poesía y la concepción 
cardenaliana de socialización de los medios de producción artísticos. 
Como piedra rodante revela, como texto literario, la valoración que la Dirección 
Nacional hacía sobre los escritores y recuerda el discurso de Tomás Borge, “El arte 
como herejía”, del 18 de enero de ese mismo año, que ya se comentó. Su título está 
tomado de la canción de Bob Dylan “Like a Rolling Stone”, de 1965. El epígrafe que 
                                                             
44 Krasnodar Quintana (Managua, 1943). Narrador, poeta, ensayista y arquitecto. Por sus orígenes familiares, 
estuvo, desde muy joven, vinculado a la literatura y a la política de izquierdas. Su padre, Emilio Quintana, es 
el autor de Bananos, novela que trata la problemática de los trabajadores en las bananeras.  
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la antecede tiene la misma procedencia: Like a Rolling Stone/ Like a completely 
unknown, que prepara al lector para la historia del personaje de Bruno, alguien sin 
asideros familiares, laborales ni políticos. Es una novela urbana experimental que 
consigue unidad temática, a pesar de la fragmentación impuesta por la diversa 
tipología textual que Quintana usa. 
El personaje principal, Bruno, es un joven contable y escritor en ciernes. Vive de 
forma modesta en una habitación alquilada en un barrio de la Managua pre-
terremoto. Tiene un trabajo que no le gusta pero que le permite llevar una vida algo 
desenfrenada: “Triste trabajo este. El cerebro de un escritor en el cuerpo de un 
contador”. Conoce a Mariana, una joven maestra que está vinculada a una 
organización política y que lo recluta para la causa. Bruno decide apoyar a Mariana 
y su grupo político clandestino y entrega una copia de la llave de su habitación para 
que se use como casa de seguridad para el jefe de la célula urbana. En la medida 
que pasa el tiempo, Bruno, a pesar de sus reticencias, se va involucrando cada vez 
más hasta participar en el asalto a una sucursal bancaria, por lo que decide dejar 
en la estacada a los compañeros de la célula.  
La novela presenta al personaje de Bruno como un hombre mediocre e inmaduro 
que escribe historias insignificantes de final feliz. Sueña con las películas que ve en 
el cine, sobre la cabecera de su cama tiene un afiche Humphrey Bogart en un 
fotograma de Casablanca en el que tiene un vaso de whisky delante. En su tiempo 
libre se emborracha y visita lupanares. Su mediocridad muchas veces roza en la 
tontería porque fija su atención en detalles nimios en los que fija su atención porque, 
realmente, en su vida anodina no acontece nada importante, por eso gasta su 
tiempo en escribir instrucciones de cómo hacer un vaso de papel, pues, en realidad, 
Bruno no es una fama dariana sino un fama cortazariano.  
Lo único importante que le puede pasar le causa miedo, por eso, en la medida en 
que va participando en mayores actividades de la célula, se emborracha con más 
asiduidad y comienza a tener pesadillas. Su novia le dice que le pasa lo mismo que 
al personaje de Mr. Polaris del cuento de Lovecraft, sin embargo, el asunto no es 
que él tenga miedo de morir, sino que él ya está muerto. Es tan tonto que no es 
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capaz de comprender el mensaje de Like a Rolling Stone y se pierde en el análisis 
de la forma musical con “la consiguiente falta de perspectiva” (76). Bruno imagina 
que puede ser tan valiente como Gary Cooper  en la película Springfield Rifle (1952), 
pero es “todo mentira, él también [es] un fantasma respirando en las calles”  (68). 
El contraste que la novela presenta entre el protagonista y los compañeros de su 
célula se evidencia en que Bruno es un experto en perder el tiempo mientras los 
guerrilleros urbanos apenas duermen. Al final, Bruno reconoce que él es un 
“sandinista por capilaridad por pura amistad con Mariana y el Compa” (95) 
Los suplementos culturales no hacen eco de la publicación de esta novela de 
Krasnodar Quintana, que, por otro lado, es entretenida, pues consigue mantener la 
tensión narrativa con muchos momentos divertidos a costa del protagonista, por 
quien el lector no siente animadversión sino pena. Por todo ello, no se puede negar 
su buena factura gracias a la utilización del recurso de la intertextualidad de manera 
que, en distintas ocasiones, la dota de un sentido irónico. En ese sentido, la crítica 
sobre los aspectos formales de Como piedra rodante hubiese podido reflexionar 
sobre las claves de la novela contemporánea, pero no fue así. La novela se perdió 
en el silencio al que fue condenada, al extremo que, cuarenta años después, solo 
es posible leerla en las colecciones de las pocas bibliotecas que hay en el país. 
Por ello, es inevitable pensar en las reacciones de los escritores en contra del texto 
y que intentaron mantenerse alejados del estereotipo que representaba el personaje 
de Bruno.     
 
8. DE LAS DEFINICIONES PARA UN SINDICATO DE ARTISTAS: LA ASTC 
Con ocasión de la preparación de la Segunda Asamblea de la ASTC, en febrero de 
1981, Ventana organiza otra mesa redonda en la que participa un grupo más nutrido 
de escritores, además del pintor Róger Pérez de la Rocha45. El objetivo de esa junta 
es discutir cuál es la función del sindicato.  
                                                             
45 Participan en esta reunión Rosario Murillo, Oscar Mojica, Gioconda Belli, Douglas Guerrero, Carlos Alemán 
Ocampo, Róger Pérez de la Rocha, Francisco de Asís Fernández, Winston Curtis, Jorge Eduardo Arellano, 
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Se empieza haciendo un análisis de las dificultades que hasta ese momento han 
impedido el funcionamiento de la ASTC, cuyos objetivos eran: 
 Constituirse como la organización de los trabajadores de la cultura que les permita una 
expresión política dentro del proceso revolucionario. 
 Luchar por las reivindicaciones de los trabajadores e intelectuales. 
 Contribuir a elevar los niveles en la calidad del arte a través de discusiones, seminarios, 
charlas y a través de una relación permanente con las organizaciones de masas. 
 Promover la comprensión de la función socialmente útil del arte y del trabajador de la cultura.   
 Constituirse en un frente ideológico enmarcado en la lucha que lleva a cabo la revolución 
frente a la contrarrevolución. (Ventana, 1982: 2) 
 
Las autocríticas que hacen los asistentes a la mesa redonda por el funcionamiento 
nulo de la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura, o ASTC, evidencian 
el andar a tientas de sus primeros tiempos: se observa cómo el grupo de jóvenes al 
que se le encomendó la tarea de crear las estructuras organizativas del sindicato de 
trabajadores de la cultura, tiene dudas y no atina a proponer una línea de trabajo 
que responda a las necesidades e intereses gremiales dentro de las especificidades 
de cada sector del campo cultural, que aparece ante sus ojos inconexo y que 
requiere de unificación, en opinión de Oscar Mojica “con una dirección única de la 
cultura” (AA.VV., 1982: 2). 
Inicialmente, la ASTC concibe el campo cultural como un universo muy 
estructurado, donde deben existir muchos vasos comunicantes entre los diversos 
componentes (movimiento de artistas aficionados, movimiento de teatro campesino, 
movimiento de artistas de las fuerzas armadas, del ministerio del Interior, de los 
sindicatos de los trabajadores estatales, del ministerio de Cultura y del Consejo 
Popular de Cultura), por donde se harán circular las líneas de trabajo. Esto permitiría 
la posibilidad de actuar como una muralla46, que, aglutinada, respaldara a la 
                                                             
Vidaluz Meneses y Daysi Zamora, estas dos últimas como escritoras y trabajadoras del ministerio de Cultura, 
directora de Patrimonio Cultural y Vice-Ministra, respectivamente. 
46 Como la famosa canción homónima, popularizada por el grupo chileno Quilapayún en 1969, que musicaba 
un conocido poema de Nicolás Guillén. 
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revolución y que, al mismo tiempo, no presentara fisuras, que permitiera a los 
integrantes de los diferentes sectores sucumbir a la penetración ideológica.  
En opinión de Gioconda Belli, el ámbito cultural revolucionario debía estar bajo la 
conducción de los intelectuales militantes del FSLN, próximos a la dirección de la 
ASTC (AA.VV., 1982: 5). Esa es la función esencial del sindicato de artistas: la 
expresión política organizada que asegure la participación de los intelectuales 
dentro del proceso revolucionario, que deja en segundo lugar las reivindicaciones 
de los trabajadores de la cultura. La ASTC, en la práctica, tenía una concepción 
agitativa de la cultura, cuyo funcionamiento debía responder a ese carácter 
movilizador que definió a la Revolución desde sus primeros años, aún cuando el 
conflicto con la Contra47 no se había agudizado por completo.  
La RPS pretendió promover un tipo de organización gremial que, a nivel político, 
asemejara la movilización continua frente al somocismo, con una estructura similar 
a la organización militar en la clandestinidad, cuando, en realidad, todavía no había 
motivos para permanecer en esa permanente actitud beligerante. La causa que 
alentaba a los individuos era la defensa frente a los ataques del enemigo 
contrarrevolucionario, que no permitiría el progreso del proceso iniciado. 
Posiblemente, esta concepción responde, por un lado, a la cultura de organización 
guerrillera armada que fue el FSLN en sus comienzos, y también a la influencia de 
los trabajadores cubanos que asistían a los diversos encuentros de escritores y que, 
en el caso de los trabajadores del teatro, cumplieron las funciones de asesores 
técnicos.  
Belli insiste en que es necesario que se defina una línea de trabajo para que el 
sindicato de artistas comience a trabajar siguiendo el lineamiento que se defina a 
partir de las políticas culturales. Su razonamiento era que, como no había una 
                                                             
47 Movimiento armado compuesto por antiguos miembros de la Guardia Nacional al servicio de la familia 
Somoza, que funcionó con el apoyo de la administración del presidente de los Estados Unidos Ronald 
Reagan. Este grupo llegó a ser un ejército que se nutrió con la presencia de los campesinos descontentos por 
las acciones del FSLN en sus territorios. Mantuvo una estrategia de hostigamiento bajo la lógica de la guerra 
de baja intensidad de 1982 a 1990, cuando se firman los acuerdos de paz en el aeropuerto de Toncontín, en 
Tegucigalpa, Honduras. 
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política cultural clara, la ASTC no contaba con un plan de trabajo que los 
intelectuales pudieran seguir. Francisco de Asís Fernández creía, por su parte, que 
la instancia donde había que dictaminar esas políticas culturales, de donde se 
derivaría el trabajo de los artistas, era el Consejo Popular de Cultura, que, a juicio 
de Carlos Alemán Ocampo, no funcionaba como se esperaba, porque se limitaba a 
ejecutar tareas de coordinación y dejaba a un lado las de tipo político, que 
concretamente se tenían que referir a la definición de las políticas culturales (AA. 
VV.1982: 2). 
El Consejo Popular de Cultura que fue instaurado en febrero de 1981 (Barricada, 
2/II/1981:10), en una reunión en la que participaron Ernesto Cardenal y los 
responsables del área cultural de los organismos de masas, con excepción del 
sindicato de artistas, por su falta de funcionalidad, nació con la idea de ir definiendo 
la política cultural con la participación de todas las organizaciones en las que se 
impulsaran expresiones artísticas. Sin embargo, en la práctica, el trabajo definitorio 
no cumplió con las expectativas, porque, en opinión de Daisy Zamora, vice-ministra 
de Cardenal: “como el proceso es tan dinámico, se ha caído mucho en la 
coordinación para eventos determinados, lo cual no quiere decir que el Consejo 
tenga ese sentido” (AA.VV. 1982: 5). Se refería a los festivales de teatro, por 
ejemplo, en los que se presentaban unos cincuenta grupos que llegaban a Managua 
de todas partes del país, y que exigía garantizar la gestión de toda la actividad. 
Afirmaba no comprender la actitud excesivamente crítica de la ASTC con el 
Consejo, si ellos no participaban en sus reuniones porque no eran parte de él.   
Sin embargo, para algunos de los miembros del Consejo que sí acudían a sus citas, 
los sindicatos de las instituciones estatales no demostraban suficiente interés. En 
opinión de Douglas Guerrero, de la Juventud Sandinista, faltaba una visión clara 
sobre la importancia estratégica de la cultura, cosa que sí se había comprobado con 
los grupos juveniles que habían congregado a diez mil personas en el Primer 
Festival Juvenil de Artistas Aficionados. Guerrero se queja de que “a cada reunión 
llega un delegado diferente y se da también el ausentismo en muchas reuniones.” 
(AA.VV., 1982: 3).  
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo IV 
Página 242 de 401 
 
Para las asociaciones políticas juveniles, el movimiento de artistas aficionados 
necesitaba crecer y fortalecer sus capacidades artísticas, y esperaban que los 
artistas consagrados, en un gesto fraterno, compartieran sus experiencias, sus 
conocimientos y habilidades con la intención de —en un primer momento, como una 
tarea más que debe asumir la ASTC— democratizar el conocimiento y dotar a las 
jóvenes generaciones de las herramientas que les permitiera crear productos 
artísticos, aunque esto, en la práctica, nunca sucedió. Los problemas mencionados 
al momento de establecer las coordinaciones dieron pie para que, desde la ASTC, 
se hicieran críticas a la gestión de Cardenal y su equipo ministerial. En diversas 
ocasiones, al fallar el Consejo Popular de Cultura como ente coordinador a nivel 
nacional, la ASTC asumía dichas funciones.  
También en esa mesa redonda, algunos de los asistentes enjuician a los talleres de 
pintura. Jorge Eduardo Arellano expone que hay que revisar la idea de que “todo el 
pueblo se debe convertir en productor de cultura, que nos planteamos al segundo 
día de la revolución. En Cuba se planteó eso después de 18 años de revolución 
porque primero había que acabar con el analfabetismo. Pretender que el pueblo sea 
productor de cultura inmediatamente después del triunfo nos puede conducir a un 
populismo (AA.VV., 1982: 4). Curiosamente, este era el argumento que Pablo 
Antonio Cuadra esgrimía desde la otra acera de la Revolución, como ya se verá. 
Carlos Alemán Ocampo creía que había que darle una identidad a la ASTC y que, 
como gremio, se debía hacer presente en las distintas jornadas políticas que la 
revolución organizaba. También propone que sean los artistas de este sindicato 
quienes contribuyan a la definición de la concepción sandinista de la cultura para 
divulgarla al pueblo. Alemán Ocampo, por otro lado, es quien más enfatiza en la 
necesidad de que los artistas sean beligerantes, de que trabajen en función “de un 
plan de lucha”, y que se apropien de las formas culturales, y sus autores, relegados 
por la tradición, “por el predominio que todavía existe de la concepción de la cultura 
nicaragüense tal como la plantea Pablo Antonio Cuadra” y el discurso que a lo largo 
de cuarenta años había elaborado sobre lo nacional.  (AA.VV., 1982: 5 y 12). 
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8.1 LA Declaración de Principios DE LA SEGUNDA ASAMBLEA DE LA ASTC 
En el tiempo preparatorio de la Segunda Asamblea, las diferentes uniones o 
asociaciones de artistas eligen a sus representantes. Rosario Murillo queda como 
secretaria de la Unión de Escritores, lo que le da la posibilidad de optar a la 
Secretaría General del sindicato, que gana de manera unánime. Como ya se 
mencionó, la declaración final de la ASTC es un documento de adhesión a las líneas 
trazadas por la dirigencia de la RPS, que enuncia una Declaración de Principios y 
los objetivos que el sindicato persigue.  
En sus inicios, el FSLN encamina sus esfuerzos a la comprensión histórica de las 
contradicciones políticas nicaragüenses que originaron la aparición de la dictadura 
de los Somoza, recoge el legado de la lucha de Sandino de los años treinta y lo 
integra a su estrategia, que, según los fundadores del Frente Sandinista48, debía 
pasar del método de la invasión, arribada desde la selva de Honduras o Costa Rica, 
al foco guerrillero apoyado por los campesinos. Se debe tener en cuenta que, 
cuando Carlos Fonseca llega a la UNAN-León para estudiar Derecho, en 1956, los 
91949 estudiantes de esa casa de estudio eran los únicos universitarios del país, 
pues Somoza García, antes de su muerte, había ordenado el cierre de la 
Universidad de Oriente y Medio Día, en Granada, y el de la Universidad Central de 
Managua tras los levantamientos de 1944 y de abril de 1954, respectivamente, 
originados en ambas ocasiones por sus pretendidas reelecciones al cargo de 
presidente. Por ello, Fonseca sitúa su atención en la organización de grupos 
guerrilleros en la montaña. 
En los primeros años de clandestinidad, el sandinismo no tiene una idea clara de 
qué hacer con el sector de la cultura, ni lo consideraba como parte de ninguna 
estrategia, pues, desde finales de los años sesenta, se seguía pensando que el foco 
guerrillero era el método acertado para derrocar a la dictadura, y se concebía los 
movimientos estudiantiles y a los grupos organizados de las ciudades como un 
                                                             
48 Es decir, Carlos Fonseca, Silvio Mayorga y Tomás Borge. 
49 En realidad, esa cantidad de estudiantes correspondía al 0.074% de la población total del país. (Ramírez, 
1997: 119) 
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enorme aparato logístico para apoyar el trabajo de la guerrilla en la montaña. No es 
sino hasta el texto de Morales Avilés de 1970 que se comienza a hablar del papel 
de los intelectuales en la lucha contra la dictadura, motivado por la presencia de 
escritores y artistas con los que entra en contacto en la UNAN-Managua. Por ello, 
la Declaración de Principios de la ASTC enfatiza la contribución que desde ese 
ámbito se hace para el derrocamiento del último Somoza:  
A través de las distintas manifestaciones de este trabajo, se concretó un significativo aporte a 
la ardua labor de concientización que finalmente nos hizo libres; y aunque aparentemente, no 
se haya dado de modo programado y sistemático, fue manifiesto el compromiso de los 
trabajadores de la cultura en cuanto al desarrollo y triunfo de la Revolución Popular Sandinista. 
(1982: 324) 
Para la mayoría de los dirigentes de la Dirección Nacional del FSLN, la cultura es 
agitación política que influye en las emociones, de tal manera que predispone el 
ánimo de la gente en función de apoyar las iniciativas políticas. Les tomó por 
sorpresa que en el  barrio indígena de Monimbó, durante la insurrección popular de 
1978, se incorporaran a la lucha elementos de la vida cotidiana y aquellos que eran 
utilizados en la cultura popular tradicional como el mecate,50 que se usó para 
envolver y dar forma a la bomba de contacto; o las máscaras de los bailes de negras, 
que las fotos de Susan Meiselas, de la agencia Magnum, inmortalizaron, al mostrar 
a los indígenas cubriendo sus rostros con ellas para no ser descubiertos en las 
actividades conspirativas. Por ello, en la fundamentación de la Declaración de 
Principios, los artistas dejan claro que como sector habían aportado a la victoria 
política de la Revolución. Aunque queda claro que no formaba parte de los intereses 
y necesidades de los dirigentes máximos de la RPS, que los escritores tuvieran un 
espacio para la creación y para el ejercicio de un pensamiento crítico: de hecho, 
cualquier crítica que se pudiera hacer, era considerada como diversionismo 
ideológico. 
La respuesta popular ante la aparición de la cartera de Cultura creó una demanda 
que, muchas veces, los funcionarios no lograban satisfacer, yendo a la zaga de las 
iniciativas de los pobladores. Ese fenómeno provocó que la institución cultural fuera 
                                                             
50 Cuerda elaborada con fibra vegetal. Teñida en colores vistosos era utilizada para tejer bolsos, hacer 
tapices y hamacas. 
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dando respuesta y perfilándose sobre la marcha, lo que, a su vez, generó falta de 
tiempo para pensar sobre temas de mayor profundidad, como el asunto de las 
políticas, que, evidentemente, requería de la participación de todos los sectores 
implicados y la iniciación de un proceso de reflexión colectiva. Por este motivo, las 
políticas culturales, en sentido estricto,demandadas por los intelectuales, entre los 
que sobresalía la voz de Gioconda Belli, nunca se definieron. Por otro lado, tampoco 
se pensó ni escribió sobre lo que era la denominada cultura sandinista, para 
determinar si era cierto, tal como afirmaba la Declaración de Principios, que el 
adjetivo sandinista era un “insustituible sinónimo de nicaraguanidad, de 
nacionalismo, de fraternidad, y de unidad de acción y de propósitos” (ASTC, 1982: 
325) 
En dicha Declaración se explicita, meridianamente, como objetivo, que los 
intelectuales y artistas revolucionarios asuman, antes que nada, la defensa de la 
Revolución, que, en ese sector, se expresa en el compromiso de resignificar                                                                                                    
la cultura nicaragüense desde la revalorización de sus raíces populares, en la 
búsqueda de la autenticidad, alejada de las herencias culturales procedentes del 
discurso burgués. Esto se conseguiría a través de la apropiación de los fenómenos 
culturales nicaragüenses que deberán ser reelaborados desde las propuestas 
estéticas. Consideran necesario hacer comprensible al pueblo la función social del 
arte. Se proponen el ejercicio de:  
la reflexión y discusión madura de los problemas particulares de la actividad cultural, [en] 
discusiones que deben realizarse periódicamente para asegurar el aporte, también 
organizado, de los trabajadores de la cultura a la definición de problemas, a la búsqueda de 
soluciones y al desarrollo y consolidación de los organismos que rigen la actividad cultural. 
(1982: 326).  
Aunque, de entrada, este es un objetivo que podría ser bien acogido por todos los 
creadores porque, de esta manera, se abre la puerta a la participación democrática 
en la definición de las políticas que atañen al sector, lo cierto es que fue una forma 
encubierta que, desde la Secretaría General de la ASTC, se garantizase la 
posibilidad de poner en tela de juicio cualquier iniciativa artística y ejercer el control 
de todo lo relacionado con el mundo cultural a través de la revista Ventana, que es 
dirigida por la Secretaría de la Asociación: “hemos salido unidos. Unidos alrededor 
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de sólidos principios para golpear en una sólida dirección al mal arte, a la mala 
literatura y a los enemigos de la Revolución” (Ventana, 7/II/1982: 1), se afirma en la 
introducción al monográfico de Ventana en el que aparecían los discursos de los 
principales oradores. En ese sentido, Ernesto Cardenal comentó años después: 
Hubo un ataque sistemático de la ASTC, y celos contra el Ministerio de Cultura, tratando de 
anular todo lo que el Ministerio de Cultura intentaba hacer, criticando desde la revista Ventana 
todo lo que hacía el Ministerio de Cultura, fuera el Festival Internacional de la Canción Política, 
fuera la película Alcino y el cóndor, fuera el Festival de la Canción Romántica, fuera lo que 
fuera. Fuimos víctimas de la Rosario Murillo, hasta que el Ministerio fue clausurado y se 
convirtió en el Instituto de Cultura de la Rosario Murillo. (1991: 10)  
 
En relación a la cuestión de la libertad de creación, el documento final de la Segunda 
Asamblea de la ASTC, signada a finales de febrero de 1982, es enfático en rechazar 
“cualquier tesis de arte oficial y comprometiéndose efectivamente en la búsqueda, 
promoción y desarrollo de todas las formas de expresión artística” (1982: 327). Esta 
afirmación da pie para que el sindicato cumpla la función de comisaría política de 
cultura, no solo por el control que pretendía ejercer sobre el ministerio de Cultura, 
sino también por la vigilancia a la que sometía a los escritores, por medio de la 
insinuación de normas no escritas desde Ventana, al tomar como excusa la cuestión 
de la calidad de los productos artísticos.   
Por otro lado, desde la secretaría general de la ASTC se va tejiendo una red de 
alianzas y de fidelidades a través de la cooptación: había artistas asalariados del 
sindicato que respondían a los intereses de Rosario Murillo, por lo que, en la 
práctica, el campo cultural revolucionario estuvo dividido entre los que estaban con 
Cardenal y quienes estaban con Murillo. El trasfondo de las acusaciones, sobre si 
Cardenal estaba intentando imponer un modelo poético al estilo del realismo 
socialista, realmente, pretendía dejar en entredicho el trabajo del ministro y su 
equipo, para que, eventualmente, el puesto de ministro de Cultura fuera ocupado 
por otra persona, como finalmente sucedió.  
Rosario Murillo, Secretaria de la ASTC desde la Segunda Asamblea de la 
Asociación, fue acusada por los escritores de montar una estructura paralela al 
ministerio de Cultura en el sindicato de artistas (AA.VV. Ventana, 18/III/1989:8) 
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mientras la cartera de Cultura recibía el 0.1% del presupuesto de la república para 
el pago de los salarios de los trabajadores y el resto del financiamiento para sus 
proyectos provenía o de la cooperación o de la autogestión (Ministerio de Cultura, 
1982: 293-319), el periodista Carlos Powell aseguraba, en la entrevista realizada a 
Michèle Najlis, cuando esta escritora asume la secretaría de la Unión de Escritores, 
aparecida en la revista Pensamiento Propio (Najlis, abril de 1989: 43), que la ASTC 
obtenía el 90% de su presupuesto del Estado nicaragüense, a pesar de ser un 
organismo gremial. En el sindicato trabajaban 566 personas (Murillo, Barricada, 
27/II/1989: 8) entre los que se encontraban pintores, bailarines, actores y músicos, 
no como personal administrativo sino ejerciendo una labor creadora. Murillo 
reconoce, en una entrevista con Juan Chow, que la ASTC ha logrado profesionalizar 
a diez grupos musicales, seis colectivos de teatro, a los trabajadores del Circo 
Nacional, dieciséis en total, “la asistencia económica permanente a colectivos de 
danza, el financiamiento a artistas plásticos que preparan exposiciones; la 
contribución para montajes de teatro; para vestuario de teatro y danza, para 
montajes de artes plásticas, de fotografía de circo” (Ventana, 6/VII/1985: 11). 
    
8.2 LA UNIÓN DE ESCRITORES DE NICARAGUA (UEN) 
El gremio de los escritores estaba compuesto por dos grupos claramente 
diferenciados, por un lado, se encontraban los que se consideraban escritores 
“destacados” (en el sentido de que no se les podía llamar profesionales, pero tenían 
mayor experiencia en el oficio de la escritura) y, por el otro, los “escritores jóvenes”, 
que se habían integrado al campo cultural en la década revolucionaria. Los 
escritores destacados solían tener más edad y la mayoría de las veces uno o dos 
libros publicados. A pesar de que muchos escritores jóvenes tenían experiencia 
combativa, como es el caso de Erick Aguirre, que participó como miliciano en la 
insurrección de Managua en 1979, a los dieciséis años, para el triunfo de la 
Revolución no tenía bagaje literario y lo tuvo que adquirir dentro del proceso 
revolucionario.  
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Entre los discursos y ponencias que se expusieron en la Segunda Asamblea, con 
los que se publicó una edición monográfica de Ventana, aparece el documento 
Relaciones entre la ASTC y el Ministerio de Cultura (7/II/1982: 10 y 11), ya citado, 
signado por la Unión de Escritores de Nicaragua en el que se define cuáles van a 
ser los ámbitos de trabajo del ministerio de Cultura y la ASTC. El tono del texto, de 
aparente cordialidad, esconde la osadía de dictarle al ministerio cuáles deben ser 
sus funciones, a pesar de que las definiciones de las líneas de acción de los 
organismos estatales le correspondieran por ley, a la presidencia de la república. 
Tampoco queda claro si ese artículo fue leído y discutido en la Asamblea o es la 
reacción al discurso de Sergio Ramírez, en el que respaldaba la gestión de 
Cardenal, a juzgar por las imágenes que lo ilustran. A partir de la elección de Rosario 
Murillo como Secretaria General de la ASTC y de la Unión de Escritores, se 
establece una línea difusa que no deslinda, claramente, cuándo la Secretaria habla 
en nombre de los escritores o en nombre de los artistas en general. Pero también 
se va generando un sentimiento de malestar entre los afiliados de la UEN y su 
Secretaria, que abre una brecha que, inevitablemente, acabará en ruptura, porque 
la mayoría de las veces, sus acciones no son respaldadas por el gremio.    
El día 20 de marzo de 1982, los miembros de la ASTC se reunían en una asamblea 
extraordinaria para escuchar el mensaje que la Dirección Nacional les enviaba, en 
ocasión de la nueva coyuntura en la que el conflicto político con la Contra adquiría 
dimensiones regionales, al incorporarse Honduras con la cesión de su territorio a 
los facciosos para el establecimiento de campos de entrenamiento y campamentos 
militares. Por ello, el gobierno revolucionario decide decretar el estado de 
emergencia, como ya se explicó. Es en ese contexto en que se determina la 
movilización al frente de guerra de escritores, bailarines, actores, músicos y 
pintores, en diferentes brigadas culturales, como la Miguel Castillo, la Leonel 
Rugama o la Rolando Orozco, para llevar el arte hasta los combatientes que están 
defendiendo la frontera norte del país.  
Cada brigada contaba con un escritor, responsable de redactar un cuaderno de 
bitácora sobre el trabajo del día a día. Algunos de esos relatores fueron Lizandro 
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Chávez Alfaro, Vidaluz Meneses51, Rolando Steiner, Alejandro Bravo o Francisco 
Cedeño. Ciertos fragmentos de esos informes, así como la poesía escrita tanto por 
los artistas como por los combatientes durante las visitas, se publicaron en Ventana. 
Como experiencia vital, ver de cerca el rostro de la guerra hace que muchos 
escritores se replanteen las prioridades, pues la mayoría de los soldados de las 
tropas guardafronteras eran personas muy jóvenes que soportaban, de forma 
directa, el peso del conflicto, que se había establecido como una guerra de baja 
intensidad52.      
Al regreso a Managua de las brigadas culturales, la Unión de Escritores trata de 
retomar el trabajo organizativo del sindicato: sin embargo, dedican todo el esfuerzo 
a la elaboración de una cartelera cultural en la que los artistas participan de la lectura 
de su poesía. En septiembre de ese mismo año, algunos escritores fueron 
consultados para que expresaran sus ideas sobre las expectativas que tenían en 
relación a la organización gremial. Para Luis Rocha, el problema es la desidia de 
los escritores, que califica de “horrorosa” (AA.VV., Ventana, 11/IX/1982: 12).  
Otros intelectuales insisten en la participación a nivel institucional. Tal es el caso de 
Francisco de Asís Fernández, para quien la UEN debía tener un espacio reservado 
en las instancias donde se producirían las discusiones sobre política cultural, es 
decir, el Consejo Popular de Cultura. Este autor también plantea que los escritores 
tomen parte en las decisiones sobre qué tipo de lecturas literarias se deben hacer 
en el país, yque realicen actividades culturales fuera de los recintos consagrados, 
en clara referencia al programa de poesía en los barrios que el Departamento de 
Literatura del ministerio de Cultura llevaba a cabo, pretendiendo emularlo.  Señala 
la necesidad de entrar en contacto con otros escritores jóvenes, “no solamente con  
                                                             
51 Vidaluz Meneses consiguió publicar su bitácora años después: La lucha es el más alto de los cantos. Diario 
de campaña de la Brigada Cultural Leonel Rugama (2006). 
52 Una guerra de baja intensidad es aquella en la que los frentes de combate no son fijos, sino que se van 
moviendo. Generalmente el agresor lleva a cabo ataques sorpresa como emboscadas o asaltos a la población 
civil. En el caso de Nicaragua, la guerra estaba ubicada en la zonas norte y sur del país y lo que las ciudades 
padecían eran los estragos económicos, que la población no entendía a cabalidad de dónde venían, pues no 
veían de cerca el rostro de la guerra. 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo IV 
Página 250 de 401 
 
                                                       CAMPO CULTURAL NICARAGÜENSE (1981-1989) 
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Cortázar y García Márquez” (AA.VV., Ventana, 11/IX/1982: 12) a través de 
intercambios y viajes culturales.  
La idea de que los creadores literarios tuvieran representación en todos los 
estamentos y órganos de toma de decisiones es secundada por Michèle Najlis, 
quien piensa que se les debe hacer un espacio en los organismos institucionales 
para “participar […] en la dirección de la cultura del país; no es que pretendamos la 
toma o la sustitución del ministerio de Cultura, es que se nos tome en cuenta en las 
orientaciones culturales”. Y por primera vez, aparece el tema de la 
profesionalización de los escritores, preguntándose qué hace la Unión “para buscar 
soluciones, aunque sean parciales” a la cuestión: “pienso que ha habido mucha 
timidez al abordar el asunto” Propone que se discuta “si el Estado puede pagar o no 
en estos momentos a artistas profesionales, lo soportaría la economía nacional, la 
cuestión es empezar…” (1982: 12).  
En octubre de ese año, Rosario Murillo viaja a Cuba a un intercambio en la Unión 
de Escritores de ese país en el que se firman convenios de colaboración. La edición 
de Ventana del sábado 23 de octubre es un monográfico sobre la cultura cubana, 
en cuya portada aparece una nota que reza: Materiales de trabajo, que despunta 
con el discurso de Fidel Castro “Con la revolución todo, contra la revolución, nada. 
Palabras de Fidel a los intelectuales” (1-2), elección que, obviamente, no resulta 
arbitraria53. 
El texto de Castro se podrá ver otras veces a lo largo de la vida de este suplemento, 
junto a otros de otras épocas, autorías y contextos, como los de José Carlos 
                                                             
53 Hay que recordar que este discurso famoso del Líder Máximo tuvo lugar en un momento muy controvertido, 
cuando, al principio de la Revolución Cubana, en 1961, tras la emisión del polémico cortometraje P.M. de Sabá 
Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, y su consecuente escándalo, en el programa televisivo Lunes de 
Revolución, que conducía el escritor Guillermo Cabrera infante, y hermano del uno de los realizadores, se 
convocaron unas reuniones de urgencia en la Biblioteca Nacional para discutir, en particular, si el documental 
era antirrevolucionario. Y, también, de paso, en general, cuáles debían ser las pautas ideológicas de la 
producción artística cubana, a partir de entonces. Como es sabido, esta tensión se produjo por la polarización 
de los intelectuales en dos importantes facciones, una ortodoxa y más estricta y dogmática, que resultaría 
vencedora —abanderada por Alfredo Guevara, y secundada, entre otros, por un joven Titón Gutiérrez Alea—
, y una más aperturista —liderada por el grupo en torno al suplemento Lunes de revolución, en el que se 
hallaban los hermanos Cabrera Infante, junto con otros como Carlos Franqui—. Se aprovechó, así, la ocasión, 
para cerrar Lunes de revolución, en todos sus formatos, y acabar con el poder que tenía en ese momento, con 
lo que se disgregó esa formación, considerada más tibia, que se fue dispersando en la diáspora.  
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Mariátegui, Mario Benedetti o Armando Hart —ministro cubano de Cultura Ministro 
cubano de Cultura—, donde reflexionaban sobre la postura del intelectual 
comprometido.  De ello se advierte qué es lo que la ASTC esperaba de sus 
miembros en relación a la creación artística y, sobre todo, literaria, porque Castro 
plantea que la preocupación del genio creador individual está contrapuesto a la 
revolución misma (1), y que quien teme por su libertad de creación es porque no es 
un verdadero revolucionario y tiene “desconfianza acerca de su propio arte, quien 
[tenga] desconfianza de su propia capacidad de crear” (2). De esa afirmación se 
deriva la cuestión de la calidad en la creación literaria, que se volvió un bastión en 
la discusión de los escritores jóvenes.  
A pesar de que los escritores que respaldaban la RPS aspiraban a ser considerados 
revolucionarios, no renunciaron del todo a ejercer la crítica, pero dentro de los 
márgenes de la Revolución, como había señalado Eduardo Galeano  
en la mesa redonda sobre los talleres de poesía, en pequeño comité, cuidando de 
no ventilar en la opinión pública sus exigencias.  
 
8.2.1. LAS ENTREVISTAS DE MARGARET RANDALL 
Margaret Randall es una intelectual estadounidense que, durante los años sesenta, 
había dirigido, junto al poeta mexicano Sergio Mondragón, la revista El corno 
emplumado (1962-1969) en México. Esta labor editorial le había permitido conocer 
y entrar en contacto con escritores de toda América Latina, entre ellos, Ernesto 
Cardenal, que, rápidamente, la puso en comunicación con otros autores 
nicaragüenses. Randall se trasladó de México a Cuba y, con el triunfo de la RPS, 
situó su residencia en Managua, en donde trabajaba en el ministerio de Cultura y 
colaboraba con Ventana, para la que escribió algunos artículos de reflexión sobre 
los problemas culturales nicaragüenses y una serie de entrevistas a los escritores 
más prominentes del campo literario nacional: Sergio Ramírez, Luis Rocha, 
Lizandro Chávez Alfaro, Beltrán Morales, Gioconda Belli, Michèle Najlis, Milagros 
Palma, Erick Blandón, Alejandro Bravo, Omar Cabezas, Emilia Torres y Carlos 
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Guadamuz, intelectuales que reflexionan a partir de las preguntas de Randall, sobre 
la literatura nicaragüense y las responsabilidades del intelectual. 
En su artículo “Notas para una discusión” (Ventana, 8/I/1983), la autora aborda la 
compleja situación del escritor en un proceso revolucionario, y señala el significado 
que tiene, para la RPS, su trabajo, y el de los medios de comunicación en los que 
se expresa. No se debe confundir, afirma, al intelectual de élite, en 
general,refiriéndose a aquel que se encuentra cómodo en la sociedad burguesa, del 
“élite en transición, que es la intelectualidad en un proceso de cambio” (3). Randall, 
cuyo pensamiento marxista está diseñado desde la división clásica de la sociedad 
en infraestructura, es decir, el lugar que ocupan las fuerzas productivas, y la 
superestructura, en la que se ubican las ideologías, afirma que no se puede 
despreciar a los intelectuales, como sospecha que hace más de alguno en 
Nicaragua, aunque admite que el intelectual es una desclasado y que no se le puede 
considerar tan importante como al proletariado, al campesinado. No obstante, 
insiste en que la Revolución necesita a sus intelectuales y cree que no corresponde 
a los escritores la reflexión individual para la solución del conflicto, sino que esta 
debe darse en el contexto colectivo de la Revolución. De ahí que se dedique a 
entrevistar a los autores que, a su juicio, por pertenecer al FSLN, son quienes 
pueden aportar con autoridad a esta discusión. Si se vuelve a leer el listado de los 
autores, con atención, se advertirá que, en sus entrevistas, excluyó a Rosario 
Murillo. 
Los diálogos de Randall tratan de visibilizar las posturas personales de los escritores 
integrados al proceso revolucionario sobre la problemática de estos y su 
compromiso con la Revolución, aunque todavía en ese momento, los entrevistados 
coincidan en que las tareas revolucionarias tienen mayor peso que las necesidades 
de los artistas. En la conversación que Randall sostiene con Michèle Najlis 
(Ventana, 14/V/1983) la cuestión específica de los escritores está relacionada con 
el asunto de clase, pues Michèle afirma que, en su mayoría, todos pertenecen a “las 
capas medias”, algo que, en su opinión, les crea problemas en su identidad como 
artistas: “como que todavía no hemos encontrado realmente cuál es el lugar del 
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escritor en este momento de la revolución” (6)  En cambio, tal y como Erick Blandón 
plantea el asunto, el escritor se puede escindir al asumir, primero, su identidad de 
revolucionario y, después, la de poeta (Ventana, 21/V/1983: 5).  
Para Gioconda Belli (2/VII/1983: 11), el intelectual debe depurarse de los vicios del 
pasado en el trabajo que la Revolución le asigne, y reconoce que ella, entonces, 
había decidido concentrarse en el trabajo político, aunque asegura que se puede 
escribir poesía desde la individualidad, hablando de cosas que se viven 
colectivamente.   Alejandro Bravo concuerda con los demás en que el escritor debe 
escribir “por, desde y para la Revolución”. Asimismo, considera que debe 
concienciar en la sociedad sobre su oficio, porque “somos escritores marginales, 
como señala Michèle […] a nosotros nunca nos van a dejar, digamos, la libertad 
necesaria para nuestro oficio, si primero no consolidamos ese oficio” (Ventana, 
9/VII/1983: 15), y cree que el hecho de la movilización en las brigadas culturales ha 
aportado prestigio a la labor de los escritores, desde esa perspectiva.   
A pesar de que la mayoría de los entrevistados cierran filas alrededor de la idea de 
priorizar las tareas revolucionarias, en la práctica, las críticas se ventilaban de 
puertas adentro, y eso va produciendo un paulatino distanciamiento entre la Unión 
de Escritores y la Secretaría General del sindicato tal y como admite Rosario Murillo 
en la entrevista que concede a Juan Chow (Ventana, 6 y 13/VII/1985), en la que 
afirma que, “el sector en el que hemos tenido menor incidencia o capacidad de 
trabajo en este sentido es, debemos reconocerlo, el de los escritores” (Ventana, 
6/VII/1985: 11). 
 
9. EL DEBATE PÚBLICO Y LOS TEMAS SUBYACENTES 
En el año 1985, comienza una etapa diferente para la RPS en la que se acentúa el 
conflicto bélico, pues la actividad contrarrevolucionaria, que golpea las zonas 
rurales del norte del país, ha dejado de ser aquella que llevaban a cabo bandas 
armadas, para pasar a ser ejecutada por grupos armados cada vez mejor 
pertrechados y entrenados en las bases militares estadounidenses, ubicadas en 
territorio hondureño. Para la población civil de las ciudades, la situación empeora 
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con el bloqueo económico que, desde el mes de mayo de ese año, fue decretado 
por los Estados Unidos. También en ese tiempo se operan cambios en la revista 
Ventana, pues el escritor Donaldo Altamirano asume la coordinación del Consejo 
Editorial54, esto supondrá un cambio de perspectiva en la revista, que abrirá 
espacios para el debate sobre la problemática de la escritura literaria.  
En ese contexto, la Unión de Escritores organiza el Primer Encuentro de Escritores 
Jóvenes el 6 de julio de 1985. Algunas de las ponencias leídas en el cónclave fueron 
publicadas en Ventana, aunque la del poeta Juan Chow, que desata la polémica por 
sus propuestas, no sale a la luz pública, y no es sino hasta seis meses después, 
que el propio autor alude a su intervención en el Encuentro, que las cuestiones 
sobre la profesionalización de los escritores son conocidas por el público.  
En las palabras de apertura, el escritor Mario Martínez afirma que: 
Si bien resulta difícil hablar de literatura joven en Nicaragua, por lo menos es importante ubicar 
los esfuerzos literarios de los últimos seis años, y los peligros que se ciernen sobre lo que se 
ha dado en llamar las generaciones del relevo (Martínez, Ventana, 10/VIII/1985:18) 
Con la voluntad de señalar “los peligros”, expresa su preocupación sobre el hecho 
de que es la juventud nicaragüense la que lleva a cabo las tareas más importantes 
de la Revolución, es decir, la defensa militar del proceso, viviendo una etapa 
histórica irrepetible que le ofrece experiencias únicas, pero que nadie las está 
recreando en un texto literario.   
Juan Chow explica en su artículo “La polémica trunca de nuestra literatura” 
(Ventana, 11/I/1986: 6), que, en la ponencia que leyó en el Encuentro, afirmaba con 
claridad que la creación literaria no daba los frutos esperados. Es decir, de entre 
todos los poetas jóvenes no habían surgido propuestas novedosas que superaran 
las formas de la poesía precedente, por lo que se pregunta, según explica él mismo 
en su artículo, si la enorme cantidad de poetas aparecidos después del triunfo 
revolucionario lo eran en realidad. Esa interrogante fue como un revulsivo para los 
escritores que provocará una serie de reacciones, pues el dilema que la ponencia 
                                                             
54 Aunque Rosario Murillo continuaba ocupando la dirección de la revista, para esa época debía acudir a 
eventos internacionales en los que se reclama su presencia en calidad de esposa del presidente Daniel Ortega.  
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de Chow planteaba era quiénes serían aquellos que, finalmente, se terminarían 
considerando como tales, gracias a la calidad de su escritura. Reconoce que, como 
no existe una tradición crítica en la literatura nicaragüense, es difícil que los autores 
adviertan que su poesía no alcanza la calidad esperada.  
Las conclusiones del Encuentro no arrojan una propuesta de solución trascendente, 
sino que se limitan a reclamar más presencia de los escritores en los suplementos 
culturales, trabajar en una mayor divulgación de la creación literaria de los 
escritores, atender el aspecto de la formación a través de seminarios y encuentros 
con otros artistas, y la elección de un equipo de trabajo que vele por el cumplimiento 
de dichas resoluciones (Bravo, Ventana 10/VIII/1985: 23). 
En la edición de Ventana del 10 de agosto aparecen dos artículos, uno de Erick 
Blandón, “Poesía ¿arte o hobbie?” (17), y otro de Juan Chow, “Un oficio terrible, la 
poesía” (24), en los que se discute la cuestión de la calidad poética y, nuevamente, 
si todos aquellos que dicen ser poetas lo son. Ambos coinciden en que, a partir del 
triunfo de la Revolución, fruto del entusiasmo, hubo una eclosión de personas que 
se consideraban poetas, pero que, en realidad, no lo eran y era necesario que 
fueran conscientes de ello. Chow se pregunta, además, si aquellos que necesitan 
mejorar su escritura aceptarán que deben volver a las aulas del taller de escritura; 
y asegura que el problema de la calidad no está solo en aquellos que intentan seguir 
las reglas de Cardenal, sino también en el lado de “las aceras burguesas 
intelectuales”, donde también se está escribiendo poesía panfletaria contra la 
Revolución.     
En la entrevista concedida a Juan Chow, en julio de ese año, Rosario Murillo, en su 
calidad de Secretaria General de la ASTC, explica que se han profesionalizado 
grupos y artistas individuales bajo el criterio de la calidad, aun asumiendo el riesgo 
de que el artista profesional se confíe y caiga en la repetición, dejando de 
experimentar por la comodidad de haberse aprendido una determinada manera de 
creación, como si fuera una fórmula que es bien recibida por el público.  Esto lleva 
a los escritores a preguntarse cómo van a alcanzar la calidad si no tienen tiempo 
para la investigación y la experimentación (Ventana, 6/VII/1985).  
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Ese es el tema de debate en el conversatorio que sostienen con Erick Blandón, 
Michèle Najlis, Lizandro Chávez, Julio Valle-Castillo y Francisco de Asís Fernández, 
“La misma lucha: ganar tiempo para escribir” (Ventana, 21/IX/1985), en el que los 
escritores señalan que si la profesionalización de los artistas ha llegado a otros 
gremios, ¿por qué no al de los escritores?: “Hemos cumplido ya con otras tareas, 
pero ahora nos reclama la exigencia de ser la voz propia de la Revolución, voz de 
la literatura de esta nueva etapa que vive Nicaragua”, explica la introducción al 
conversatorio (3). Para Lizandro Chávez Alfaro, se puede apreciar la necesidad de 
la profesionalización gracias a “la actividad editorial que crea un enorme espacio 
para que los escritores publiquemos; pero ¿qué es lo que sucede? Que no hay obra 
o muy escasa obra nueva que publicar, por la misma dificultad que los escritores 
tienen para ganar su tiempo” (4).  
Los participantes en el coloquio reconocen que ya han resuelto sus problemas 
identitarios, y que ya no resulta un conflicto personal sentir que es una actitud 
egoísta llevar a cabo el deseo de dedicarse profesionalmente a la escritura. En ese 
sentido, Erick Blandón asegura que: “hemos cumplido con algunas pequeñas tareas 
que se nos han encomendado pero ahora nos reclama la exigencia de ser voz 
propia de la Revolución, voz propia de la literatura de esta nueva etapa que vive 
Nicaragua” (3). Michèle Najlis va más allá al afirmar que “debemos asumir la 
literatura, el ejercicio de la literatura, como una tarea militante, como una tarea de 
la Revolución, una tarea tan importante como muchas otras cosas que hay que 
realizar” (4). 
Aunque todos coinciden que alcanzar la paz, acabar con la agresión, es una 
necesidad acuciante, están de acuerdo en que eso no es incompatible con 
dedicarse, profesionalmente, a la escritura. Lizandro Chávez es más pesimista y 
piensa que “hay en el fondo, un rechazo a la condición de escritor. A la condición 
de creador literario”; y Najlis insiste en que hay que desterrar el sentimiento de 
autoinculpación, de sentir que se le está “robando tiempo y energía a la Revolución”, 
si en la Revolución hay maestros, periodistas, juristas, pintores “¿por qué no van a 
haber escritores?” (5)   
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En la edición de Ventana del 5 de octubre de 1985, aparece el artículo del autor 
Mario Martínez, del grupo de escritores jóvenes, “Por el bien de la literatura” (5), en 
el que respalda la idea de la profesionalización de todo el gremio de escritores, a 
pesar de la guerra, porque afirma que la Unión de Escritores no tiene más de 
cuarenta afiliados y eso, en realidad, no representa una gran inversión económica. 
Chow se queja en “La autocrítica literaria” (Ventana, 16/XI/1985) de las condiciones 
de precariedad económica en la que los escritores nicaragüenses deben producir 
sus obras y establece una comparación con Kafka, asegurando que en Nicaragua 
hay algunas personas que creen que, porque el escritor alemán publicó La 
metamorfosis trabajando en un oficio tedioso, los escritores nicaragüenses pueden 
hacer lo mismo (1).  
Este artículo es contestado por Sofía Montenegro, quien se desempeñaba como 
editora del diario Barricada, que, como se recordará, pertenecía al Departamento 
de Propaganda y Educación Política del FSLN. Montenegro considera que, en 
cuanto a la necesidad de profesionalización que Chow plantea, “los intelectuales 
que conciben la literatura como una profesión en sí misma, que se debe ‘pagar’ 
aunque no se produzca inmediatamente algo, se ponen en una posición de 
pensionados especiales” (Ventana, 6 y 13/VII/1985), y afirma que, en su opinión, , 
el problema de la profesionalización es “un problema de aprendizaje”. Asimismo, 
considera que el trabajo intelectual no se debe desvincular del asunto de la 
productividad, a menos de que se demuestre que se es “artísticamente productivo”. 
Y Montenegro termina su diatriba aludiendo a los combatientes de la montaña que 
defienden la Patria y a Leonel Rugama que se murió haciendo trabajos (Ventana, 6 
y 13/VII/1985), “extra-literarios” (Barricada, 24/XI/1985: 3).  
Gioconda Belli publica en Barricada, el artículo Sobre el trabajo de escribir 
(Barricada,1/XII/1985: 3), para afirmar que tanto Chow como Montenegro han 
abordado el asunto desde posiciones extremas y explica por qué los escritores 
esperan que un gobierno revolucionario los trate de forma diferente en la que fueron 
tratados por el capitalismo, pòr lo que considera que la profesionalización “es una 
aspiración legítima” (3), teniendo en cuenta la utilidad de la función del escritor y del 
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servicio que prestan a la revolución. Sin embargo, aun cuando el tono de Belli es 
taxativo en la defensa de la legitimidad de las reivindicaciones, los demás escritores 
no se pronunciaron, cosa de la cual Chow, que no quita el dedo del renglón, se 
lamenta en el ya aludido artículo “La polémica trunca de nuestra literatura” (Ventana, 
11/I/1986: 6).   
En marzo de 1987, El Nuevo Diario abre un debate sobre la libertad de creación en 
el que convoca a diferentes escritores a responder una encuesta: Erick Blandón, 
Juan Chow, Gioconda Belli, Carlos Martínez Rivas, Fernando Benavente, Félix 
Xavier Navarrete, Julio Valle-Castillo, Iván Uriarte, Álvaro Urtecho, y los directores 
de los dos culturales de tendencia sandinista, Rosario Murillo y Luis Rocha. A pesar 
del espacio conferido al tema, las entrevistas aparecieron entre el 11 y el 25 de 
marzo, y apenas si desbordan el cauce de lo políticamente correcto y se mantienen 
en la línea de que en la Revolución Sandinista se respeta la libertad de creación. 
 Ante la pregunta de si la libertad termina en la mesa de los suplementos culturales, 
en clara alusión a la revista Ventana, Erick Blandón contesta que, si esto realmente 
sucede, se deberá a la falta de criterio de los editores de los suplementos (END, 
11/III/1987: 1). Para Carlos Martínez Rivas, no es cierto que no haya calidad y cita 
a dos autores aparecidos, uno en Ventana y otro en El Nuevo Amanecer Cultural, 
que, según el poeta, se mantienen fuera del uso del “léxico sociologista y 
militancioso”, (END, 16/III/1987: 7). Juan Chow, sin embargo, sostiene que una cosa 
es la libertad de creación y otra es que hayan “cerebros libres” que la sepan 
aprovechar (END, 12/III/1987: 1). Apunta, con ello, a una falta de criterio entre los 
poetas jóvenes que los empuja a recurrir a temas panfletarios, que, para Chow, 
revela la ausencia de un “pensamiento nuevo” evolucionado, claro está, dentro de 
los márgenes de la RPS.  
Cabe destacar que El Nuevo Diario mostró una actitud más incluyente al invitar a 
participar a escritores que no eran de la órbita de Ventana ni de la Unión de 
Escritores de Nicaragua, como Iván Uriarte de la antigua Generación Traicionada, 
Julio Valle-Castillo, director del Departamento de Literatura del Ministerio de 
Cultura, o Fernando Benavente, docente universitario. Aunque los entrevistados son 
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enfáticos al afirmar que en Nicaragua sí había libertad de creación, la mayoría de 
ellos se queja de cierto agotamiento de las formas poéticas y de las temáticas entre 
los jóvenes escritores, que afecta, ostensiblemente, a la calidad del poema.  
 
10. EL CANTO DEL CISNE: ÚLTIMOS DEBATES 
En agosto de 1988, Erick Aguirre publica el artículo “La cultura en el tapete. Algunos 
encuentros con la ASTC” (Ventana, 13/VIII/1988), en el que comenta sobre “los 
encuentros que sostuvieron artistas y escritores con algunos dirigentes nacionales 
hace algunos días” (12), en los que se discutió sobre la cultura de masas, popular, 
de las mayorías, para el pueblo, que al autor le parece una redundante repetición 
que pierde sentido. Cuestiona que junto a la tan divulgada idea sobre la libertad de 
creación se mencionen “límites y parámetros” junto “al deber” de los artistas de 
escribir cosas útiles (12).   
Finalmente, cuestiona que, desde las élites políticas, se pretenda uniformizar la 
cultura nicaragüense sin advertir que existen diversos ámbitos culturales en una 
sociedad y ejemplifica cómo Nicaragua ha tenido que reconocer que es una 
sociedad multicultural y plurilingüe, no sin pagar altísimos costos en pérdidas 
humanas, refiriéndose al conflicto con el pueblo mískitu.  
Este texto de Aguirre, que, en ese momento, pertenecía al grupo de escritores 
jóvenes que no había conseguido escribir la epopeya de la Revolución, a pesar de 
ser sus protagonistas, revela cierto hastío del discurso que él llama “tautológico”, 
pero, sobre todo, evidencia hasta qué punto el escritor joven se encuentra en un 
callejón sin salida que le impide llevar a cabo una tarea de experimentación 
escritural para ver qué puede salir de ello: Aguirre afirma que no le gustan los 
“campeones de la pureza” que recriminan a los escritores que abordan temas de la 
Revolución, pero también admite su temor a la escritura panfletaria, que, además, 
asegura es un sentimiento generalizado entre los autores jóvenes.   
Del mismo modo, no se puede perder de vista que el encuentro con dirigentes 
nacionales fue a puerta cerrada, pues no se convirtió en noticia ni hubo una 
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declaración posterior. Tampoco se sabe qué dirigentes nacionales fueron los que 
asistieron a esa reunión con los escritores. El único comentario al respecto del que 
se dispone es el artículo de Erick Aguirre. 
El 27 de agosto de 1988 aparece en Ventana el artículo de Juan Chow “El enigma 
del Comando Beltraniano” (7) en el que explica la fundación del Comando 
Beltraniano de Sanamiento Literario (CBSL), que, en realidad, había iniciado sus 
andanzas el 13 de mayo de 1988. Esta agrupación de siete poetas estaba 
conformada por Erick Blandón, periodista de Ventana, el poeta caribeño Carl Rigby, 
Donaldo Altamirano, que trabajaba como Coordinador del Consejo Editorial de 
Ventana, Juan Chow, periodista de esa misma revista, Ciro Molina, Javier Quiñones 
Reyes y Hugo Zúñiga Valle. Toman su nombre en clara alusión a la cultura 
guerrillera y a Beltrán Morales55, poeta que había trabajado escribiendo críticas 
literarias caracterizadas por un tono acre, que no hacía concesiones. Frente a lo 
que ellos consideran un evidente agotamiento poético que padece la literatura 
nicaragüense, el CBSL propone promover una conducta literaria, más que ejercer 
acciones contundentes, encaminada a difundir una línea crítica contra las gastadas 
formas y temáticas al uso por los que se consideran el relevo genracional. Carlos 
Martínez Rivas saludó la aparición de Comando con las siguientes palabras: 
La idea y creación de un Comando Beltraniano de Saneamiento Literario, no 
solamente fue regocijo esta mañana al leerlo; sino que, ante tal postulado, sentí una 
verdadera gratificación intelectual. Ha despertado en mí la alegría que tantos años no 
experimentaba: encontrar la esperanza en una actitud como esta, que realmente 
propone un paso hacia adelante; un paso no dado en nuestra literatura nicaragüense 
desde 1938, es decir, desde hace 50 años (CMR, 7)  
EL CBSL fue un grupo de discusión sobre la problemática de la literatura 
nicaragüense, que, según Donaldo Altamirano, tenía por objetivo “clavar una espina 
en la consciencia de la juventud letrada”.  El legado de esas apasionadas, incisivas 
y etílicas horas de discusión “sobre los problemas, traumas, taras, escombros, 
                                                             
55 Beltrán Morales Fonseca (Jinotega, 1944-Managua, 1986). Poeta, ensayista y crítico literario, participó en la 
formación en el movimiento juvenil de la Generación Traicionada en los años sesenta. Es una de las voces 
principales de la poesía de los setenta, con un estilo en el que predomina la influencia de su amigo Carlos 
Martínez Rivas.  
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abrojos, miserias e infamias” de la literatura nicaragüense, configura el grupo de 
obras críticas publicadas por Juan Chow, Erick Aguirre, Leonel Delgado. Y, 
siguiendo la tradición inaugurada por el CBSL, también se pueden incluir los 
trabajos críticos de Erick Blandón, Juan Sobalvarro y Ezequiel D’León Masís, que 
demuestran que “ni siquiera las hegemonías literarias son eternas” (Altamirano, 
2007).     
En el mes de octubre, Erick Aguirre discute en “Los dilemas del escritor” (Ventana, 
1/X/1988), por qué una obra literaria que no esté al servicio de una causa política 
es inútil para el cambio cultural y la edificación de la nueva superestructura de la 
Nicaragua revolucionaria, y su autor tiene que mostrar fehacientemente que no se 
ha pasado a la acera contraria. Escribe, en tono de denuncia:  
casi siempre la alternativa que se nos propone tiene forma de chantaje. Se nos dice que es 
imposible justificar nuestra ‘inutilidad’ ante los autores materiales y morales de las 
transformaciones, ante el costo de sangre y esfuerzo que implican todos estos cambios. ¡Ah!, 
pero podemos ser perdonados si, debido a nuestra falta de ‘autoridad moral’, optamos por 
callar o no inmiscuirnos en ‘temas delicados’. (6)  
Reconoce que, al principio, el discurso de lo que llama “chantaje” lo afectaba 
profundamente, pero que ha llegado a la conclusión de que con el ejercicio de su 
oficio no contribuía al aumento de la injusticia social, y termina lamentándose de las 
polémicas que esos dilemas han provocado en los escritores y que no contribuyen 
a crear un clima propicio para el diálogo.  
Juan Chow vuelve al tema de lo que él llama “una crisis artística que desmoraliza”, 
en julio de 1989, en el artículo “Una grieta en el callejón del arte” (Ventana, 
29/VII/1989: 10). En esta ocasión, reflexiona sobre las búsquedas de los escritores 
para hacer literatura novedosa y fresca, y se pregunta si dirigir la mirada a las 
tradiciones populares no es hacer lo mismo que ya hizo la vanguardia histórica en 
Nicaragua, es decir volver a transitar caminos por los que ya recorrieron los artífices 
del proyecto cultural anterior al del sandinismo, que es, precisamente, lo que se 
quiere cambiar. Este cuestionamiento, por su parte, deja al descubierto la falta de 
diálogo de los escritores con la universalidad y pone en tela de juicio uno de pilares 
del proyecto cultural sandinista: nutrirse de la cultura popular. 
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No deja de insistir en la “pobreza creativa”, que, en su opinión, lleva a la literatura 
nicaragüense a una franca decadencia: “la sociedad misma no se lo explica y se 
asusta cuando, después de diez años de estar atendiendo las artes, no avista 
nuevas propuestas en el quehacer de los jóvenes artistas”. (10)  
 
10.1 LOS ESCRITORES ANTE EL CIERRE DE LA ASTC   
En febrero de 1989, la presidencia del país decide crear el Instituto de Promoción 
Cultural (IPC) que reemplazará, explica la nota de Barricada, a “la antigua 
Asociación Sandinista de los Trabajadores de la Cultura, ASTC” (Barricada, 
24/II/1989:11). Esta nueva institución acogerá a todas las disciplinas artísticas; y 
agrega, que será dirigida por Rosario Murillo. La medida responde al plan de 
compactación económica de las instituciones estatales, que, ya el año anterior, 
había sido aplicado al ministerio de Cultura56. La decisión levanta una serie de 
críticas y acciones entre los escritores, que se preguntan cómo un sindicato puede 
ser disuelto por la Presidencia de la República sin consultar a sus afiliados.  
Cuando, un año antes, el ministerio de Cultura es compactado por la Presidencia, 
se convierte en una Dirección General del ministerio de Educación. Al crearse el 
Instituto de Promoción Cultural, absorbe a la Dirección General de Cultura, que pasa 
a integrarse junto a las uniones de artistas de la antigua ASTC. La nueva directora 
del Instituto explica que la nueva institución es el órgano ejecutivo del Consejo 
Nacional de Cultura, y que es en esa instancia donde se discutirán las políticas 
culturales que, en la nueva coyuntura de crisis económica, pasarán a definir las 
líneas del trabajo cultural (Murillo, Barricada, 27/XI/1989: 8). El 2 de marzo, el 
Presidente Ortega instaura el Consejo Nacional de Cultura, con Ernesto Cardenal 
al frente y, en la Secretaría General, Rosario Murillo.  
Gioconda Belli publica un artículo en Barricada, donde expone su protesta por la 
arbitrariedad de no comunicar a los afiliados de la Unión de Escritores la decisión 
                                                             
56 Para una información completa sobre este tema ver Wellinga, 1994. 
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que afectaba a la ASTC, y explica que la causa del cierre es la progresiva 
institucionalización del sindicato, que pasó a ejercer funciones burocráticas, como 
un organismo estatal. No obstante, considera que la disolución del sindicato ofrece 
la oportunidad a los artistas de reorganizarse en entidades:  
realmente democráticas que representen nuestros intereses, organizaciones de los artistas y 
para los artistas que estamos y queremos seguir estando dentro de la Revolución, que nos 
permitan desarrollar al máximo nuestro papel social y que nos den la organicidad para ser 
interlocutores válidos del Instituto de Cultura (Barricada, 2/III/1989: 3) 
Murillo responde en Ventana (4/III/1989) que se han producido malos entendidos 
por parte de las interpretaciones periodísticas o de algunos artistas, a quienes les 
cuesta aceptar las difíciles condiciones por las que atraviesa el país, e invita a Belli 
a presidir el Consejo de Literatura del Instituto de Cultura (15). 
En función de reactivar el sindicato de escritores, sus miembros convocan a una 
reunión. Vidaluz Meneses explica en sus Memorias que: 
Yo me hice eco de una iniciativa de formar nuestra propia asociación de trabajadores de la 
cultura y nos citamos el jueves 9 de marzo, en la sede de la editorial Vanguardia, cuyo director 
era Erick Blandón. Al comenzar la reunión, vimos que no estaba Ernesto [Cardenal] y le 
preguntamos a Luz Marina si iba a llegar. Ella nos informó que el poeta iba saliendo [de su 
casa] cuando Sergio Ramírez lo llamó diciéndole que no fuera, porque había recibido una 
llamada de Daniel [Ortega], diciendo que esa reunión era de un grupo de intelectuales para 
fraguar un complot contra la revolución… (2016: 253-254) 
 
La reunión se celebró de puertas adentro, sin ventilar ninguna información a los 
medios, una vez más. Reconstituyeron la Unión de Escritores y eligieron a Michèle 
Najlis como secretaria. Los escritores militantes del FSLN enviaron una carta a la 
Comisión Ejecutiva de la Dirección Nacional del FSLN57 para explicar su versión del 
asunto, desmintiendo que la reunión era un para organizar una conjura contra el 
poder revolucionario. Expresan su malestar por el procedimiento de disolución de la 
ASTC y enfatizan su inconformidad sobre la forma en que han sido tratados por la 
Secretaría General del sindicato: 
Constantemente, los escritores hemos tenido que combatir y cuestionar el apelativo de 
‘conflictivos’, ‘inoperantes’, ‘individualistas’ y ‘pequeño-burgueses’ con los que se han 
sistemáticamente descalificado nuestros planteamientos pretendiendo perjudicar nuestra 
credibilidad incluso frente a la misma Dirección Nacional. Esta intolerancia y falta de respeto 
                                                             
57 Véase el texto completo en el apéndice. 
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hacia nuestras posiciones, condujo al decaimiento de nuestra participación dentro de la ASTC, 
sin que esto haya significado que depusiéramos nuestra preocupación, la cual expresamos en 
repetidas oportunidades. (Meneses, 2016: 255) 
Los firmantes de la carta eran Daisy Zamora, Michèle Najlis, Luis Rocha, Gioconda 
Belli, Erick Blandón y Ernesto Cardenal, quienes fueron llamados por la Dirección 
Nacional a una reunión con Daniel Ortega, Tomás Borge, Sergio Ramírez y Rosario 
Murillo. Cardenal recuerda que la reunión fue muy tensa: “Daniel estaba como en 
un plan de expulsión para nosotros. Fue un largo discurso de él encaminados a ser 
expulsados. […]  Yo le dije que su esposa era funesta para la revolución, que se 
veía que lo dominaba completamente a él”. (Wellinga, 1994: 136) 
Daisy Zamora, por su parte, recuerda, no sin desconcierto, que “se nos acusó de 
algo tremendo, pues, de estar haciendo diversionismo ideológico, nosotros, que 
éramos los que habíamos estado todo el tiempo defendiendo una ideología 
determinada”. (Wellinga, 1994: 136) 
Por el revuelo que producían los medios de comunicación opositores, que, una vez 
levantada la censura, decretada con el estado de emergencia por la guerra, 
publicaban con mayores márgenes de libertad, Ventana se ve obligada a difundir el 
pronunciamiento, firmado por veintiocho artistas que se distribuía de mano en mano, 
en el que se pedía una rendición de cuentas por los bienes y recursos de la ASTC, 
que, al ser disuelta, no se sabía a dónde irían a parar (Ventana, 18/III/1989: 8). En 
las páginas centrales aparecen, junto a dicho pronunciamiento, las declaraciones 
de Erick Aguirre a un radionoticiero en las que apoyaba la solicitud de la rendición 
de cuentas (8 y 9);  y una nota aclaratoria de la Dirección Nacional del FSLN en la 
que se alude a “las manipulaciones de algunos medios de comunicación [que] han 
hecho alrededor de un documento suscrito por 26 [sic] miembros de la Asociación 
Sandinista de Trabajadores de la Cultura”, por lo que redunda en explicaciones 
sobre  las medidas económicas de compactación (9). 
Belli vuelve a la discusión en su artículo “El debate y la organización de la cultura” 
(Ventana, 1/IV/1989: 3), en el que defiende el derecho de cuestionar, a pesar de las 
manipulaciones, que, por otro lado, es inherente a la creación artística, aun cuando 
se trate del área social de la organización de la cultura.  En este texto, la autora 
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elabora una propuesta de ideas de cómo se podría revigorizar y reorganizar el 
sindicato de artistas, que, para ella, debería generar espacios de discusión no 
solamente en el seno de las uniones, sino en la creación de ámbitos comunes para 
la reflexión y elaboración de proyectos conjuntos, retomando las experiencias 
previas a 1979, cuando músicos, poetas y pintores salían juntos a participar en 
actividades culturales. Este será un intento infructuoso de los escritores de tender 
la mano al resto de uniones que se habían mantenido al margen de la discusión, 
quizás con la esperanza de posibles retribuciones económicas que, por su silencio, 
les habían ofrecido58.    
 
10.2 LOS INTELECTUALES Y SU AUTONOMÍA 
En el número 59 de la revista Pensamiento Propio (abril de 1989) aparece una 
entrevista de Michèle Najlis, en calidad de secretaria de la Unión de Escritores, en 
la que reitera que “la mayoría de los escritores en este país estamos con la 
Revolución” (45), y explica que la situación de los artistas y, concretamente, la de 
los escritores, que enfrentan la realidad de no poder publicar sus libros porque las 
editoriales están detenidas por falta de recursos, y no es generada por la mala 
gestión de las instituciones culturales: 
Aunque parezca una consigna gastada, sigue siendo cierto: tenemos encima una guerra de 
ocho años, un bloqueo económico, además de las condiciones generales de endeudamiento 
del tercer mundo. Esto repercute en todo. Si tengo que escoger entre darles de comer a mis 
hijos durante una semana y comprar un par de libros, no cabe duda qué haré, aun siendo 
escritora. Esto se da también en el plano nacional. (Pensamiento Propio, abril 1989: 45) 
Explica que la directora del Instituto de Cultura se había comprometido con 
gestionar becas para los escritores que presentaran proyectos de escritura sólidos, 
en alusión al tema de la gestión de recursos económicos,  según la calidad del 
trabajo artístico, y no al vínculo de proximidad que se tuviera con quien los asignaba: 
“ahora [los artistas] tienen que ganarse el derecho al apoyo financiero del Estado” 
                                                             
58 Actualmente, muchos de los artistas que empezaron a recibir salarios de la ASTC continúan formando 
parte de la lista de creadores beneficiados con subvenciones estatales a cambio del respaldo al régimen 
sandinista. Véase el diario oficial, La Gaceta http://digesto.asamblea.gob.ni/consultas/coleccion/  
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(44). A pesar de que las subvenciones han desaparecido para el sector de la cultura, 
afirma que, para los escritores, la situación no cambia mucho y subraya en las 
demandas que, como gremio, hacen: libros, lecturas y tiempo de para escribir.  
Por otro lado, ante la pregunta de si era posible alcanzar la democracia a punta de 
pronunciamientos, explica que, en su opinión, los problemas del verticalismo de la 
ASTC se debían a la guerra. Cree que el trabajo intenso de los escritores, que se 
desempeñaban cumpliendo tareas de la Revolución, muchas veces, les impedía 
participar, activamente, en el sindicato, por lo tanto, reconoce que también ellos 
tienen parte de la responsabilidad en que las cosas llegaran hasta donde lo hicieron 
(46). Pero, insiste, “hay momentos en los que, o sos verticalista, o perdés la guerra”. 
(46) 
Como se ha visto, las circunstancias coyunturales que definen la conducta de 
adhesión de los intelectuales revolucionarios se centran en la guerra, que, por otro 
lado, es cierto que fue un argumento que, en muchos momentos, sirvió para 
justificar decisiones arbitrarias, como el hecho de no atender las reivindicaciones de 
los escritores inherentes a su oficio. Pero, para entender la complejidad de la 
situación y poder tener una visión completa de cuál era el estado de la cuestión en 
el instante de la discusión sobre el derecho de los artistas a tener una organización 
gremial, se pueden revisar qué dicen los informes de los organismos independientes 
al respecto. Por ejemplo, Alejandro Bendaña, escribe en la revista Envío:    
Tampoco es tan ‘baja’, la intensidad de la guerra en cuanto al número de víctimas que provoca. 
Sumando civiles y militares -sandinistas y contrarrevolucionarios-, en los primeros 6 meses de 
este año han muerto 622 nicaragüenses, han sido heridos 278, han desaparecidos 32 y han 
sido secuestrados 181. Un total de 1.113 víctimas directas. (julio de 1989) 
No se puede emitir un juicio sobre la conducta de los intelectuales sandinistas, sin 
tener en cuenta el problema ético que representan esas 1.113 personas que 
recibieron de forma directa los perjuicios de la confrontación bélica. Tal y como 
sostiene Bobbio (1994), es una cuestión en la que entran en juego la ética y la 
eventualidad del momento, y que obliga al individuo a asumir responsabilidades. 
Por otra parte, la postura de demandar el respeto al derecho de tener una 
organización gremial frente al abuso de poder de quienes decidieron cerrar la ASTC 
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es un acto de ejercicio de autonomía. Aunque, en la práctica, y, precisamente, por 
el torbellino de acontecimientos que se precipitaron en 1989, con la campaña 
electoral que conduce a la pérdida de la RPS, las promesas de abrir espacios a la 
participación de los escritores en su sindicato quedaron en papel mojado.  
De todas formas, y a pesar de que las condiciones no son iguales para los setenta 
y dos escritores que dan su respaldo a la Revolución59, a finales de 1988, escritores 
como Michèle Najlis, Erick Aguirre, Gioconda Belli, Vidaluz Meneses, Sergio 
Ramírez y el cineasta Ramiro Lacayo, entre otros, ya habían puesto distancia entre 
la vida laboral, la producción sus obras y la línea marcada por la ASTC, y se 
dedicaban al ejercicio de una escritura autónoma. Najlis abandona la Dirección de 
Medios de Comunicación antes de 1983 y publica Ars combinatoria, una colección 
experimental de textos de variada tipología entre los que se encuentran las primeras 
incursiones de un autor nicaragüense en el microrrelato. Por su parte, el joven 
escritor Erick Aguirre renuncia a la redacción de Ventana y se va a trabajar al diario 
de oposición La Crónica. Asimismo, Gioconda Belli había pedido una excendencia 
laboral en el DEPEP para escribir La mujer habitada. Vidaluz Meneses declina el 
ofrecimiento de integrarse a la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación y 
se va a trabajar a un organismo independiente de la teología de la liberación. En 
cuanto a   Sergio Ramírez había publicado Castigo Divino, una novela policíaca 
ambientada en León en los años treinta. Y, finalmente, Ramiro Lacayo había dirigido 
la película El espectro de la guerra en la que ofrece una visión de los jóvenes 
nicaragüenses y las afectaciones que vivían a causa de la guerra, alejada de los 
ejes ideológicos que la propaganda del DEPEP promovía. Por lo que se puede 
afirmar, que, paulatinamente, los intelectuales revolucionarios habían ganado 
pequeños espacios autónomos para la creación artística.    
  
                                                             
59 Este listado se ha elaborado a partir de la aparición de artículos culturales en los diarios, de comunicados 
de respaldo a las instituciones revolucionarias, la participación en las actividades de la Unión de Escritores y 
de la información ofrecida por El siglo de la poesía en Nicaragua (2005) del investigador Julio Valle-Castillo. 
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11. DESDE LOS MÁRGENES: PABLO ANTONIO CUADRA Y LOS ESCRITORES 
DEL EXILIO  
Pablo Antonio Cuadra, quien había sido una figura clave para la vida cultural 
nicaragüense hasta 1979, como se ha considerado, y había ocupado la centralidad 
del campo cultural por más de dos décadas, durante los primeros meses de la 
Revolución fue relegado de las actividades culturales impulsadas por la revolución 
sandinista, hasta verse reducido a su oficina en La Prensa, desde donde seguía 
dirigiendo el diario, que, en opinión de los ideólogos del sandinismo, ahora se había 
cruzado a la acera del imperialismo y operaba contra ella.  
Al declararse el estado de emergencia en 1982, se suspendieron las garantías 
constitucionales y, por lo tanto, entró en vigencia la Ley de Medios de 
Comunicación, que estableció una oficina de censura, a la que el editor de La 
Prensa debía enviar, cada día, las noticias que serían publicadas en la siguiente 
edición. La Prensa fue sancionada muchas veces con cierres temporales, hasta 
que, de repente, cerró de forma indefinida por orden del Ministro del Interior, Tomás 
Borge. Entonces, Pablo Antonio Cuadra acudía a las organizaciones internacionales 
de periodistas a denunciar las restricciones de libertad de expresión del gobierno 
sandinista. Al inicio de las conversaciones con la Contra para los acuerdos de paz 
de Sapoá, en 1988, Pablo Antonio Cuadra fue convocado por el mediador, el 
cardenal Miguel Obando y Bravo, para establecer los temas que debían entrar a la 
negociación. Por lo que se podría decir que Pablo Antonio Cuadra se posicionó en 
contra de la Revolución y, en consecuencia, como tal fue tratado por ella60. 
 
11.1 EL NUEVO AMANECER CULTURAL 
Del grupo de hermanos Chamorro Cardenal propietarios del diario La Prensa, Xavier 
Chamorro, en desacuerdo con la línea editorial que tomó el periódico, se separó y 
fundó El Nuevo Diario (END), en mayo de 1980. La publicación, que se perfila como 
                                                             
60 Sobre la participación de Pablo Antonio Cuadra en lo que el régimen sandinista llamó “la contrarrevolución 
interna”, no hay información que permita, claramente, establecer las conexiones de este autor con la Contra 
ni con la sección del Tea Party del partido Republicano en Texas.  
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medio de comunicación que pretendía dar voz a los sin voz y llevar esperanza, 
estaba muy influida por las ideas del cristianismo comprometido. En su Consejo 
Editorial había varias personas vinculadas al Frente Sandinista, como el Sub-
director Danilo Aguirre y el periodista Manuel Eugarrios y Luis Rocha, director del 
suplemento cultural, y muchos trabajadores de La Prensa, que no estaban 
conformes con el rumbo que el informativo había tomado, se incorporaron a END.   
Su suplemento cultural se llamó El Nuevo Amanecer Cultural (NAC), dirigido por 
Luis Rocha, antiguo colaborador de Pablo Antonio Cuadra en La Prensa Literaria, 
editor en los años sesenta y setenta de la Revista Testimonio, de Culturama y de 
La Prensa Literaria Centroamericana. EL NAC comenzó a circular el 8 de junio de 
1980, con un Consejo Editorial compuesto por José Coronel Urtecho, Fernando 
Silva, Ernesto Cardenal y Julio Valle-Castillo. La novedad que el Nuevo Amanecer 
Cultural pretendía impulsar consistía en que se propusieron ampliar el horizonte de 
trabajo y pasar de lo estrictamente literario a una noción más amplia y abordar lo 
cultural como modo de vida, e incluir temas como la arquelogía, la arquitectura, el 
urbanismo, la religión, la historia, la geografía y la gastronomía. También esta 
publicación estuvo muy marcada por el signo de la teología de la liberación. Pero, 
la función del NAC iba más allá: recuperar y afirmar la identidad nacional y aportar 
elementos que nutrieran la nueva cultura que se intentaba crear. (Rocha, Silva y 
Saballos, 2003)61 
La política editorial del NAC manifestó siempre la preocupación de sus editores por 
la inclusión, porque se abrió a todas las tendencias políticas y, a menudo, los 
autores que, por diferentes motivos no eran aceptados en Ventana, encontraban las 
puertas abiertas en este suplemento, que aplicaba el rigor de forma taxativa 
únicamente a las cuestiones atingentes a la calidad del producto artístico. Es muy 
revelador que dos de los miembros de su Consejo Editorial fueran Ernesto Cardenal 
y Julio Valle-Castillo, funcionarios del ministerio de Cultura; sin embargo, este dato 
no debe de desviar la atención sobre la enorme cantidad de artistas jóvenes que 
encontraron en el NAC un espacio para divulgar sus creaciones. Ello contribuyó a 
                                                             
61 Wellinga (1995) y Ríos-Quesada (2012) han elaborado sendos análisis sobre este suplemento cultural.  
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que el suplemento mantuviera, a lo largo de los años, una nómina de colaboradores, 
más o menos estables, y que sirviera de escuela de muchos escritores jóvenes. Es 
quizás este hecho lo que convirtió el suplemento en toda una institución en la 
divulgación y promoción de la cultura nicaragüense, a lo largo de sus veintisiete 
años de existencia. 
 
11.2 PABLO ANTONIO CUADRA Y EL PROYECTO CULTURAL SANDINISTA 
En 1985, Luis Rocha decide publicar, en el NAC, el artículo de Pablo Antonio Cuadra 
que había visto la luz en la revista Vuelta, de México, en agosto de ese mismo año, 
“Situación de la cultura en Nicaragua”, toda una osadía si se tiene en cuenta que  
había sido proscrito del mundo cultural sandinista. Sin embargo, Rocha considera 
que el juicio de Cuadra sobre la creación poética, que él conocía tanto, podía servir 
de acicate para remover esa situación de estancamiento, que, a mediados del año 
1985, ya los escritores jóvenes habían valorado como de falta de calidad. 
La tesis que el escritor defiende en su ensayo es que la dictadura de carácter 
marxista-leninista atenta contra la cultura nicaragüense. Para ello critica los 
discursos de Bayardo Arce y Sergio Ramírez, pronunciados en la Primera Asamblea 
de los Trabajadores de la Cultura de febrero de 1980, que ya se han comentado. 
Se erige en antítesis del postulado de Sergio Ramírez, que afirma que la cultura 
anterior al 19 de julio es un proyecto fracasado, porque esa afirmación niega su 
trabajo como creador y como ideólogo y promotor de la cultura.  
Afirma que “el movimiento literario que fue impulsor de la revolución nunca pensó 
en apoyar una fórmula comunista” y, por ello, cree que la autenticidad de la labor 
poética se erige en la realidad como el argumento de mayor peso: “pueden crear 
slogans, propaganda, pero no poemas” (NAC, 14/IX/1985: 4). Por otro lado, 
considera que no hay asideros ideológicos que nutran la producción poética, si la 
tradición en la que se formaron los poetas de los años setenta es un fracaso. Eso 
explicaría lo que él considera la “enorme pobreza literaria” (4) de una generación de 
poetas que “fueron la desembocadura de un formidable movimiento literario 
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revolucionario que llamó la atención del mundo”. Considera que los lineamientos 
emanados de los discursos de Bayardo Arce y Sergio Ramírez, a los que se ha 
venido aludiendo, significaban una traición a la literatura y al arte porque impiden la 
espontaneidad a la creación artística. Finalmente, afirma que las constantes 
agresiones a la cultura por parte de la ideología estatista provocaron el 
enfrentamiento con la etnia mískitu, como se adelantaba (5). 
Por sus concepciones sobre la cultura y la consideración elitista del oficio del 
escritor, Pablo Antonio Cuadra no podía estar de acuerdo con el proyecto de 
democratización de los medios de producción artísticos de Ernesto Cardenal, al que 
critica “porque lleva un mensaje” (5). En una entrevista concedida al NAC, después 
de la derrota electoral del gobierno sandinista, Cuadra se queja de que los talleres 
dieron la cultura a las masas para facilitarles el acceso a las expresiones artísticas, 
cuando, en su opinión, eran las masas las que debían elevarse al nivel de la cultura 
(NAC, 29/XII/1990: 4).  
Todo ello indica que el malestar de Pablo Antonio Cuadra al ser apartado del mundo 
cultural que fomentaba la RPS, lo llevó a escoger otros caminos que lo enemistaron, 
definitivamente, con el proceso revolucionario. En 1990, Ernesto Cardenal, en una 
entrevista concedida al periodista Erick Aguirre para El Semanario, afirma que aquel 
había comenzado  
a ser crítico de la Revolución antes de su triunfo. Participó en aquel comité de reconcialiación 
[…] que era el aparato político para neutralizar al FSLN en la solución de la guerra en 
Nicaragua. Él estuvo también en Caracas con el grupo que llegó allá a una conspiración 
internacional para quitarle el triunfo al Frente, que ya estaba a las puertas de Managua. Como 
un mes antes del triunfo, en un congreso de escritores en Canarias, él dijo que no veían 
ninguna posibilidad para Nicaragua porque todos los jóvenes valiosos ya se habían muerto 
(10-11)   
Este comportamiento de Cuadra puede ayudar a entender la animadversión que los 
nueve comandantes de la Dirección Nacional sentían hacia él y que los llevó a dar 
la orden de excluirlo de cualquier tarea de la Revolución (Ramírez, 2012). Lo que 
habría que preguntarse es si Cuadra se hubiera integrado en un campo cultural en 
el que no iba a ocupar la centralidad, pero que, además, iba a vivir algo más que 
cambios morfológicos, pues, en definitiva, el sandinismo estaba proponiendo la 
formación de una nueva cultura con la resignificación de la cultura popular 
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tradicional, que ponía en tela de juicio toda la actuación del grupo de vanguardia. 
Otra cosa es preguntarse si, en los diez años que duró la RPS, los intelectuales 
sandinistas consiguieron deshacerse del pensamiento y de las concepciones sobre 
la cultura que habían aprendido de Pablo Antonio Cuadra en los años de La Prensa 
Literaria, y cuya mayor tara, para los revolucionarios, fue la concepción de la nación 
mestiza de lo español y lo indígena frente a la realidad multiétnica que reclamaban 
las poblaciones del Caribe nicaragüense, que no se podían ubicar en esa doble 
vertiente. Ese es el origen de la negación de las particularidades de la población 
caribeña que da pie al enfrentamiento militar con los mískitus.  
 
11.3 LOS ESCRITORES DEL EXILIO 
Cuadra buscó la forma de reconstruir un campo cultural alternativo con los jóvenes 
nicaragüenses que, huyendo de la insurrección contra Somoza, en algunos casos, 
y de la Revolución, en otros,se había establecido en Estados Unidos, en la diáspora. 
La mayoría de estos escritores eran gente conocida en el mundo cultural, como 
Horacio Peña, que había sido el director de Cultura de la UNAN-Managua o Roberto 
Cuadra, director del suplemento de Novedades Cultural, poetas como Ligia Guillén 
o Gina Sacasa y algunas otras que habían tenido una participación destacada en el 
mundo poético y musical de la contracultura de los años sesenta, como Rubí Arana. 
Horacio Peña comenzó a trabajar en la Universidad de San Antonio, en Texas, y se 
mantuvo siempre vinculado a la labor docente y a la creación poética. Los escritores 
que se asentaron en La Florida entraron en contacto con el mundo cultural del exilio 
cubano, y han escrito literatura y se han mantenido publicando en revistas y 
compilaciones poéticas de forma sostenida. Algunos de estos autores dirigen 
páginas y blogs en internet sobre literatura nicaragüense, que tienen el mérito de 
ofrecer información de los autores y sus obras que no se encuentra disponible en el 
país. 
En este grupo de autores que conforman lo que se ha dado en llamar, de forma 
general, los escritores del exilio, se incorporan algunos nombres que estuvieron muy 
vinculados al proyecto sandinista y que, incluso, ocuparon cargos de representación 
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diplomática, como es el caso de Guillermo Menocal, Ramiro Argüello o Franklin 
Caldera, que trabajaron para el Instituto Nicaragüense de Cine y, después de algún 
tiempo, decidieron exilarse a los Estados Unidos.  
Cuando Sergio Ramírez se presentó a la inauguración del Premio Casa de las 
Américas en Cuba, en 1982, aseguró que, como en Nicaragua había libertad de 
creación, la mayoría de los escritores estaban con la Revolución, y eran muy pocos 
los casos de intelectuales disidentes (1982c). Sin embargo, en el año 2000, el 
periodista Ignacio Briones Torres publica una nota en Bolsa de Noticias, en la que 
se refiere a este grupo de escritores como poetas nicaragüenses del exilio, con los 
que entra en contacto gracias a Pablo Antonio Cuadra, quien llegó a Miami a dictar 
una conferencia en la Universidad de La Florida. En 2016, apareció la antología de 
Voces del exilio elaborada por Carlos Luna, que reúne el trabajo de veinte 
escritores62 que se consideran a sí mismos como exiliados. 
No obstante, en la década de los años ochenta, no solo hubo exilio físico, sino 
también lo que podría considerarse exilio mental, o insilio, tal es el caso de 
escritores que andaban por los márgenes del campo cultural, cuyas creaciones 
apenas se conocían; tal es el caso de Anastasio Lovo, Mario Cajina-Vega, Edwin 
Yllescas o Iván Uriarte (los dos últimos, miembros de la Generación Traicionada de 
los años sesenta).    
   
RECAPITULACIÓN 
En las postrimerías de la dictadura 
El terremoto fue un revulsivo social que ayudó a la población a caer en la cuenta de 
la desprotección en la que el Estado los había abandonado. La necesidad de 
superar la tragedia los impulsa a organizarse para la reconstrucción de la capital, 
                                                             
62 Al listado, de elaboración propia, sobre escritores del exilio en Estados Unidos se han incorporado otros 
nombres que hacen un total de veinticuatro autores, a los que hay que sumar los escritores del exilio mental, 
o exilio, es decir, los que se quedaron en Nicaragua sin participar de la vida cultural sandinista, que son cuatro. 
Por lo que se hace un total de veintiocho autores, que configuran el 32% de la nómina de autores de los años 
ochenta. 
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pero también ayuda a que los habitantes de las ciudades de provincia reconozcan 
la necesidad de que, desde sus ámbitos, se aporte vitalidad al mundo de la cultura. 
La actitud demostrada por el segundo Somoza de acaparar todo tipo de negocio 
que estuviera comprendido en la reconstrucción de la ciudad de Managua, fueran 
fábricas de materiales de construcción, empresas urbanizadoras, ladrillos para 
carreteras y hasta las instituciones bancarias que otorgaban el financiamiento para 
la compra de viviendas, conduce a José Coronel Urtecho y a Pablo Antonio Cuadra 
a tomar la delantera en el único espacio en el que el dictador no demuestra interés, 
como es el sector de la cultura.  Desde la posición de centralidad que este último 
ocupa en el campo cultural, llaman al sector de los empresarios, con las Tres 
conferencias a la Empresa Privada de Coronel, a invertir en el desarrollo de las 
propuestas para la reconstrucción del ámbito cultural, que se convertirá en un 
bastión fundamental de la lucha contra Somoza, con el apoyo incondicional de La 
Prensa, hasta que Pedro Joaquín Chamorro es asesinado y Cuadra debe marchar 
al exilio.  
Entre los grupos juveniles de los barrios de todas las ciudades de Nicaragua, 
paulatinamente, se impone el gusto por la cultura popular y el arte que hable de los 
problemas de la gente, a pesar de que existe un campo cultural cuya centralidad y 
tendencias más importantes se dictan desde La Prensa Literaria, con una visión 
conservadora de lo que es la alta cultura y una acción defensiva de esta, aunque 
demuestre una actitud receptiva a las nuevas ideas. Este fenómeno no representa 
un problema porque, a finales de los setenta, el campo cultural está bien delimitado, 
y cada quien se mantiene en su espacio concreto; también porque la resistencia a 
la peor etapa represiva de la dictadura impedía que afloraran este tipo de 
contradicciones. De esa forma, Coronel y Cuadra cumplieron el objetivo de aislar al 
régimen somocista en el ámbito cultural, fomentando o apoyando sin reservas dos 
de los más importantes sectores intelectuales emergentes: los jóvenes y el proyecto 
de la Fundación campesina de Solentiname.  Sin embargo, eso no significa que 
Pablo Antonio Cuadra apoyara un proyecto político de índole marxista, a pesar de 
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que no ignorara que ese era el carácter ideológico del FSLN, por lo que, al triunfo 
de la RPS, se convierte en un férreo antagonista del gobierno revolucionario.  
La praxis de hacer arte fuera de los recintos consagrados para la promoción de lo 
que se considera alta cultura, a su vez, genera un gusto entre los espectadores de 
las clases populares y, por otro lado, crea la demanda, sobre todo, entre jóvenes 
que, al triunfo de la Revolución Popular Sandinista, desean continuar participando 
en actividades culturales similares a las que promovían los grupos Gradas, los 
Talleres de Sonido Popular y los cantantes universitarios de la canción de protesta. 
El nuevo ministerio de Cultura intenta satisfacer la demanda sin impulsar una 
reflexión entre los colectivos organizados y los dirigentes de la RPS que consideran 
que cultura es igual a recreación, y no una reflexión más profunda, que resulte más 
reveladora, sobre la vida.  
 
En la construcción de la utopía: la creación de un nuevo campo cultural  
Los escritores críticos de los talleres de poesía y el método de Cardenal dejaban 
entrever las carencias de argumentos conceptuales sobre la creación poética, que, 
en cierta manera, deslizaba la insinuación de que hacer poesía exteriorista era fácil.  
Cuando la reflexión crítica sobre un fenómeno es endógena es más fácil generar un 
proceso reflexivo que busque mejorar los procesos creativos, es decir, que la 
iniciativa surge de la propia necesidad de cambiar porque se ha advertido un 
agotamiento de las formas. Pero este proceso crítico, en el caso de los talleres de 
poesía, se inició en marzo de 1981, cuando este proyecto tenía solo año y medio 
de funcionar. Por otro lado, ¿se puede acusar a Cardenal de enseñar a escribir 
poesía con la fórmula que él había perfeccionado después de treinta años de labor 
poética? Todo indica que los juicios que se hicieron sobre los talleres de poesía fue 
precipitado y que los autores participantes de la mesa redonda con Alegría, Galeano 
y Gelman, conscientes de ello, fueron distanciando sus posiciones de la dirección 
de la revista Ventana. 
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Si este hubiese sido un debate que buscaba generar un proceso de reflexión para 
discutir sobre formas creativas, quizás habría provocado que los escritores 
revisaran sus ars poeticas personales, cosa que no hicieron, al menos no 
públicamente, ya que la mayoría de ellos, con contadas excepciones, entre las que 
se encuentra Michèle Najlis, escribía con formas exterioristas.  
En el fondo lo que reclaman estos escritores y, más concretamente, Francisco de 
Asís Fernández, es su derecho a ser leídos e imitados por los talleristas.  
 
La cuestión de los intelectuales 
Con el triunfo de la Revolución, se observa la rápida construcción del nuevo poder 
y el cambio de los valores que nutren el poder simbólico. Se percibe una gran 
contradicción por parte de los dirigentes de la RPS en torno a la confianza en los 
intelectuales: se creía en sus propuestas como asesores técnicos y, en cambio, se 
desconfiaba de ellos como escritores.    
La mayor contradicción que se plantea, entre la construcción del nuevo sujeto 
revolucionario capaz de liderar las transformaciones y el intelectual crítico, es la 
subordinación total que los artistas y, concretamente, la que hacen los escritores 
del campo político, pues no conciben realizar su trabajo creativo sin que se les 
marquen la línea que deben seguir. Con ese espíritu acuden a la Segunda 
Asamblea de la ASTC.  Como creadores, responden al aspecto más subjetivo de la 
personalidad de cualquier escritor: se produce una enorme brecha entre lo colectivo 
y la individualidad crítica. Los intelectuales tienen que resolver cómo avanzar en la 
novedosa identidad colectiva, manteniendo la particular originalidad creadora y las 
percepciones personales que permiten la interpretación de la realidad para 
representarla de manera que fuera reveladora de lo subyacente, y no tanto de lo 
evidente.  
A pesar de la sujeción a la disciplina partidaria y de la conmoción de los primeros 
años frente a la forma de gestionar la problemática de los escritores por parte de la 
directiva del FSLN, los intelectuales manifiestan la necesidad de que se valore el 
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trabajo que hacen y exigen espacios para el ejercicio de su labor como escritores. 
Ante los problemas cada vez más profundos e insalvables con la Secretaría General 
del sindicato de artistas, no con la Revolución Sandinista, desarrollan una profunda 
actitud crítica que los conduce a la creación de una nueva asociación gremial 
autónoma, una vez que la ASTC cierra y desaparecen las uniones de artistas.  
Después de los primeros años de la RPS, los intelectuales fueron despertando, poco 
a poco, del sueño utópico, pero no son capaces de retirar su apoyo a la revolución 
porque la polarización política generada por la guerra que los obliga a estar de un 
lado o del otro. Mantenerse al margen es traicionar al pueblo y cierran filas alrededor 
de un proyecto que cada vez se hace más incierto gracias a la confrontación bélica, 
la crisis económica que esta genera, la inflación y la enorme deuda externa que 
supone mantener los frentes, pero, sobre todo, por la descomposición moral. Por 
ello, una vez superada la época más aguda del conflicto con Estados Unidos al 
acabar la guerra, muchos de los intelectuales retiran su apoyo al sandinismo y se 
dedican a escribir obras literarias en las que ejercen una decidida postura crítica.  
El trabajo que Margaret Randall hace en la revista Ventana es muy elocuente, 
porque lo que ella propone es una discusión sobre los intelectuales desde la 
Revolución y no que se deje solo al escritor con ese debate interno. Al elegir a los 
autores entrevistados está otorgando poder simbólico a aquellos a los que solicitó 
las entrevistas y los reconoce como autoridades revolucionarias para abordar el 
tema, no solo porque son la intelligentsia, sino también porque tienen ‘autoridad 
moral’ y, en cada entrevista, se menciona las cualidades en cuanto a la experiencia 
revolucionaria del entrevistado.  
Los intelectuales de la Revolución aportaron a la creación de lo que Erick Aguirre 
llamó ‘la nueva superestructura’, en el sentido que trabajaron en diferentes 
estamentos, ya sea gubernamentales o partidarios, en los que se creaban 
instituciones de servicio bajo las concepciones de la RPS, o de generación de 
opinión que demostraban que eran sujetos confiables y capaces. Luego, la pregunta 
que se plantea es: ¿por qué no confiar en que, desde sus textos literarios, 
contribuirían al proceso? 
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El argumento de la calidad fue la manera de controlar las publicaciones de los 
escritores que no tenían acceso a la edición de sus obras. A juzgar por la afirmación 
de Margaret Randall: “no se debe caer en eso de andarle publicando al amigo, en 
las ‘piñas’ ni grupitos. Tampoco en la atención exclusiva a un estilo o tendencia” 
(Ventana, 8/I/1983: 3). Y la pregunta capciosa de Edwin Sánchez a Erick Blandón 
sobre si la libertad de creación terminaba en la mesa del editor de los suplementos 
culturales, tampoco todos los escritores jóvenes tuvieron acceso a la publicación de 
sus textos en los culturales, por lo que no vieron culminado el proceso de 
experimentación previo a la publicación de un libro. 
La ASTC, como sindicato de escritores, no cumplió con la función de contribuir a la 
formación de los escritores jóvenes por el distanciamiento que se produjo entre la 
Secretaría General y la UEN. Tampoco mostró más eficiencia en la búsqueda de 
recursos frente al claro desinterés por parte de la dirigencia revolucionaria de apoyar 
la promoción de los jóvenes, con quien, por cierto, tenían un mayor compromiso, 
porque eran precisamente ellos quienes marchaban a los frentes de guerra a 
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Capítulo VI. EL CAMPO LITERARIO EN LA ERA DE LA PARADOJA 
 
Y sin embargo sabíamos 
que también el odio contra la bajeza 
desfigura la cara. 
También la ira contra la injusticia 
pone ronca la voz.  
Desgraciadamente nosotros, 
que debíamos preparar el camino para la amabilidad 





Durante la década de los ochenta, los agentes del campo cultural trabajaron 
intensamente para fortalecer las bases de la incipiente institución literaria. En ese 
sentido, uno de los primeros esfuerzos fue el impulso de la Campaña de 
Alfabetización, que redujo el nivel de analfabetismo al 13% de la población, y la 
escolarización de un millón de estudiantes de todos los niveles educativos. Ello 
generó muchas esperanzas de que, tanto esos recién alfabetizados como la 
población estudiantil, se convirtieran en los futuros lectores de la literatura 
nicaragüense. En ese sentido, el desarrollo de la industria editorial apuntaba como 
público meta a amplias capas de población pertenecientes a los sectores populares, 
pues según los directivos de la empresa comercializadora de libros, IMELSA, la 
demanda era de ciento cincuenta mil ejemplares de textos de lectura al mes 
(Carcache, Ventana, 28/V/1983: 15). De las tres casas editoriales más importantes, 
Nueva Nicaragua, Ocarina, del ministerio de Cultura, y Vanguardia, solo Nueva 
Nicaragua consigue publicar 306 títulos a lo largo de toda su existencia (Rocha, 
1998: 54), con tiradas de entre seis y diez mil ejemplares que se agotaban con 
prontitud. 
No obstante, los escritores, como gremio, no son capaces de incidir en las 
políticas educativas para elaborar un planteamiento coherente sobre la educación 
literaria que la juventud nicaragüense debía recibir. Por ello, en realidad, las 
publicaciones de las editoriales creadas por la Revolución Sandinista no se hicieron 
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en función de satisfacer la demanda del sector educativo, y descuidaban ese 
importante ámbito como medio para difundir, ampliamente, la nómina de autores 
literarios canónicos y la consagración de sus obras.  
Asimismo, el cierre del Ministerio de Cultura supuso el fin de los programas 
de bibliotecas y archivos que se habían impulsado durante los ocho años que 
funcionó esa institución. La Biblioteca Nacional, que aspiraba a convertirse en la 
sede del Sistema Nacional de Información, al que pertenecía la red de bibliotecas 
públicas, padeció el abandono al que la condenaron los gestores del Instituto de 
Cultura desde su fundación. Sus viejas colecciones de libros languidecían entre el 
polvo, el olvido y la desidia, que se apoderaron de la sociedad nicaragüense, una 
vez que dejó de creer en la utopía.     
El año 1990 significó, para importantes sectores del país, un momento de fractura 
moral por la pérdida del proyecto social que acarreó el fin de la Revolución 
Sandinista. El cambio de régimen político, de revolucionario a democrático, supuso 
la rápida reversión de los proyectos y planes impulsados por el gobierno sandinista. 
Inició, de esta manera, un dinámico proceso de formulación de políticas públicas y 
económicas de corte neoliberal, en el que la agenda educativa y cultural se vio 
postergada. Según el nuevo discurso, la economía de postguerra no se podía 
permitir la inversión en áreas que no generaran ganancias inmediatas, encaminadas 
a sacar al país del enorme laberinto de pérdidas provocadas por la guerra de ocho 
años: el mismo día de la toma de posesión de su cargo como presidenta del país, 
Violeta Chamorro, mediante del Decreto 1 – 90 (La Gaceta, 8/V/1990), por el que 
reorganiza los ministerios de Estado, hace desaparecer el Vice-ministerio de 
Educación de Adultos, que, en realidad, era un subsistema educativo, y deja sin 
atención los programas de alfabetización permanente de personas mayores.   
1. LA EDUCACIÓN, LA CULTURA Y EL AJUSTE ESTRUCTURAL 
El proyecto educativo del régimen democrático contempló una reforma del sector, 
que intentaba paliar lo que se consideraba la influencia nociva de la educación 
revolucionaria, excesivamente politizada. Dicha reforma se basó, por un lado, en el 
cambio de programas que introdujo contenidos religiosos y, por otro, el impulso de 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo V 
 
Página 282 de 401 
 
la descentralización, a través de la autonomía educativa, lo que, en realidad, 
significó, para las familias, la paulatina privatización de ciertos servicios en los 
centros de formación.  De esta forma, presentó serios problemas para dar cobertura 
educativa a toda la población en edad escolar, lo que trajo como consecuencia que 
el 25% de los estudiantes de entre 7 y 12 años no fueran a la escuela primaria. La 
situación en el nivel medio de educación fue más grave, pues, en el caso del grupo 
etario de entre 13 y 17 años, solo atendía al 27% de la población, lo que  significaba 
que unos 450 mil adolescentes no asistían a ningún centro de formación (Castilla, 
1997: 15 y 16) .  
Miguel de Castilla considera que, además de los problemas con la cobertura 
a toda la población en edad escolar, y los estragos que provocó la autonomía 
escolar en la educación media, otra cuestión importante es la fragmentación que 
existe dentro del sistema educativo, que no permite que se tiendan puentes entre 
los diferentes subsistemas, de tal manera que, cuando el estudiante sale de la 
primaria no se sabe qué ha estudiado, lo que aprendió, y desconoce qué es lo que 
debe saber para pasar de un nivel al otro (1998: 22). 
La falta de atención escolar hacia niños y adolescentes hizo que, después de 
los primeros años de perplejidad, la sociedad civil asumiera, con apoyo de 
organizaciones no gubernamentales, la responsabilidad de la educación de niños y 
jóvenes: “pronto generaron nuevas iniciativas y programas alternativos de 
educación básica, sobre todo para jóvenes y adultos en situación de pobreza con 
especial énfasis en la mujer” (De Castilla, 1997: 27). Esto generó, en opinión de 
Durán y Arríen (Citado por Castilla Urbina, 1998), un enorme impacto social, aunque 
este tipo de práctica se cuenta como “educación no formal ni escolarizada” (27).  
Los programas educativos solidarios impulsados desde la sociedad civil se 
clasificaron en diversa tipología, dependiendo de las especificidades de la población 
a la que atendían: indígenas, niños y jóvenes en situaciones de riesgo, campesinos, 
programas educativos para organizaciones populares, personas con discapacidad, 
programas de desarrollo sostenible, entre otros.   
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En 1996, las diferentes organizaciones de la sociedad civil que trabajaban 
por la educación crearon la Iniciativa por Nicaragua, de la cual surgió el Foro 
Nacional por la Educación y Desarrollo Humano, integrado por más de cincuenta 
entidades no gubernamentales, grupos de educación popular y expertos en la 
materia que participaban en su carácter individual. Esta entidad sirve de plataforma 
para cuestionar la reforma educativa del Ministerio de Educación, que consideran 
que no responde a las pautas dadas por el contexto nacional, sino al deseo de 
implantar un modelo recetado por los organismos financieros que promueven la 
economía neoliberal, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (Castilla, 
1997: 23). 
En el sector de la cultura, el cambio de régimen comportó una alteración 
sustancial del proyecto que heredaron de la Revolución Sandinista, y es el carácter 
popular que distinguía el trabajo que se impulsaba desde el ministerio de Ernesto 
Cardenal. La ministra del Instituto Nicaragüense de Cultura (INC), Gladys Ramírez, 
invita a Pablo Antonio Cuadra a integrarse al Consejo Superior de Cultura, y nombra 
al poeta Pedro Javier Solís Cuadra, nieto del anterior, director de publicaciones. El 
consagrado escritor, de gran influencia, contrario a la idea cardenaliana de 
socialización de los medios de producción artística, define las políticas adoptadas 
por esta institución, cuyo “plan oficial identificó a la cultura más como bellas artes y 
como patrimonio histórico” (Chavolla McEwan, 2008). De esta manera, el director 
Solís Cuadra delimita el trabajo de que se realiza en el INC como “una radical 
ruptura con la cultura de masas” (1991: 3). 
Por otro lado, el Instituto de Cultura desestima el trabajo de promoción de la 
participación de la sociedad civil vinculada al quehacer inherente de la institución, a 
pesar de las quejas airadas de los promotores culturales de los Centros d Populares 
de Cultura:  
En loca carrera despiden promotores, cancelan programas y proyectos artísticos, amenazan 
con desalojar a las casas de cultura (¿Volverán a convertirse en reductos del somocismo?) 
[…] Es por eso que los artistas aficionados, que los promotores de cultura nos estamos 
preparando para resistir cívicamente y para combatir con nuestras armas, el arte 
cualitativamente superior, a esos energúmenos, a esos antisociales (Torres, 1990: 15).  
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Gracias a la polarización política de la postguerra, los escritores que apoyaron 
el proceso revolucionario encuentran que, en la nueva coyuntura, tienen cerrados 
los espacios para la difusión de sus obras. En la entrevista que Carlos Powell hace 
a Michèle Najlis todavía en la época revolucionaria (1989: 45-46), ya se comenta 
que algunos escritores deben buscar la internacionalización de sus obras para 
poder verlas publicadas, refiriéndose a Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez y 
Gioconda Belli, ya que, en la Nicaragua sandinista, era difícil para los autores 
destacados acceder a la publicación por los problemas económicos producto de la 
guerra. Sin embargo, una vez que la guerra acaba en 1990, tienen vedada la edición 
y difusión del trabajo creativo por cuestiones ajenas a problemas intrínsecos de lo 
específicamente literario.  Es ese sentido, Luis Rocha comenta que “remanentes de 
la hegemonía cultural oligárquica pretenden dirigir enmascaradamente la cultura y 
sus valores artísticos, promocionando la mediocridad e inhibiendo los nuevos 
valores. Razones político ideológicas, así mismo [sic] impiden la difusión de nuestra 
literatura” (1998: 46). Y, en otro texto, invita a los escritores jóvenes a “no cerrar los 
ojos ante los nuevos maquillajes culturales y mucho menos ser algo puramente 
ornamental en nuestra sociedad” (1998: 71). 
Por todo ello, después de los primeros años en los que se trató de recomponer 
el tejido social, no sin cierta desorientación, afectado por los cambios producidos 
por la pérdida de la Revolución, los grupos sociales pertenecientes al ámbito 
cultural, trabajan, a lo largo de la década de los noventa, en la creación de 
organizaciones de defensa y promoción de la cultura nicaragüense, de manera que 
pueda ser accesible a las mayorías.  
2.  FUNDACIÓN DEL CENTRO NICARAGÜENSE DE ESCRITORES  
En marzo de 1989, como ya se explicó, los escritores eligen a Michèle Najlis 
como Secretaria de la Unión de Escritores, organización que, en realidad, nunca 
tuvo personería jurídica63. Después de las elecciones de febrero de 1990, y en la 
                                                             
63 Se refiere al registro legal de la asociaciones de la sociedad civil, sin el cual, no pueden ejercer ningún tipo 
de actividad. 
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etapa de transición a la toma de posesión de la Presidencia por parte de Violeta 
Chamorro, los autores deciden crear el Centro Nicaragüense de Escritores (CNE) y 
así distanciarse de lo que fueron las uniones de la ASTC. Al frente de la iniciativa 
están Luis Rocha, Rogelio Ramírez Mercado, Orlando Núñez Soto, Onofre Guevara 
y Rosario Antúnez, entre otros.  
Esta entidad nace con la intención de aglutinar a todos los escritores, 
independientemente de su signo ideológico. Retoma una reivindicación antigua, la 
ley de derechos de autor, de la que se redacta un anteproyecto que se envía a la 
Asamblea Nacional. Demanda el reconocimiento a la tarea del escritor, por lo que 
piden a las autoridades legislativas que declaren el 18 de enero, natalicio de Rubén 
Darío, el Día Nacional del Escritor. Además, aboga por la creación de un sistema 
de pensiones dignas para los escritores jubilados. También se propone impulsar un 
programa de becas para el estudio crítico de la literatura nicaragüense, así como 
las traducciones que garanticen la divulgación internacional de los autores 
canónicos.     
La falta de recursos y la economía de postguerra han convertido a Nicaragua 
en una auténtica fábrica de desempleados, de la que no se escapan los escritores. 
Las barreras que encuentran para la publicación y divulgación de sus obras durante 
la década de los noventa son infranqueables, por lo que no pueden contemplar la 
opción de las ediciones de autor. Por ello, los gestores del CNE deciden solicitar 
apoyo a los organismos de cooperación que trabajan en el país. Primero, consiguen 
el respaldo de la Agencia Sueca de Cooperación (ASDI) y, en 1994, Michèle Najlis 
es invitada a Oslo a un encuentro con la Asociación Noruega de Escritores (ANE), 
donde surge la idea de un proyecto, de veinte años de duración, para la edición de 
textos literarios de autores nicaragüenses a precios accesibles para amplias capas 
de la población, apoyado por la agencia de cooperación noruega NORAD.  
En sus inicios, el CNE tuvo que batallar contra los gestores de la cultura oficial, 
y defender los niveles de autonomía alcanzados, y que pretendían impedir que ese 
proyecto se llevara a cabo de manera independiente, administrado por una entidad 
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de la sociedad civil. En ese sentido, Luis Rocha afirma, en ocasión de los setenta 
años del escritor Fernando Silva, que: 
Nosotros, con nuestro propio esfuerzo, hemos logrado este Convenio con nuestros homólogos 
noruegos, y no vamos a permitirle a nadie –como ya parece ser la intención de algunos- que 
lo torpedeen en aras de un verticalismo cultural que solo conduce a la falacia. […] El asunto 
es que no nos pueden andar diciendo que tenemos que suscribir convenios a través del 
gobierno o pretender que solo el gobierno puede recibir fondos para proyectos culturales. 
(1998: 71 y 75) 
El Centro Nicaragüense de Escritores consiguió vencer los resquemores de 
ciertos autores, que desconfiaban de la filiación política de esta organización 
gremial, precisamente, por ser sus fundadores quienes habían respaldado el 
proyecto sandinista, comenzando por Ernesto Cardenal, que fue su presidente en 
varias ocasiones. Sin embargo, la política de transparencia, en las convocatorias de 
los premios para la edición de obras de poesía, novela, cuento, dramaturgia y 
ensayo, fue afianzando la credibilidad de los autores que se presentaron a los 
concursos y que, paulatinamente, pasaron a formar parte del CNE.  
La labor editorial de esta entidad se concretó en la publicación de 81 títulos de 
poesía; 39 de cuento; 24 de novela y 3 de teatro, lo que hace un total de 139 títulos 
distribuidos en 250.000 ejemplares que fueron ubicados en bibliotecas, escuelas, 
institutos y universidades. En 2010, iniciaron la publicación de la revista El Hilo Azul, 
dirigida por Sergio Ramírez, que, en cada edición, pretende difundir la obra de un 
escritor homenajeado, de manera que se ha convertido en una alternativa a la 
inexistente biblioteca básica de autores nicaragüenses; tiene una periodicidad 
semestral y se compone de doscientas páginas. Se puede afirmar, a juzgar por la 
demanda de profesores de nivel medio y universitario, que las publicaciones con el 
sello CNE han contribuido a paliar el problema del acceso a la lectura del texto 
literario escrito por autores nicaragüenses. En la actualidad, es la única revista 
cultural que sobrevive después de la crisis sociopolítica del año 2018.  
3.  LA SOCIEDAD CIVIL ORGANIZADA EN TORNO A LA PROBLEMÁTICA 
CULTURAL 
La experiencia del CNE fue un ejemplo que estimuló a otros agentes de la 
sociedad civil a buscar la manera de organizarse y mitigar los efectos del programa 
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económico neoliberal, en una economía de postguerra. De ahí que, a finales de 
siglo, emergieran una serie de iniciativas que contribuyeron a solidificar una práctica 
de transmisión de saberes, en lo que Durán y Arríen (Cit. por De Castilla, 1998) 
llamaron educación no formal, como ya se dijo, y que consistió en la permanente 
organización de talleres de creación literaria, encuentros para intercambiar 
experiencias, debates sobre la creación artística, congresos sobre lectura y foros de 
discusión sobre el estado de la cultura y la educación y las alternativas para atenuar 
la situación.  Estas tareas estaban encaminadas a paliar la fragmentación que 
también padecía el ámbito cultural. 
3.1 FORO NICARAGÜENSE DE CULTURA  
Con la intención de agrupar a las asociaciones que trabajan en el sector y 
están desperdigadas, nace el Foro Nicaragüense de Cultura (FNC), el 18 de mayo 
de 1999. A esta organización se suman reconocidas personalidades del campo 
cultural, que ofrecen su apoyo de manera individual, tal es el caso de la ex-ministra 
Vidaluz Meneses, Sergio Ramírez o Alejandro Serrano Caldera. Asimismo, 
participan en el FNC, además de escritores, bibliotecólogos, promotores culturales, 
investigadores, editores, y diferentes colectivos de artistas procedentes de las 
uniones que habían formado la ASTC. 
En la Declaración de Compromiso de sus Miembros Fundadores, firmada el 
4 de junio de 1999, se afirma que la cultura es un espacio de unidad de la sociedad 
nicaragüense “y la más genuina expresión de identidad”. El Foro se propone generar 
un ámbito de “concertación cultural” y confían en que ese es el camino para alcanzar 
el desarrollo y la armonía de la nación. Se propone también respaldar las diversas 
manifestaciones culturales y contribuir a su difusión “para que lleguen a todos los 
sectores sociales del país” y apoyar a los artistas en el desarrollo de sus actividades, 
para lo que se propone la búsqueda de financiación entre los organismos nacionales 
e internacionales. Por otro lado, se plantea como meta “estimular la promoción de 
nuevos valores que aseguren la continuidad cultural de Nicaragua”. Ante la 
dispersión y fragmentación del sector, se propone la creación de una alianza plural 
y democrática, que, respetando la heterogeneidad del mundo cultural, trabajara en 
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función de la redacción de un anteproyecto de Ley Cultural, enfocada en solventar 
la problemática específica con la que los trabajadores de la cultura tienen que lidiar. 
Al mismo tiempo que se propone impulsar un programa de capacitaciones dirigido 
a la creación de empresas culturales.     
 
Sus objetivos fundamentales son: 
• Fortalecer la identidad nacional a través del conocimiento sistemático de la 
literatura nicaragüense, como un derecho constitucional, en centros de educación 
escolar y secundaria; auspiciar la creación literaria; promover la unidad en la 
diversidad literaria. 
• Promover foros, congresos y leyes que fomenten una cultura de paz y 
desarrollo de la identidad nicaragüense. 
Desde su creación, el FNC impulsó la promoción artística a través de más 
trescientos cincuenta proyectos, por medio de los que ha atendido las diferentes 
áreas de la creación artística: artes visuales, danza, teatro, música y la organización 
de espacios para la discusión sobre la problemática cultural. En lo atingente a la 
creación literaria, fundó un sello editorial en el que se publican textos literarios de 
autores nacionales como Álvaro Gutiérrez, Iván Uriarte, Eunice López, dramaturgos 
como Harold Agurto, Jorge Eduardo Arellano, Pablo Kraudy, Gloria Elena Espinoza 
de Tercero, entre otros. Organizó un programa de lectura literaria, a nivel nacional, 
que contemplaba la visita a centros escolares que tenían encuentros con el autor; 
fomentó la educación literaria a través de lo que llamó “Cartas literarias”, que son 
materiales de apoyo a los docentes, elaborados por los propios escritores, en las 
que se explica conceptos elementales de literatura y se hace una exégesis de la 
obra que los estudiantes deban leer. Del mismo modo, contribuyó a la participación 
de los escritores en foros y encuentros de autores a nivel centroamericano.    
Hay dos aspectos en los que el Foro Nicaragüense de Cultura coincide con 
el Centro Nicaragüense de Escritores, el primero, consiste en tomar consciencia de 
la importancia de la actividad cultural para generar espacios de tolerancia hacia la 
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diferencia, ya sea política o cultural, lo que contribuye, denodamente, al 
acercamiento social de sectores políticamente enfrentados, de manera que se 
convierten en un atenuante de la polarización que, a pesar del fin de la guerra, en 
1990, no se había superado. Por otro lado, dada la inversión oficial en el sector de 
la cultura, de 0,20 centavos de dólar per cápita (Centeno y Espinoza, 2009: 2), a lo 
largo de los dieciséis años del período que se conoce como de gobiernos 
neoliberales, las iniciativas culturales de la sociedad civil dependen de la 
financiación de la cooperación internacional, que en sus programas sobre derechos 
humanos contemplan el apoyo al sector de la cultura. En el caso del FNC, la agencia 
suiza de cooperación (COSUDE) apoyó su labor en diferentes oportunidades. Son 
innegables los beneficios que la cooperación ha aportado al restablecimiento del 
sector y al desarrollo de iniciativas novedosas en el contexto de fin de siglo. Sin 
embargo, esta práctica genera bastante dependencia, pues, la mayoría de las 
veces, la inversión en cultura no produce un beneficio inmediato ni tangible, de tal 
forma que no se pueden crear fondos revolventes que conviertan los proyectos en 
auto-sostenibles.  
3.2 SIGLO XXI: LA ASOCIACIÓN NICARAGÜENSE DE ESCRITORAS (ANIDE) 
Con la creación del Centro Nicaragüense de Escritores en 1990, sus 
miembros creían que el acceso a la edición de sus obras sería equitativo, sobre 
todo, después del convenio con ANE-NORAD. Sin embargo, poco a poco, las 
mujeres comenzaron a sentir que, para ellas, no era tan sencillo obtener algún 
premio del CNE, quizás porque los jurados estaban conformados todos por hombres 
o porque las temáticas que ellas abordaban en sus obras no se consideraban 
importantes.   
En el año 2000, un grupo de escritoras, entre las que se encuentra Vidaluz 
Meneses, deciden crear la Asociación Nicaragüense de Escritoras (ANIDE), que 
nace con el objetivos de “desarrollar y divulgar la creación literaria en equidad de 
oportunidades editoriales, de promoción y de investigación y rescate de la literatura 
escrita por mujeres” (ANIDE, 2000),  gracias al apoyo de la Agencia de Cooperación 
Holandesa (HIVOS), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Centro 
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Ecuménico Antonio Valdivieso, el Centro de la Realidad de América Latina (CIRA), 
las universidades Centroamericana (UCA) y Americana (UAM), el Instituto 
Nicaragüense de Cultura (INC) y el Foro Nicaragüense de Cultura, que, a su vez, 
funcionaba con financiamiento de la Cooperación Suiza (COSUDE).  
La aparición de ANIDE tuvo un impacto mediático considerable. Esta 
asociación busca que las mujeres dejen de ser aficionadas a la escritura y empiecen 
de una vez a ser tomadas en cuenta en el campo literario. Consigue situar a un 
grupo de alrededor de setenta escritoras en el ámbito de la creación artística gracias 
a la publicación de sus obras. Ese ha sido su principal logro.  
En los dos primeros años de vida de la asociación, se plantean la necesidad 
de compartir la experiencia con el resto de mujeres de la región, y organizan el 
Primer Congreso Centroamericano de Escritoras, en la ciudad de Managua en 
marzo de 2000, un espacio de puesta en común para analizar la problemática de 
las autoras centroamericanas. De esta iniciativa surge el Acta Constitutiva de la 
Federación Centroamericana de Escritoras, cuya sede temporal se ubica en 
Managua. Varias escritoras de ANIDE participan en la Red Autónoma de Escritoras 
Indígenas y Afrodescendientes de Centroamérica y es parte de la Coalición 
Nicaragüense por la Defensa y la Promoción de la Convención de la UNESCO por 
la Diversidad de las Expresiones Culturales.  
Con la intención de paliar las dificultades del acceso de las mujeres 
creadoras a la edición de sus obras, ANIDE crea su propio sello editorial con el que 
convoca los premios de narrativa María Teresa Sánchez, en tres categorías, y el de 
poesía Mariana Sansón Argüello y el Concurso Centroamericano Rafaela Contreras 
en los géneros de poesía, cuento, novela y ensayo.   
En el año 2002, aparece el primer número de la Revista ANIDE de Arte y Literatura, 
de periodicidad semestral, en cuyo editorial se resalta que el esfuerzo de la 
publicación es alcanzar “el sueño de la equidad”. Asímismo, reconoce que se 
propusieron proyectar con sus “escritos el paso de nuestra propia evolución y los 
costos personales del cambio, de avances y logros. Recreamos nuestra historia 
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como mujeres, rescatando la memoria colectiva y la dimensión estética de la 
realidad.” (Santos, 2002: 3) 
La Revista ANIDE aparece respaldada por un Consejo Editorial conformado 
por escritoras de reconocida trayectoria, presidido por Claribel Alegría, que estuvo 
acompañada por Ana Ilce Gómez, Isolda Hurtado, Rosario Aguilar, Nydia Palacios, 
Daisy Zamora y Conny Palacios. Todas ellas, autoras de primer nivel. Con la visión 
incluyente que caracteriza a ANIDE, editan el número 12 de su revista como un 
monográfico dedicado a la poesía de la Costa Caribe. La revista logró publicar 
veinticuatro números entre 2002 y 2009, ochenta páginas de creación literaria, 
teatro, artes visuales y ensayo crítico en cada edición.    
Uno de los aspectos definitorios de ANIDE fue su capacidad de establecer 
redes. Las mujeres escritoras fueron las primeras en incorporar las facilidades de 
las nuevas tecnologías para crear y atender las redes de trabajo, que les permitieron 
extender la colaboración con mujeres allende las fronteras nacionales. Un acierto 
de ANIDE es la incorporación de mujeres escritoras que pertenecen a lo que se 
conoce como la diáspora nicaragüense, o escritores del exilio, a los que ya se ha 
hecho referencia, ubicados, fundamentalmente, en los Estados Unidos, y la 
inclusión, en las páginas de su revista, de obras de autoras que, años atrás, se 
consideraban al margen de la corriente principal de producción literaria, pero que, 
sobre todo estaban ubicadas en las antípodas del pensamiento revolucionario, 
como es el caso de las escritoras Ligia Guillén o Rubí Arana.  
Si se compara la Revista ANIDE con el desarrollo de otras revistas culturales 
nicaragüenses, se debe destacar que esta publicación consiguió integrar el ensayo 
de crítica literaria sobre las obras de las mujeres y contribuir a la divulgación del 
trabajo creativo de las escritoras de la región centroamericana: desde La Prensa 
Literaria Centroamericana, no se leía en Nicaragua literatura escrita en el espacio 
geográfico que va de Panamá a Guatemala, lo que permite a los lectores 
reconocerse en otras realidades que afligen la región y estrechan lazos culturales 
en la medida en que se desdibujan las fronteras políticas y se profundiza en la 
comprensión de las realidades humanas. 
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Desde la creación del Premio Centroamericano Rafaela Contreras, que fue 
convocado en seis ediciones, la Revista ANIDE asume el compromiso de la difusión 
de la escritora y su obra entre los lectores nicaragüenses. Además, nombra como 
miembros honoríficos de la Asociación a las escritoras Carmen Naranjo, de Costa 
Rica, y Gloria Guardia, de Panamá. Mientras que, del certamen nacional de poesía 
Mariana Sansón, se hicieron ocho convocatorias que dieron a conocer a varias 
escritoras jóvenes como Carola Brantome, Andira Watson, las poetas de la 
diáspora, Yolanda Blanco y Milagros Palma, o autoras que nunca habían publicado 
un libro a pesar de llevar años escribiendo, como Helena Ramos y Ninozka Chacón. 
El mayor acierto de ese galardón fue al poemario segundo poemario de Ana Ilce 
Gómez, De lo humano cotidiano (2004), una escritora que, desde Las ceremonias 
del silencio de 1974, no había vuelto a publicar.  
Por otro lado, esta asociación elabora su propia agenda cultural de 
integración y visualización del aporte de las mujeres escritoras a la cultura en 
general. Entre sus principales reivindicaciones destacan que:  
-Se reconozcan los derechos culturales de las mujeres nicaragüenses, 
recogidos en el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, 
ratificado por Nicaragua en 1980.  
-Que los medios de comunicación televisivos de propiedad estatal, se abran 
a la programación cultural y sobre todo a la promoción de la cultura nicaragüense. 
-Que el Parlamento Centroamericano propicie la integración cultural de 
escritores y artistas de la región.  
-Que el ministerio de Educación lleve a cabo una transformación curricular 
que incorpore la materia de Educación Estética y que se estudie el aporte de las 
mujeres en todas las áreas del conocimiento, especialmente en la literatura.  
-Esta Agenda enlista una serie de demandas para el Instituto Nicaragüense 
de Cultura, entre las que están la atención y dotación a las bibliotecas públicas, la 
atención de las necesidades culturales de las zonas rurales, la promoción de las 
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manifestaciones culturales de las diferentes etnias del país, entro otras. (Revista 
ANIDE, n° 1, 2002: 55) 
3.2 LA RED NICARAGÜENSE DE ESCRITORAS Y ESCRITORES (RENIES):    
PALIANDO LA FRAGMENTACIÓN 
Durante la primera década del siglo XXI, las asociaciones literarias habían 
crecido de tal manera, que un grupo de escritores estimó la conveniencia de crear 
un espacio en el que se generen redes de coordinación de acciones para la mejora 
del sector literario. Así nace RENIES, con un profundo sentido de la inclusión, que 
incorpora a su trabajo a escritores noveles, que dan sus primeros pasos en este 
campo. La principal impulsora de la iniciativa es la poeta Vidaluz Meneses. Su 
objetivo principal es promover el desarrollo de la literatura, en primera instancia, sin 
perjuicio de manifestar otras preocupaciones de índole cultural, “con expresiones 
locales y nacionales” (RENIES, 2009). RENIES se propuso como principal objetivo 
de trabajo el crear espacios de aproximación entre los agentes del campo literario, 
que, a pesar de los años de trabajo del Centro Nicaragüense de Escritores y del 
Foro Nicaragüense de Cultura, continuaba disperso y desunido, de manera que no 
había alcanzado la suficiente fuerza para cambiar la percepción que la sociedad 
tiene del trabajo cultural, y conseguir establecer una presencia continuada en el 
espacio público. 
La RENIES aspira a ampliar y enriquecer su propuesta de trabajo con la de 
otras agrupaciones del país y de la región centroamericana, “para optimizar 
recursos, compartir experiencias, emprender acciones comunes”.  Pretende 
acercarse al espacio público con el propósito de crear oportunidades de desarrollo, 
promoción, publicación, distribución y protección de obras literarias en beneficio de 
sus miembros, para, así, tener un mayor reconocimiento social. 
Esta red está formada por el Centro Nicaragüense de Escritores (CNE), la 
Asociación Nicaragüense de Escritoras (ANIDE), el Festival Internacional de Poesía 
de Granada, Pen Internacional capítulo Nicaragua, la Asociación de Poetas de 
Bluefields, el Grupo Literario 400 Elefantes, el Grupo Literario Horizonte de 
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Palabras, el Grupo Literario Fragua de León,; el Grupo Literario SpJo de León, el 
Grupo Literario Voces Nocturnas, la Asociación de Jóvenes Creadores 
(ASOJOCRE) y la editorial Leteo Ediciones.  
Se puede decir que el mayor logro de la RENIES fue que consiguió integrar 
entidades de los departamentos y de la Costa Caribe, que, por fin, pudieron 
participar de los debates que se llevaban a cabo en Managua, por un lado, y la 
complicidad que tuvo con grupos juveniles que se integraron a la red, superando las 
desconfianzas mutuas habituales entre los escritores reconocidos y los noveles. No 
se puede soslayar, tampoco, su intención de extender el entramado organizativo de 
escritores en el contexto de la región centroamericana, para robustecer las 
propuestas de cambio a las políticas públicas regionales.   
En el año 2007, la RENIES y el Foro Nicaragüense de Cultura organizan, con 
el apoyo de COSUDE, el Foro de los Movimientos Culturales y Política Cultural del 
Estado Nicaragüense, en el que logran reunir a sesenta y nueve agentes culturales 
representantes de igual número de entidades, para discutir una propuesta de 
políticas culturales y definir planes de acción. El resultado de esa reunión fue un 
documento en el que se plantea una serie de propuestas al recién instalado 
gobierno sandinista para incorporarlas como políticas de Estado en el sector de la 
cultura, entre las que se encuentran, en materia de principios, el respeto a la 
libertad, la pluralidad, la diversidad y la interculturalidad.   
En cuanto a los objetivos a cumplir, se insiste en la promoción de la 
integración regional, la promoción artística y la formación del artista, la construcción 
de la infraestructura, la búsqueda para crear una base material que ayude a los 
creadores a emprender sus proyectos culturales para vivir con dignidad, generar 
una aproximación al ámbito educativo, que permita definir estrategias de divulgación 
y estudio de la obra de arte, y buscar alianzas con los empresarios que deseen 
contribuir a la financiación de proyectos. (RENIES-FNC; 2007: 67 – 83)  
La RENIES, con el apoyo de la cooperación suiza (COSUDE), tomó el relevo 
del Foro Nicaragüense de Cultura en las visitas a los centros escolares, para 
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promover los encuentros entre estudiantes y escritores y generar espacios de 
participación sobre la obra literaria; de este modo, consiguió sistematizar las 
experiencias de esas visitas, para, en función de los resultados, incidir en las 
políticas educativas. También se propuso dar seguimiento a los centros escolares 
visitados, con el objetivo de consolidar el tema de la lectura. 
En ese sentido, también hubo otras experiencias de grupos de actores 
culturales organizados para la promoción de las artes y la literatura entre amplias 
capas de la población, como la asociación de promotores culturales Klauna, 
apoyados por la Cooperación española, o la Acción Creadora Intercultural, que, con 
menos presencia en la ciudad de Managua, lleva a cabo su labor de promoción en 
zonas rurales alejadas de las principales ciudades del país. Desde luego, la 
experiencia ha sido muy enriquecedora para el movimiento cultural, que ha 
desarrollado un trabajo de acercamiento con nuevos lectores, que, además, 
pertenecen a la cultura millennial o a la de la Generación Z. El papel de los 
organismos de cooperación ha sido decisivo para sacar adelante esos proyectos. 
Sin embargo, la realidad es que toda esta actividad no ha bastado para lograr 
cambios sustanciales en las políticas públicas que atañen al sector de la cultura 
nicaragüense. Con la vuelta al poder del régimen sandinista en 2007, se produjo 
una paulatina desmovilización, porque, desde las instituciones gubernamentales 
que trabajan en el sector, se promueve una variada actividad, aunque más 
encaminada a engrosar la cartelera de espectáculos.   
En ese sentido, los colectivos de escritores que no han ofrecido su apoyo a 
la gestión estatal de la cultura han quedado fuera de cualquier iniciativa efectuada 
desde las instancias institucionales. La publicación de obras literarias ha sido 
producto de las ediciones de autor, las publicaciones comercializadas en preventas, 
como fue el caso de las memorias de Vidaluz Meneses, que publicó la editorial 
Anamá y las ediciones del Centro Nicaragüense de Escritores, que concluyeron en 
2015, con la finalización del convenio ANE-NORAD-CNE. A nivel centroamericano, 
las publicaciones de Uruk Editores de Costa Rica han contribuido a la difusión de la 
creación literaria nicaragüense.   
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo V 
 
Página 296 de 401 
 
4.   NUEVOS ACTORES EN EL CAMPO LITERARIO: LOS JÓVENES 
A finales de los noventa, el panorama en el que se desarrollaba la vida de los 
nicaragüenses parecía ser el barco del poema de Whitman que ha sufrido todas las 
embestidas, más que un país que se apresta con esperanza a construir la 
democracia.  Sin muchas expectativas, la última década del siglo XX fue el 
escenario en el que apareció una manera diferente de manifestar, entre los jóvenes, 
el desacuerdo con los padres, la sociedad heredada con su inconmensurable deuda 
externa, los métodos de hacer política, la guerra, el sandinismo, la Contra, la 
pobreza de un país dependiente y en postguerra, el desempleo y el subempleo, la 
pobreza que ataca al 48% de la población y la pobreza extrema que padece el 17% 
de la sociedad nicaragüense. Los jóvenes millennials sufren las contradicciones de 
un país en el que las alternativas son o la guerra o la tolerancia a la corrupción, y 
no entienden lo que pasa, porque desconocen cuáles son las causas que han 
provocado la situación en la que viven. Sus padres, los protagonistas del conflicto 
bélico, no quieren hablar del tema para protegerlos. Consideran que es mejor 
dedicarse a la sobrevivencia y buscar alternativas religiosas para calmar la desazón. 
(Cuadra y Montenegro, 2001) 
El sociólogo Andrés Pérez-Baltodano, en un encuentro con estudiantes 
universitarios, en los que se aborda el tema de la frustración social y el aborto de 
las grandes esperanzas, afirma: 
Hemos fracasado a pesar de que hemos experimentado con modelos socialistas, con 
dictaduras militares, con neoliberalismos de tonos variados, con gobiernos conservadores, con 
gobiernos liberales. […] Repito: ustedes, los jóvenes y las jóvenes de este país, son los 
herederos de un fracaso nacional construido a lo largo de los casi doscientos años de vida 
independiente. (Pérez-Baltodano, 2006) 
Ese malestar induce a los muchachos a llevar a cabo iniciativas artísticas que están 
encaminadas a mantener una actitud cuestionadora de la situación de 
estancamiento en que vive el país, que, además, debe cargar con el peso de un 
pasado que les es lejano y desconocido. Es la contracultura juvenil finisecular:   
...además de lo que hace la Artefactoría con las artes visuales, hay una generación de músicos 
y artistas que sale del colegio Rigoberto López Pérez. En ese grupo, aparece Alejandro Mejía 
con su banda de música de metal, el primer grupo musical metalero nicaragüense que 
comienza a volarle [verga] al neoliberalismo. En poesía sale [Héctor] Avellán, salen un par de 
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escritores de la revista 400 Elefantes. En cine, están Florence Jaguey y Frank Pineda. Ellos 
han estado entre la onda del cine de autor, un poquito, y el documental institucional, para 
sobrevivir; y sacan esa película que es un retrato en la vieja Managua, que gana el Oso de 
Plata de Berlín.  Las imágenes son espectaculares, muy lindas.  Después sale una cosa de 
metal y vidrio de un señor alemán, en el que había un niño que vive en el basurero municipal 
de la Chureca, un cortometraje; esas son como las grandes representaciones de la época. Sin 
embargo, el metal va a ser una válvula de escape. Por supuesto, esos músicos son gente que 
tiene tintes socialistas del sandinismo, que atraen gente también que van en torno a eso, en 
contra de los gobiernos neoliberales de derecha… todavía existe una vena socialista 
izquierdosa, todavía funciona esa válvula de escape de gritarle ‘Obras y no palabras’ que fue 
la rola64 más famosa en esa época, en la que se ironiza sobre el slogan que estaba vendiendo 
la campaña del expresidente Arnaldo Alemán. Ese movimiento contracultural es bien 
interesante, se suma Ramón Mejía, que es Perrozompopo, con una onda pop social. Está 
Patricia Belli con sus instalaciones sobre los vestidos de novia, sus grupos de Spira la espora 
y Tajo, que empiezan a hacer videoarte y sacan unas cosas bellísimas. El videoarte de 
repente, se posiciona en este país como el género cinematográfico experimental. (Gabriel 
Serra. Entrevista) 
 
Quizás esta es una generación atrapada en el desconcierto, pero, no hay que 
olvidarlo, son los jóvenes de la cibercultura y eso es una herramienta que les 
ayudará a sacar adelante sus proyectos artísticos individuales y colectivos.  
4.1 GRUPOS LITERARIOS JUVENILES DE ENTRE SIGLOS 
Desde mediados de la década del noventa, una ingente cantidad de grupos 
de jóvenes escritores (Escobar Barba, 2006) presionan por incorporarse al campo 
literario, cuya centralidad continúa ocupada por Ernesto Cardenal, que es un activo 
miembro del Centro Nicaragüense de Escritores. Aunque Pablo Antonio Cuadra ha 
recuperado el control institucional, desde el puesto de asesor que ocupa en el 
Instituto de Cultura, su capacidad de influencia es reducida, y las concepciones 
culturales que promueve en el INC generan rechazo y distanciamiento entre la 
mayoría de escritores. La forma de creación poética dominante es el exteriorismo 
cardenaliano, aunque ya más depurado en formas personales que apuntan a la 
madurez de los escritores. Los autores jóvenes, que en la década anterior insistían 
en que se debía hacer poesía de calidad, ya no se dejan oír ni tampoco aparecen 
en las entidades culturales fundadas a partir del fin de siglo.  
                                                             
64 Canción. 
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Difícil lo tiene quien vive en un país de arraigada tradición poética como 
Nicaragua y desea ingresar al campo cultural siendo joven y aportando novedad. 
Sin embargo, la irreverencia y la intrepidez juvenil, confieren frescura a unas 
propuestas artísticas que causan revuelo en el empolvado mundo de los escritores 
reconocidos, que no se cansan de expresar su compromiso con los pobres ni de 
denunciar el neoliberalismo. No obstante, a pesar de que Escobar Barba enlista más 
de cincuenta y cinco grupos con los que ha trabajado impartiendo talleres de 
creación literaria, lo cierto es que muchos de ellos son inconstantes o de duración 
efímera. Chavolla (2008) aporta una explicación que puede ser la causa de este 
fenómeno: “sus procesos ‘no-acelerados’ de consolidación derivan, mayormente, 
del hecho de que no contaban con grandes capitales simbólicos heredados” (p.53).  
Un elemento que tienen a favor los escritores noveles es la red virtual, en la 
que se mueven con mucha más agilidad que los escritores de generaciones 
anteriores. De hecho, el auge de los blogs, a finales de la primera década del nuevo 
siglo, hace que los suplementos culturales abandonen los formatos tradicionales, 
tipo separata, y se conviertan en bisagras culturales insertadas dentro de los 
periódicos. De hecho, son veintiocho “los blogueros que produce[n] y distribuye[n] 
cibercultura, y de manera particular, literatura, amplia y diversa, desde espacios 
particulares donde cada sujeto establece sus ritmos de creación, publicación y 
divulgación de contenidos” (Mulligan, 2011: 42). Existe una clara diferenciación 
entre un escritor que se encuentra en un grupo etario que va de los 17 a los 30 años, 
que, no tiene acceso a publicar en los suplementos culturales aparentemente por 
falta de calidad en sus producciones, y los escritores mayores de 30, que son 
reconocidos por los directores de los suplementos y sus colaboraciones son 
aceptadas. Los primeros son los que usan como alternativa la red. (Mulligan, 2011: 
49).  
De la larga lista de agrupaciones65, a saber, Voces nocturnas, Grupo Macuta 
de Boaco, SpeJo de León, Tribal Literario, La Mesa de los Poetas Malditos, de 
                                                             
65 José Jaime Chavolla McEwan ofrece un estudio completo sobre este tema en Colectivos poéticos 
emergentes en Nicaragua, 1990-2006 (2012) 
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Managua y la Asociación de Poetas y Escritores del Caribe, Horizontes de Palabras, 
se presentará, a continuación, la experiencia de dos de los más significativos. 
 
4.1.1. LA MARCHA A CONTRACORRIENTE DE LOS 400 ELEFANTES 
Este grupo se crea entre los estudiantes de la escuela de periodismo de la 
Universidad Centroamericana en 1995. Inicialmente, lo integran Marta Leonor 
González, Carola Brantome, Juan Sobalvarro, Blanca Castellón, Leonel Delgado y 
Ezequiel D’ León Masís. Desde el principio, sus integrantes manifestaron una 
abierta actitud cuestionadora contra las formas poéticas establecidas, que pone en 
tela de juicio las ideas en boga, en ese momento, sobre los cimientos de la cultura 
nacional.  
Con el respaldo de la universidad, organizan encuentros en los que se 
discute los problemas de la literatura nicaragüense desde las perspectivas juveniles 
que proponen un cambio: en la actividad que nombraron significativamente 
Coloquio sin centauros, Leonel Delgado, junto a Marta Leonor González, Juan 
Sobalvarro, Blanca Castellón y Carola Brantome, analizan los referentes de la 
literatura nicaragüense y las fuentes de las que bebe. El título del encuentro hace 
un guiño a las temáticas darianas, desprovisto de la veneración con que a menudo 
se abordan los asuntos relacionados con el padre y maestro mágico, es una forma 
de admitir de que, a pesar de no ser Quirón, se puede opinar sobre temas selectos.  
400 Elefantes creó una revista literaria homónima, que, en la actualidad, se edita en 
formato digital, y también es un sello editorial especializado en literatura. No se 
puede precisar la periodicidad de 400 Elefantes, en formato de papel, porque al 
parecer, los números veían la luz dependiendo de la disponibilidad de fondos.  
En el número 9 de la revista, el editorial apunta a una autodefinición del grupo:  
Somos una élite, en esta revista se publica solo lo que nos da la gana. […] Y en vista de que 
nuestras motivaciones son diferentes, no le hacemos competencia a quienes reciben 
financiamientos de toda naturaleza y tienen espacios sin fines de lucro y con el único objetivo-
propósito de defender la cultura nacional. (1) 
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Desde la revista, el grupo cultivó una línea crítica que se articula con 
planteamientos novedosos de la academia. No hay que olvidar que Leonel Delgado, 
Juan Sobalvarro y María del Carmen Pérez Cuadra, una asidua colaboradora de la 
revista, son egresados de la Escuela de Literatura de la UCA. Eso contribuye a que 
la crítica al exteriorismo de Cardenal, elaborada por Sobalvarro, en la que señala 
un desencuentro entre teoría y práctica, fundamentada en el conocimiento de la 
materia poética, que la salva de la ligereza:  
 
“desajuste entre práxis y teoría, es decir, entre el manifiesto y la poesía que él toma como 
apoyo de su tesis. Y este desajuste es el que nos permite negar la posibilidad de una poesía 
netamente exteriorista”. (1999) 
 
Si Sobalvarro dirige su análisis a las contradicciones del exteriorismo, Leonel 
Delgado critica la conversión del magisterio literario en dogma, que impide 
contemplar otras opciones, ver otros caminos: 
El dogma comienza cuando se les confunde con el poder cultural que tienen, con su 
escenografía, su estrellato y sus posibilidades de santolear. […] A esos niveles ya no valen 
los magisterios o es ahí donde los Discipulados se transforman leve y dramáticamente en 
servilismos. (De paso me pregunto si en la prosa no habrá también ese tipo de magisterios. 
Casi no. Aunque servilismos también. Por suerte la prosa nica nunca ha pecado de ser "la 
mejor del continente"). (1998: 8) 
 
Por lo tanto, en ese mismo texto, Delgado propone cambiar la forma de 
concebir a las figuras precedentes de la literatura nicaragüense, a través de un 
proceso de reubicación que trascienda el discurso de la nación, y recomienda a los 
escritores que se sitúen a nivel personal en una relación de horizontalidad con las 
cuatro personalidades poéticas nicaragüenses del siglo XX: José Coronel, Pablo 
Antonio Cuadra, Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal (10).  
Todo lo señalado hasta aquí deja claramente explicitado que la marcha de los 400 
Elefantes va contracorriente de las líneas de trabajo que motivan a los actores 
culturales de la sociedad civil, tal vez porque los valores de la tradición no satisfacen 
sus intereses. La causa del desdén que expresan esos jóvenes, quizás deba 
encontrarse en el hecho de que algunos de sus miembros, vivieron la adolescencia 
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y primera juventud durante la Revolución Sandinista, lo que los hace partícipes en 
la guerra de los ochenta, como es el caso de Juan Sobalvarro, y esa experiencia lo 
tornó descreído, adusto y provocador, tal como deja sentado en el siguiente texto 
del 2009:   
      Biberón amargo. Declaración de guerra a la República de Poetas 
 
Los versócratas lo saben 
saben a su especie 
se reconocen por el orín. 
 
Me convidan a su poesía de leche. 
A la versolería lactea 
que los amamanta 
con estrellas y suspiros. 
 
Para lactantes caudillos 
el biberón de monedas y pólvora. 
Para acompasar el sueño de los violadores 
el tropo sutil, la belleza eructable. 
 
Me sitian con su blanca poesía 
el maratón de belleza que se muerde la cola 
y cierra con himno al rosa rocío. 
Me citan a la plaga de su poesía 
a la torta recital de los felices. 
Mi corazón ronca como serrucho 
mis ojos sólo ven 
un callejón oscuro, 
sé que no soy mejor 
ni peor. 
Ciego, 
me quedo tocando los muros. 
 
400 Elefantes fue un grupo pionero, que, visto en el conjunto de agrupaciones 
que aparecieron posteriormente, se puede apreciar, en líneas generales, como de 
transición, a juzgar por las temáticas abordadas por sus integrantes, tanto en sus 
artículos críticos como en la poesía de quienes lo conforman. Se percibe todavía la 
influencia de los debates de los poetas de los ochenta, en esa preocupación por 
deconstruir los discursos hegemónicos sobre la poesía nicaragüense, que impiden 
a los autores trascenderla y proponer nuevos caminos.      
 4.1.2.  LITERATOSIS Y MARCA ACME  
La andadura de este grupo comienza en la UCA con un Círculo de Lectores 
en 1997, al que asistían los estudiantes de Comunicación Karla Bermúdez, Ulises 
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Huete, Frida Sandoval, Abelardo Baldizón y Francisco Ruiz Udiel, de Empresariales. 
Más tarde, ante la propuesta por parte “del Director del movimiento estudiantil” 
(Sánchez, 2008), de financiación del primer número de una revista, entonces llegará 
Literatosis en 1999, palabra inventada por Juan Carlos Onetti, que refiere la 
patología sufrida por quienes no pueden vivir al margen de la literatura y la 
convierten en el destino de sus vidas.  
En el 2000, Literatosis entra en contacto, a través de Edgar Escobar Barba, 
con el grupo Mayagna de la Universidad Americana, liderado por Eunice López, en 
el que participaban Tamara Montenegro, Martín Mulligan, Natalia Hernández y 
Carlos Mario Urtecho, entre otros, quienes, rápidamente, se suman a Literatosis. La 
integración de Rodrigo Peñalba, experto en nuevas tecnologías, abre las 
posibilidades al grupo.  El colectivo Mayagna tenía su propio bagaje, y había 
intentado mantener la publicación de la revista Pozo del paroxismo, proyecto que 
no tuvo éxito y los programas literarios emitidos en radio Pirata.  
Según recuerda Eunice López, mejor conocida como Eunice Shade, el grupo 
concebía que la literatura “es un oficio hermoso, romántico, es fantástico 
desahogarnos, revelar nuestras tristezas, nuestros miedos, criticar la sociedad y, 
quizás lo esencial, creer que la literatura podía salvar, es decir, destruir al mundo”. 
(2007). 
Con apoyo del Foro Nicaragüense de Cultura, la revista llegó a publicar 
nueve números. Shade explica que esa edición, la novena, fue censurada (END, 
2007) por el abordaje de la pederastia, las relaciones homoeróticas y la entrevista 
al artista visual Raúl Quintanilla, fundador de Artefactoría y ArteFacto, en la que 
alude a “los pederastas literarios66”. El contenido de la edición sirvió de excusa para 
que el Foro Nicaragüense de Cultura retirara el financiamiento a la revista, que pudo 
sacar solo un número más. A partir del problema que genera la falta de 
financiamiento, deciden empezar un proyecto editorial virtual, al que llaman Marca 
                                                             
66 Se refiere a Francisco Ruiz Udiel. «Fétida sombra de los pederastas literarios. Entrevista a Raúl 
Quintanilla» en Literatosis, n° 9. Managua, julio-septiembre de 2002. 
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Acme, que defie otra etapa en la vida del grupo. Es en ese momento en que entra 
Ulises Juárez a Literatosis proponiendo nuevos proyectos editoriales. 
Eunice Shade comenta que la actividad del grupo era intensa. Sus miembros 
escribían y «talleraban» sus textos67, editaban la revista y hacían el programa 
literario en la radio Pirata (Confidencial, 2011). De los estilos de cada uno de los 
integrantes, pone de relieve la diversidad del grupo. Por ejemplo, señala que 
Francisco Ruiz Udiel enfatizaba en los temas y la fuerza de la imagen, mientras que 
a Peñalba le mueve reflejar lo sensible, contrariamente a las preferencias por la 
objetividad irónica de Natalia Hernández (END, 2007).   
Marca Acme, nombre tomado de la famosa serie de dibujos animados El 
coyote y el correcaminos de la Warner Brothers, sale como publicación digital 
especializada en arte y literatura a finales de 2004. Rápidamente, se convierte en el 
medio digital de temas culturales de mayor credibilidad en el país. Al inicio, se 
concibió como una publicación estrictamente literaria, sin embargo, pronto se fue 
ampliando a otras especialidades de la creación artística hasta convertirse en un 
referente cultural. Las visitas al portal sobrepasaron las expectativas de sus 
editores, que llegaron a recibir un promedio de cuarenta mil visitantes al mes. Sin 
embargo, cuando ocurría un suceso en el mundo cultural, como el escándalo 
protagonizado por el artista visual costarricense Habacuc68, las visitas crecieron 
hasta doscientas catorce mil. Desde luego, ningún suplemento cultural contaba con 
estadísticas de este tipo. Asimismo, Marca Acme también fue un sello editorial, bajo 
el que, los miembros de Literatosis publicaron, en papel, sus textos. 
En los primeros tres años de vida de Marca Acme había publicado 1021 
noticias culturales, 256 artículos, 133 textos literarios, 40 entrevistas, un directorio 
de 67 enlaces a páginas de creación artística, 168 imágenes de portada, 46 blogs 
                                                             
67 Es decir, los leían y discutían en grupo para mejorarlos. 
68 Habacuc es un artista visual costarriense que presentó un montaje en el que aparecía un perro amarrado frente 
a un plato de comida que no podía alcanzar. La obra suscitó reacciones adversas por parte de sectores animalista. 
Quizás, eso era lo que buscaba el artista: la provocación. Los organizadores del evento tuvieron que explicar 
que Habacuc sí alimentaba al animal por las mañanas, antes de abrir la galería.  
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monitoreados y agregados al Radar de publicaciones en línea recomendadas, 313 
publicaciones en blogs, 9 encuestas de opinión, 1468 temas en foros, 1191 fotos 
publicadas en Flickr con el registro Marca Acme. Colaboraban en esta revista 
escritores cuyas carreras artísticas ya eran conocida, como Erick Aguirre, Héctor 
Avellán, Teresa Codina, Raúl Quintanilla, David Ocón, Clara Grun, los colectivos de 
los grupos de teatro Al Margen, El Ceibo, Bluefields Soundsystem de la Costa 
Caribe, entre muchos más (El Nuevo Diario, 2007).  
Cuando apareció el debate sobre el diálogo entre generaciones de escritores, 
Eunice Shade (Confidencial, 2011) dejó sentada su posición en su blog:  si se va a 
dialogar, que  se haga sobre la base de hacer “una revisión crítica de las categorías, 
de los términos, de los temas, de los textos literarios”, pues considera que las 
Páginas Amarillas de Beltrán Morales69, el único crítico literario en Nicaragua, que 
alumbró con sus ideas a los irreverentes del Comando Beltraniano, no son 
suficientes para entender la complejidad del fenómeno del ingreso de nuevos 
agentes al campo literario del siglo XXI.  
4.1.3. LOS 2000  
En el ámbito de Literatosis, coinciden los jóvenes escritores Francisco Ruiz Udiel y 
Ulises Juárez Polanco, que comparten la idea de fundar una editorial 
autogestionada por los autores noveles, a través de un fondo solidario. Así nace 
Leteo Ediciones en 2004, con el objetivo de divulgar la literatura independiente. A lo 
largo de su existencia, Leteo alcanza a publicar más de veinte títulos de creadores 
desconocidos hasta ese momento: Martín Mulligan, Javier González Blandino, Luis 
Topogenario, Berman Bans, José Carlos Pérez, entre otros. Claribel Alegría y 
Sergio Ramírez apadrinan la iniciativa y ceden los derechos de autor para la 
publicación de una colección de poesía y cuento, respectivamente. Uno de los 
inconvenientes que hace que este proyecto no sea autosostenible es que los 
editores obsequian los libros con tal de ganar lectores para los textos. Después de 
                                                             
69 Se refiere al libro de crítica literaria que la editorial Vanguardia publicó póstumamente a Beltrán Morales, 
Sin páginas amarillas y Malas notas (1989), en el que aparecen sus opiniones mordaces y sin concesiones sobre 
la literatura nicaragüense.   
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los primeros tiempos impulsando esta tarea editorial, concluyen que los libros deben 
venderse a precios reducidos. 
La relación que, desde Literatosis, tienen con escritores de otros grupos, los 
lleva a plantearse la publicación de una muestra de poesía joven que llaman Retrato 
de poema con joven errante, título que parafrasea un verso de Carlos Martínez 
Rivas, “retrato de dama con joven errante”, y que vio la luz en el año 2005. Aparece 
la recopilación de textos de once autores, a saber, Jazmina Caballero, Ezequiel 
D´León Masis, Emmanuel Detrinidad, Misael Duarte, Nicolás García Duarte, William 
Grigsby Vergara, Ulises Huete, Francisco Ruiz Udiel, Gema Santamaría, Eunice 
Shade y Andira Watson.  
Juárez Polanco y Ruiz Udiel piden a Gioconda Belli que escriba el prólogo, y 
es así como las palabras de Belli son el reconocimiento que da un impulso a estos 
autores noveles: 
Los jóvenes representados en esta muestra, por el contrario, emergen desde la realidad 
postmoderna, post-heroica, de una Nicaragua asolada por la mediocridad, y retornada a una 
situación histórica quasi colonial, donde ni siquiera los villanos poseen el digno perfil de los 
arquetipos. […] De ahí que estos jóvenes no encuentren en su entorno ninguna gracia poética. 
Por el contrario, el impulso de esta generación, que yo llamaría Generación del Desasosiego, 
es el de salirse de ese entorno podrido, donde su cabeza juvenil no encuentra reposo, ni 
propósito ni guía, y emprender el viaje interior, ya sea hacia la desilusión o hacia la aparente 
fatalidad de la condición humana. (Belli, 2005: 16)   
Con el fallecimiento de Francisco Ruiz Udiel en 2010, parecía que los planes 
de divulgación de la obra de la Generación del Desasosiego estaban estancados. 
Sin embargo, en 2012, Ulises Juárez, con apoyo del Centro Cultural de España en 
Nicaragua, de la Cooperación Española, organiza las jornadas literarias #Los2000. 
Autores nicaragüenses del nuevo milenio, en las que, durante cinco meses, se 
presentaron a diez autores nacidos entre los años ochenta y noventa, para 
conversar sobre sus obras, sus concepciones literarias, los temas que los 
obsesionaban, las dificultades y los proyectos de escritura.  
En la presentación del libro recopilatorio de la muestra, Juárez Polanco 
reflexiona en torno a lo que es una generación apoyándose en la idea de José 
Ortega y Gasset (El tema de nuestro tiempo, 1923), para quien esta comparte 
aspectos inherentes a la globalidad de los sujetos, lo que constituye “una común 
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filigrana” (Juárez, 2012: 14), que favorecen la aparición de las individualidades. Por 
eso, para Juárez Polanco, #Los 2000, pueden identificarse como una “generación 
de combate al existir un claro antagonismo estético, temático, y, en ocasiones, hasta 
personal, frente a generaciones anteriores” (15). Una generación que se puede 
identificar con «la nulidad, la noluntad, la nolición, el no» (13) 
En la actualidad, los escritores presentados en ambas muestras continúan 
dedicándose a la creación literaria, algunos, lejos de Nicaragua, y hasta de forma 
profesional. 
5. ¡CENTROAMÉRICA CUENTA! 
En febrero de 2013 se produce el primer festival de narradores 
Centroamérica Cuenta (CAC), que emerge con la intención de propiciar el encuentro 
de escritores con editores de todas partes del mundo, que creen en el vigor de una 
literatura producida en el seno de una la mayoría de las veces desconcertante 
realidad social, que ofrece muchas posibilidades de seducir a públicos diversos. En 
realidad, lo que empezó siendo una actividad más bien modesta terminó 
definiéndose como el acontecimiento literario de la región centroamericana por el 
interés de público que suscita, por la calidad de los invitados y, lo más destacado, 
por la excelencia y variedad de las obras narrativas que se discuten en los distintos 
conversatorios en los que el público puede participar. Desde el año 2019, el CAC 
es itinerante en los países del área centroamericana a raíz de los problemas 
políticos acontecidos en Nicaragua desde abril de 2018.    
Las cinco ediciones de Centroamérica Cuenta que se llevaron a cabo en 
Managua mostraron al público asistente la diversidad de temáticas que la novela de 
la región aborda: histórica, policíaca, de terror, las mujeres protagonistas de la 
narración, novela y crónica periodística, la de las múltiples identidades de las 
sociedades centroamericanas, gráfica o blogueros novelistas. La variedad de la 
tipología de la novela centroamericana se descubre ante los escritores jóvenes que 
son estimulados a participar en los diferentes encuentros.  
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El premio de cuento que cada año convoca el CAC, que está dirigido a 
escritores noveles, es otro estímulo que incita a los autores nicaragüenses a dejar 
de dedicarse, exclusivamente, a la poesía, y decantarse por la experimentación 
narrativa. Este ha sido un asunto capital para el relevo generacional de narradores 
como Carlos Alemán Ocampo, Ramiro Lacayo o Sergio Ramírez, que son autores 
que rozan la octava década de vida.   
En el año 2005, cuando los editores de la muestra Retrato de poeta con joven 
errante hicieron la convocatoria, inicialmente había sido para poesía y cuento. No 
hubo ni un solo narrador joven que enviara su texto. La falta de revistas literarias 
que acojan la experimentación narrativa en textos cortos, como el cuento, o la 
carencia de concursos de narrativa, no contribuye a que el género se desarrolle con 
cierta normalidad. Por ello, Centroamérica Cuenta es un espacio que busca abrirse 
a los escritores jóvenes a través de las jornadas de debate sobre narrativa que se 
realizan a lo largo del ciclo preparatorio del festival. La noche de la clausura del 
encuentro, se organiza un conversatorio con los escritores ganadores del Premio 
Alfaguara, en el que los invitados relatan las peripecias del proceso creador y la 
participación en la convocatoria hasta llegar a ser premiados. Ese es uno de los 
espacios en el que se hace patente el prestigio de ser narrador. 
Desde finales del siglo XX, la fama que acompaña a Sergio Ramírez como 
ganador del premio Alfaguara contribuye a que, en general, los lectores 
nicaragüenses lo identifiquen más con la literatura que con la política, pues valoran 
positivamente los aportes que hace en este terreno con unos personajes 
auténticamente centroamericanos. Por otro lado, Ramírez demuestra mucho interés 
por cuidar las relaciones con sus lectores paisanos, y siempre ha participado en 
actividades con estudiantes del nivel medio y universitario que deseaban conversar 
con él (Gaitán, 2012: 93-103). A medida que Ernesto Cardenal se hacía mayor, 
Sergio Ramírez iba ganando más espacio en la centralidad del campo literario y, 
desde luego, el Centroamérica Cuenta terminó de situarlo en esa posición.  La 
recepción del premio Cervantes ha aumentado su popularidad en los sectores 
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estudiantiles universitarios y le ha granjeado la simpatía de grupos de personas que 
han comenzado a interesarse por la literatura a partir de ese acontecimiento.  
6. EL CAMPO LITERARIO Y EL CAMPO POLÍTICO: AUTONOMÍA EN ÉPOCA 
DE CRISIS 
A partir del retorno del sandinismo al gobierno de la república, en 2007, se 
inicia un proceso en el que, paulatinamente, se tiende un cerco legal a los 
organismos de la sociedad civil, entre los que se encuentran los del sector de la 
cultura, que ejercen su labor en el ámbito literario (ANIDE, Centro Nicaragüense de 
Escritores, PEN Internacional Capítulo Nicaragua, Festival Internacional de Poesía 
de Granada, Foro Nicaragüense de Cultura). Estos han sido coaccionados para 
modificar sus actuaciones, retirándoseles las autorizaciones legales que les 
permitían mantener sus personerías jurídicas. De esta manera, el régimen pretende 
ejercer su control en el seno de las entidades.  
Por otro lado, el ministerio de Educación ha sacado del canon de lecturas 
obligatorias a los autores que se definieron por sus críticas ante el FSLN, de tal 
manera que, después de catorce años de permanencia en el poder del régimen 
Ortega-Murillo, hay más de una generación de jóvenes que desconoce al resto de 
escritores representativos de la literatura del país, mientras los niveles de 
comprensión lectora bajan entre la población estudiantil de educación media.  
Si los intelectuales revolucionarios denunciaron a los gobiernos neoliberales 
de cerrarles el paso a la difusión de sus obras, por paradójico que suene, en el 
régimen sandinista, los docentes de la educación pública no pueden recomendar a 
sus estudiantes la lectura de los textos de estos escritores, pues están proscritos, 
tal como evidencian los libros de Lengua y Literatura de primaria y educación media, 
a saber: en los textos de tercero a sexto grado, de los 61 autores cuyas obras 
aparecen como material de lectura, solo 16 son nicaragüenses, esto es el 26% de 
la propuesta lectora que hace el MINED para los estudiantes de primaria. Rubén 
Darío es el escritor que se lee, obligatoriamente, en cada nivel y su libro más 
recurrido es Azul. El poema de este escritor que más se repite es “Del trópico”. En 
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la secundaria y bachillerato, los autores nicaragüenses que aparecen son entre el 
25 y 27% de los textos de lectura. Rubén Darío es el autor al que se recurre con 
más frecuencia, nuevamente.  
Tal y como se desarrollaron las relaciones entre los escritores y el gobierno 
sandinista de esta segunda etapa, fueron pocas las posibilidades de promover una 
estrategia que se basara en la alianza entre los autores, propuesta en el documento 
del Foro Nicaragüense de Cultura, RENIES, en 2007, y el Ministerio de Educación, 
y que, además, respondiera al plan nacional de lectura creado por el Presidente 
Enrique Bolaños en 2006, cuyo órgano rector es la Biblioteca Nacional. 
El gobierno de Nicaragua presentó, en el año 2013, el plan de la construcción 
de un canal interoceánico que uniera el océano Pacífico y el mar Caribe por la parte 
sur del país, en cuya ruta debía cruzar el gran lago Cocibolca, como ya se comentó. 
Las islas del archipiélago de Solentiname serían afectadas por el proyecto. Ernesto 
Cardenal apareció en el carnaval del Festival de Poesía de Granada, en febrero de 
2015, con un grupo de jóvenes ecologistas, pidiendo a los asistentes la firma de un 
pronunciamiento en el que se expresaba la total oposición a la construcción de la 
megaobra, por tratarse de un perjuicio contra la naturaleza y las economías locales 
de miles de familias campesinas. El sacerdote escribió diferentes artículos donde 
abordaba esta problemática.  
Esto desató el asedio gubernamental contra el poeta, que, en febrero de 
2017, fue notificado de una demanda judicial en la que se le exigía la indemnización 
de 800 mil dólares a los presuntos afectados en una disputa sobre la propiedad de 
unos terrenos en Solentiname (Maldonado, 2017).  Cardenal afirmó que, no podía 
pagar esa cantidad porque no la tenía, que consideraba que la demanda era una 
represalia política, que no se marcharía de Nicaragua, y que, si las autoridades 
decidían enviarlo a la cárcel, no tendría más remedio que obedecer la resolución 
judicial. Ante las protestas internacionales, la ejecución del fallo no se llevó a cabo 
 
.  
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6.1 EL CONFLICTO DE 2018 
El 31 de enero de 2018, el Pen Club Internacional Capítulo Nicaragua 
presentó la edición del testimonio de Pedro Joaquín Chamorro (Granada, 1924-
Managua, 1978), Estirpe sangrienta, que el diario La Prensa reeditó en ocasión del 
cuadragésimo aniversario de su asesinato. Los panelistas, moderados por la 
escritora Gioconda Belli, pronto abandonaron lo que, en principio, parecía ser una 
prometedora reflexión sobre el valor literario del texto en cuestión, para enfrascarse 
en la discusión de si el régimen político nicaragüense era una dictadura o una 
dictablanda: de si el país vivía un sistema que, cada vez, se parecía más a lo que 
Pedro Joaquín Chamorro describía como lo sangriento de una estirpe. 
Por el salón abarrotado, desfilaron personas que dieron testimonios de las 
diversas formas en que habían sufrido la represión del Estado dirigido por el 
gobierno del presidente Daniel Ortega y su vice-presidenta y esposa, Rosario 
Murillo. No obstante, la idea que prevaleció esa noche fue que, frente al paradigma 
represivo que representa Somoza en la memoria colectiva de los nicaragüenses, el 
régimen de la familia Ortega-Murillo todavía no rebasaba los niveles aberrantes 
alcanzados por el dictador, que en 1979, bombardeó las principales ciudades de 
Nicaragua durante mes y medio.    
La paradoja se hace presente cuando, a pesar de las denuncias que 
aparecían sobre violaciones de derechos humanos en poblaciones campesinas, en 
el mes de febrero los medios de comunicación adeptos al régimen anunciaban, con 
bombo y platillo, que el 54% de la población aprobaba la gestión del gobierno de 
Ortega, convirtiéndose en el presidente centroamericano mejor valorado, según la 
encuesta presentada por la empresa Cid-Gallup (HispanTV Nexo Latino, 2018). 
Los resultados de la encuesta llegaron como un tanque de oxígeno para el 
régimen, que había recibido fuertes críticas por la baja participación en las 
elecciones municipales en noviembre del año anterior, y por la denuncia de Elea 
Valle, una pobladora campesina, sobre la matanza de su familia en el municipio 
caribeño de La Cruz de Río Grande. Quizás, confiado en los altos índices de 
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popularidad, se atrevió a desafiar a la empresa privada que le pidió que esperara a 
una discusión más profunda antes de emitir el decretazo sobre la subida a las 
cotizaciones de la Seguridad Social y los recortes a las pensiones mínimas. Tal vez, 
esa misma confianza fue la que le llevó a dar la orden de disparar contra los 
estudiantes que protestaban en la Universidad de Ingeniería, en la Agraria y en la 
Politécnica en la ciudad de Managua el 19 y 20 de abril, lo que de esta manera, dio 
la oportunidad a la población capitalina de comprobar in situ que las versiones 
campesinas sobre el despotismo del régimen eran ciertas. Por segunda vez, Daniel 
Ortega caía en la trampa de los sondeos70.   
6.1.2. EL MENOSCABO ECOLÓGICO COMO GERMEN DEL CONFLICTO 
SOCIOPOLÍTICO 
La última vez que el fenómeno climático, conocido como El Niño, afectó a Nicaragua 
fue en el bienio 2014-2016. El verano del año 2016 resultó especialmente duro para 
las diversas poblaciones de animales, incluyendo los humanos, por los efectos de 
la sequía y las altas temperaturas. Las colonias de primates ubicadas en el istmo 
de Rivas sufrieron, de manera especial, la falta de frutos en los árboles, y murieron 
de deshidratación e inanición. Aunque, en primera instancia, las autoridades 
competentes en la materia quisieron encubrir el problema aduciendo que las 
muertes podrían estar siendo producidas por un virus, la opinión pública no terminó 
de entender por qué ninguna otra especie estaba siendo afectada por algún 
organismo biológico, cuyo potencial de peligrosidad podía incluso contagiar a los 
humanos y el Ministerio de Salud no declaraba una alerta. Nadie aceptó la 
justificación. La generación postmilenio tampoco. Los jóvenes dejaron a un lado los 
auriculares de sus teléfonos inteligentes y se autoconvocaron para alquilar 
autobuses, durante varios fines de semana y llevar garrafas de agua hasta las zonas 
                                                             
70 El 23 de febrero de 1990, Daniel Ortega protagonizaba el cierre de la campaña electoral del FSLN 
ante medio millón de personas que cantaban y bailaban El gallo ennavajado. La promesa de que la 
guerra con la Contra se había acabado hizo pensar a la población que el presidente candidato leería 
el decreto de derogación de la ley del Servicio Militar Patriótico, que obligaba a los jóvenes a 
participar en la guerra. Pero la euforia y la certeza del triunfo, apoyada por las encuestas, le hizo 
pensar que la población le permitiría seguir enviando a los muchachos a una muerte segura, y dos 
días más tardes perdió las elecciones, hecho que supuso el fin de la Revolución Sandinista.  
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de los bosques de mango donde habitan los monos congos en Rivas, y darles de 
beber.   
En los últimos once años, la población nicaragüense ha contemplado con 
paciencia la desaparición de los bosques de zonas protegidas y no protegidas, ha 
escuchado las quejas de los grupos de ecologistas que denunciaban el tráfico ilegal 
de maderas tropicales y ha visto secarse los ríos de su territorio a causa del despale. 
Enormes camiones transportan gigantescos troncos de árboles por todo el país, con 
la complicidad de las instituciones estatales protectoras del medio ambiente. De 
estos hechos surgió la convicción de que, si los autores de la tala ilegal de bosques 
actuaban con el beneplácito de la Policía Nacional, era porque existía una estrecha 
vinculación entre madereros talabosques y el régimen Ortega-Murillo, porque, si no, 
¿por qué el Estado de Nicaragua no actúa para detener ese latrocinio contra la 
naturaleza?   
La ley de la construcción del canal interoceánico solo vino a confirmar la 
voluntad gubernamental de favorecer a ciertos grupos económicos que obtienen 
ganancias con el despojo de los recursos naturales y de las familias indígenas y 
campesinas que comenzaron a padecer las expropiaciones de sus fincas y las 
incautaciones de las propiedades comunitarias de población originaria y 
afrodescendiente de la Costa Caribe.  Ante la reacción de estos grupos y 
comunidades, la represión y el aislamiento fueron la única solución que el régimen 
encontró para someter los ánimos, y, en ocasiones, impidió a toda costa que 
campesinos e indígenas tuvieran acceso a la ciudad de Managua y denunciaran el 
conflicto. 
La opinión pública nicaragüense supo de la noticia del incendio de la reserva 
biológica Indio Maíz, en el fronterizo departamento de Río San Juan, al sur del país, 
cuando las organizaciones ambientalistas comenzaron a dar la voz de alarma. Entre 
el 3 y el 14 de abril ardieron 5.484 hectáreas de árboles, lo que perjudicó el hábitat 
de miles de especies de flora y fauna.  Ante la pasividad con la que el gobierno en 
Managua se tomó el problema, los estudiantes universitarios empezaron a convocar 
plantones de protesta en la Universidad Centroamericana, frente a la falta de 
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acciones encaminadas a la sofocación del fuego por parte de las instituciones 
estatales. La inacción del Estado de Nicaragua, inmediatamente generó la idea 
suspicaz de si la pareja presidencial del país no tenía intereses personales en que 
la reserva se quemara (De Castro, 2018). El decretazo del 17 de abril sobre las 
retenciones de la Seguridad Social, y la golpiza propinada en la ciudad de León a 
los jubilados que protestaban contra la medida, solo fue la gota que colmó el vaso.  
En el inicio de las protestas, nadie sospechaba la envergadura que, en pocos 
días, alcanzaría el conflicto. Nadie preveía que el resultado sería una cifra de 
muertos que superaría los trescientos, miles de desaparecidos y las cárceles 
rebosantes de presos políticos, que padecían en las ergástulas infrahumanas de las 
mazmorras de la dictadura.  Pero, lo que esta crisis ha dejado al descubierto es la 
contraposición entre un estilo caduco de concebir la política y la visión fresca y 
desenfadada de los jóvenes ecologistas que comenzaron a salir a las calles.  
Los muchachos universitarios, los pobladores de los barrios y hasta los 
integrantes de pandillas, que demuestran una actitud consciente, a pesar de la 
marginalidad a la que los ha confinado el sistema político del país, exigen las 
libertades esenciales del ser humano: la libertad de manifestación desaprobatoria 
de la gestión gubernamental, la libertad de expresar públicamente las ideas a través 
de la prensa, la libertad de elección de los gobernantes, la creación de un sistema 
jurídico exento de corrupción y libre de manipulaciones partidarias, la 
reestructuración del sistema judicial, el respeto a la autonomía universitaria, el 
cuidado de la naturaleza y el respeto al derecho a la tierra de las comunidades 
campesinas e indígenas, las renuncias irrevocables de Daniel Ortega y su vice-
presidenta, y la práctica de una auténtica cultura de paz (Confidencial, mayo 2018). 
6.2 EPÍLOGO CARDENALIANO  
Frente a la muerte de más de trescientas personas, confirmadas por la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, como ya se comentó, los 
intelectuales se unieron a las protestas callejeras de la población y escribieron 
textos literarios condenando la situación. Ernesto Cardenal entabla amistad con la 
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madre de uno de los jóvenes asesinados, Álvaro Conrado, de 15 años, y le pide que 
reciba, por él, en Montevideo, el premio Mario Benedetti, que le ha otorgado el 
gobierno de Uruguay. Asimismo, apoya las actividades de denuncia del colectivo de 
Madres de Abril, en clara referencia a las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo y 
asiste a alguna de sus actividades.   
Ernesto Cardenal falleció el 1 de marzo de 2020. Al siguiente día, el escritor 
Mario Urtecho hizo circular, a través de una lista de correo electrónico, un poema 
del sacerdote con el siguiente mensaje: “les adjunto uno de los últimos poemas de 
Ernesto Cardenal que tuve el honor de editarle en 2019” (Urtecho, 2020). El mensaje 
de Urtecho se viralizó en las redes sociales. El texto titulado “Con la puerta cerrada” 
aborda la temática de la creación de Dios, desde las teorías que ofrece la física 
cuántica, que fue la materia en la que centró sus reflexiones y sus creaciones 
poéticas de la última etapa de su obra.  “Con la puerta cerrada” presenta la 
humanidad de Jesús: un Dios hecho carne, y le permite pasar de la humanidad de 
Jesús a la de los y las nicaragüenses y su sufrimiento por la crisis política: 
Compañero en la muerte  
          y más allá de ella 
Para quien no había diferencias religiosas 
No vi templo 
          dice el Apocalipsis 
La sagrada materia que dijo Chardin 
    sagrados cuerpos encarcelados 
          muertos heridos golpeados 
          Con calibres de AK-47 dentro del ano   
          después sin poder caminar 
las cárceles llenas y las calles vacías 
Una cárcel con el nombre del campamento de Sandino 
           Y también el niño Conrado desangrándose 
porque a los médicos se les prohibió atenderlo   
 Y murió diciendo “Me duele respirar” 
A todo el país nos duele respirar 
el país entero en manos de una loca 
la del estéril bosque de árboles de hierro 
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y en manos de un presidente sin huevos 
gobernado por ella 
 
El funeral de Ernesto Cardenal estuvo asediado por paramilitares que 
atacaron a los periodistas que daban cobertura a la noticia. No se permitió a la 
Iglesia Católica brindarle el homenaje que estaba planificado, su entierro en 
Solentiname fue discreto y solitario por temor a la represión.      
Existe una relación directamente proporcional entre democracia política y 
autonomía relativa de los intelectuales, de tal manera que, mientras más 
democracia haya también los niveles de autonomía será mayores.  En un régimen 
en el que las libertades están fuertemente restringidas, como es el caso de 
Nicaragua, desde el año 2018, los intelectuales tienden a perder la libertad para 
ejercer su labor crítica. Quienes desafían al poder ponen en peligro su vida.  
 
RECAPITULACIÓN 
En la era del neoliberalismo, el sistema educativo nacional padece de una 
fragmentación orgánica que le impide desarrollar su labor como un todo armónico, 
gracias a las conexiones establecidas entre los diferentes subsistemas que lo 
componen. Ello obedece al modelo educativo que el gobierno de Chamorro aplica, 
siguiendo la pauta dictada por los organismos financieros internacionales, que 
ofrecen, indistintamente, el mismo patrón a todos los países latinoamericanos. Los 
integrantes del Foro de Educación denuncian que dicho modelo no se ajusta a los 
parámetros de la realidad educativa del país, y no responde a sus necesidades. 
En el ámbito cultural, las políticas públicas se alejan de la promoción artística 
de carácter popular, para fomentar las bellas artes entre las nuevas, aunque no 
desconocidas, élites. La conmoción que produjo la pérdida de la Revolución 
Sandinista entre los artistas que le habían ofrecido su apoyo y la crisis económica, 
producto de las políticas neoliberales, provocan una enorme dispersión de los 
actores culturales, que solo consiguen rearticularse en el umbral del nuevo siglo.  
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Durante la década de los noventa, los escritores revolucionarios, a pesar de 
las distancias con el sandinismo, comprueban que tienen cerradas las puertas para 
la edición de sus obras, y que son considerados sospechosos por el respaldo que 
dieron al gobierno en la década anterior. Ello los obliga a buscar alternativas y se 
organizan en el Centro Nicaragüense de Escritores, que funciona gracias a la 
cooperación de los países nórdicos. Se empieza a considerar la búsqueda de 
nuevos horizontes en el campo cultural mundial y se habla de la traducción de los 
textos. 
Asimismo, aparecen el Foro Nicaragüense de Cultura, en 1999, la Asociación 
de Escritoras de Nicaragua, en el año 2000, y la Red Nicaragüense de Escritoras y 
Escritores, en 2009. Todas estas iniciativas, que parten de grupos de la sociedad 
civil, pueden llevar a cabo sus proyectos gracias a las ayudas de la cooperación 
internacional. Esto provoca dos fenómenos: el primero es que se deben impulsar 
proyectos que sean acordes a los intereses del organismo financiador y el  segundo 
es que el trabajo que desarrolla tiene la duración de la financiación que aporta el 
organismo cooperante. Generalmente, los directivos (coordinadores, presidentes, 
secretarios generales) son cargos ad honorem que se desarrollan compaginando 
esas actividades con otras que garantizan ingresos económicos, es decir, el campo 
cultural no está profesionalizado. Todo ello acarrea el problema de la falta de 
sistematicidad en el trabajo cultural y la presencia sostenida en el espacio público, 
de manera que, paulatinamente, se pueda ir cambiando la percepción que la 
sociedad tiene de los artistas y escritores. 
El fin de siglo es el escenario donde aparecen nuevos agentes que desean 
ingresar al campo cultural. Son escritores jóvenes que, herederos de la cultura del 
fracaso, en opinión de Pérez-Baltodano (2006), deben lidiar con las consecuencias 
de un pasado del cual no han formado parte. Eso los conduce a renegar de la 
herencia cultural tratando de encontrar la voz que mejor los exprese a nivel artístico. 
La falta de políticas culturales democráticas golpea a los artistas, en general, pero 
muy especialmente a los jóvenes que no tienen acceso a una buena formación que 
les permita sedimentar el bagaje de lecturas, de reflexiones, de discusiones con 
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otros escritores más experimentados, de ahí surge esa Generación del 
Desasosiego, como la ha llamado Gioconda Belli, sin grandes perspectivas. 
Tampoco los poetas consagrados se lo ponen fácil: en el año 2007, el Festival de 
Poesía de Granada les niega espacios para la participación, y los autores noveles 
deciden organizar un anti-Festival en la misma ciudad.  
No obstante, en la batalla por hacerse un hueco en el campo cultural, la 
juventud opta por la vía digital para acceder a la publicación y lectura de su obra por 
parte del gran público. Eso le aporta una enorme dinámica a la vida cultural de las 
ciudades, porque, a través de las webs y los blogs, el público obtiene información 
directa de los escritores, sin mediadores. La revista literaria digital Marca Acme llegó 
a ser leída por más usuarios de los que un suplemento digital se podría plantear 
como meta. De esa manera, queda demostrado que la sociedad sí está interesada 
en temas culturales y que el suplemento cultural tradicional debe replantearse la 
forma de cómo llegar a los nuevos públicos juveniles.   
Uno de los problemas que acarrean las publicaciones digitales es el de los 
alojamientos web donde se dejarán los archivos, una vez que el grupo literario se 
deshace o se deja de editar la publicación digital.  Hoy en día es imposible leer 
ninguna de las 168 entradas de Marca Acme o las primeras ediciones de 400 
Elefantes. De todas maneras, a pesar de los inconvenientes, las nuevas tecnologías 
contribuyen a preservar la autonomía de los creadores acogiendo la producción de 
autores independientes. 
En torno a la relación de los nuevos agentes con la tradición literaria, tal y 
como lo define Ulises Juárez Polanco (2005), los escritores noveles entablan un 
combate con la generación anterior. Los intereses de los grupos varían mientras 
más cercano se esté, por cuestiones de edad, a los escritores de la Revolución 
Sandinista. En el caso de Literatosis, los intereses literarios cambian en relación a 
400 Elefantes, cuyos miembros están influidos por los debates sobre la calidad de 
la escritura. En cuanto a los referentes, muchos escritores noveles reconocieron en 
el Encuentro de Literatura Joven, organizado por la UNAN-Managua, a narradores 
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como Mario Cajina Vega o a poetas como Carlos Martínez Rivas o a Joaquín Pasos 
como modelos más cercanos (NAC, 2008).  
El campo político tiene una impronta definitoria en el campo cultural 
heterónomo nicaragüense. En la medida en que las libertades públicas están 
restringidas, la autonomía relativa del intelectual se pierde.  
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Capítulo VII. AUTONOMÍA INTELECTUAL Y PRODUCTOS SIMBÓLICOS 
NARRATIVOS: DE LA UTOPÍA A LA PARADOJA 
UN ACERCAMIENTO A TRES NOVELAS 
 
INTRODUCCIÓN.  
En el año 2005, el investigador alemán Günther Schmigalle (2005: 243-246) publicó 
una reseña del libro de Werner Mackenbach, Die unbewohnte Utopie. Der 
nicaraguanische Roman der achtziger und neunziger Jahre, en la que se ponía en 
cuestión la afirmación de José Coronel Urtecho sobre la poesía como “único e 
indiscutible producto nicaragüense de valor universal”71, refiriéndose a las formas 
narrativas aparecidas en el país durante la década de los ochenta y noventa, y, 
aludía a los cambios de género que producen las convulsiones sociales en la 
literatura: “la hora de la revolución es mucha veces la hora de los narradores”, afirma 
Schmigalle (243).  
Tanto la publicación del libro en Alemania, de la que su autor había colgado en 
español las conclusiones preliminares en diversos artículos, en forma de “borrador,” 
aparecidos en diferentes números de la revista digital Istmo (2001), como la 
publicaicón de la reseña en 2006, provocaron en Nicaragua la reacción de dos 
investigadores, ambos también escritores. El primero de ellos, Jorge Eduardo 
Arellano (2009), afirmó que el concepto de novela de Mackenbach, que comprende 
el análisis de 96 títulos, aparecidos, fundamentalmente, entre 1980 y 2000, es 
“demasiado flexible” porque incluye la narración autobiográfica y testimonial, 
dejando de fuera la producción textual de los autores del exilio, a quienes ya se ha 
hecho referencia en esta investigación. Sin embargo, es necesario precisar que, por 
su carácter marginal, tanto novelas como colecciones de cuentos de autores 
nicaragüenses radicados en Estados Unidos eran desconocidos en Nicaragua a 
principios del siglo XXI y, la mayoría de las veces, no es sino hasta que aparecen 
                                                             
71 La frase completa es: “…tampoco está demás hacer notar a este propósito, en beneficio de la 
gente práctica, que la poesía es hasta ahora el único producto nicaragüense de indiscutible valor 
universal - no sujeto a las contingencias del mercado- y que si alguna admiración despierta 
Nicaragua fuera de sus fronteras, no lo debe a otra cosa.” Coronel Urtecho  (1967: 50) 
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en la plataforma Amazon que se pueden leer en el país.   Mientras que Erick Aguirre 
(2009), en consonancia con algunos de los criterios de inclusión de las obras 
utilizados por Mackenbach, hace un recuento de lo producido durante la década de 
los ochenta en cuanto a novela y testimonio. 
En ese sentido, ni Arellano ni Aguirre entran al diálogo, fundamentado en un criterio 
científico, de qué se entiende por novela, dando la impresión de que, sobre todo en 
el caso de Arellano, la intención es reducirla a una cuestión numérica, que atiende 
a una tradicional concepción genérica, arbitraria porque no responde a las formas 
que ofrecen las obras narrativas.  
Por otro lado, esta discusión se sostuvo en el suplemento semanal de El Nuevo 
Diario, el Nuevo Amanecer Cultural, que, si bien es cierto que, tenía gran prestigio 
en el ámbito literario nacional, su limitado espacio solo permitía el abordaje del 
asunto desde la perspectiva del artículo cultural, sin que ello trascendiera al ámbito 
académico. De todas formas, el mundo académico nicaragüense es muy reducido 
y, como ya se ha visto, el papel que juega en el seno del campo cultural es limitado, 
siendo este fenómeno una de las múltiples causas que intervienen en lo que se 
llamará, de aquí en adelante, la problemática de la narrativa nicaragüense. 
El hecho del salto a la palestra del debate sobre los textos narrativos y su valor en 
el contexto latinoamericano, en un número que supera la centena, genera una serie 
de interrogantes que merecen ser revisadas. Por ejemplo, en lo atinente al 
desconocimiento de esos textos por parte de la mayoría de los lectores 
nicaragüenses: qué sucedió con las obras escritas antes de 1979, para qué grupo  
de lectores se escribían; cuáles son las causas de cierta nebulosa que impide 
establecer una línea de la narrativa, no necesariamente continua, en el país; cuáles 
son los motivos por los que, entre las novelas canónicas nicaragüenses, presentes 
en la memoria de cualquier estudiante universitario, con dificultad se pueden 
mencionar no más de cuatro o cinco títulos; y, por último, se tendría que revisar si 
ninguna de las novelas escritas antes de 1980 puede tomarse en cuenta en el 
escenario de la narrativa continental.  
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El estado de la cuestión de la historiografía literaria nicaragüense, y sus carencias 
metodológicas, ya había sido abordado por Mackenbach (1997: 7), quien concluye 
que, entre los factores que inciden sobre esta situación, está la falta de centros de 
investigación literaria y, con ello, los estudios pertinentes que la sostengan, cuando 
menos, un manual de historia literaria. Todo ello aunado a la situación calamitosa 
en que se encuentran los archivos y bibliotecas.      
En el año 2001, Edward Water Hood y Werner Mackenbach presentaron una 
bibliografía tentativa de la narrativa en Nicaragua, en la que venían enlistados más 
de doscientos títulos, entre novela y relatos testimoniales. En el ensayo 
introductorio, los autores dejan planteada la contradicción entre la valoración 
positiva de la producción novelística de los años noventa, considerada la década 
dorada de la narrativa nicaragüense por el caudal de textos aparecidos, frente a la 
escasa cantidad de obras existentes desde el siglo XIX.  
La publicación, a finales del 2012, del catálogo de Jorge Eduardo Arellano sobre La 
novela nicaragüense de los siglos XIX y XX, en el que se enlistan 22572 títulos de 
novelas, plantea la siguiente cuestión: ¿qué es lo que se entiende por novela? La 
pregunta surge al comprobarse que muchos autores llaman novelas, o noveletas, a 
textos que no superan las cinco mil palabras, como los de Gustavo Alemán Bolaños: 
San Pablo (1943), Un cortador de café (1943), El hombre de dos mitades (1943), 
entre otras. También hay que decir que la confusión teórica da pie a incorporar en 
este catálogo a autores como el argentino Alberto Ghiraldo, so pretexto de que la 
temática aborda cuestiones relacionadas con Nicaragua.   
Sin embargo, tanto el trabajo de Water Hood y Mackenbach como la investigación 
de Arellano revelan que, aunque totalmente desconocidas en el sistema literario 
nicaragüense, sí hay una producción textual narrativa que vale la pena tener en 
cuenta y que aparentemente ha permanecido oculta por el poco valor que, en 
comparación con los textos consagrados, se les reconoce. Basta recordar que el 
                                                             
72 En realidad, a fecha de 2019 existen 373 novelas publicadas, incluyendo los relatos 
memorialísticos. Ver gráficos de la página 321. 
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centro del campo literario en Nicaragua estuvo, durante largo tiempo ocupado por 
poetas, al menos desde principios del siglo XX muy probablemente, gracias a la 
influencia de Darío, hecho que se remonta con facilidad a finales del XIX. 
 
 
   Gráfico 2 Estadística sobre la novela nicaragüense. Fuente: elaboración propia. 
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El trabajo de la sistematización de la investigación literaria, considerada como 
acción regularizadora, según la terminología empleada por Yuri Lotman (Pozuelo 
Yvancos, 1996: 230), cuenta con escaso desarrollo, como ya se ha mencionado, y, 
por ende, con pocos estudios sobre la novela nicaragüense, que contribuyan a 
consolidar una idea de canon de la narrativa del país en lengua española.  A pesar 
de que la investigadora María del Carmen Pérez Cuadra (2001) llama “canon 
escolar” a la lista de lecturas sugeridas a los estudiantes de la educación media, 
hay una falta de criterios claros sobre los que se basa la elaboración de la lista de 
textos, y autores, que los escolares nicaragüenses deben leer antes de acabar los 
estudios de primaria y educación media. Aunque, como ya se apuntó, en los últimos 
años ha habido una clara tendencia a no recomendar la lectura de autores 
nicaragüenses.  
En parte, ello obedece al hecho de que, hoy en día, todavía priman las opiniones de 
aquellos metatextos literarios elaborados en la época del movimiento de 
Vanguardia, en ausencia de una visión actualizada sobre la literatura nicaragüense 
y que no han sido revisados por investigadores de generaciones posteriores, 
quienes se han limitado a repetir los criterios de sus maestros vanguardistas.  
La construcción del discurso literario elaborado por la Vanguardia ha invisibilizado 
la producción narrativa nicaragüense.  Así, el canon de la novela en un ámbito 
literario que ha sido definido como “la república de los poetas” y en el que se le 
consideraba “un género que venía siendo cultivado muy a la zaga de la poesía” 
(Cuadra, 2004: 26) se presenta difuso, sobre todo en lo concierne a la producción 
anterior a 1960. Al parecer, este hecho va más allá de gustos y del interés en ganar 
legitimidad poética en detrimento del género narrativo. Todo apunta a que subyace 
otro tipo de intereses en la actitud reiterada de negar su existencia y valor con juicios 
someros.  
Un ejemplo de ello fueron los doce “Cuadros Esquemáticos de la Literatura 
Nicaragüense”, elaborados por Pablo Antonio Cuadra y sus colaboradores en La 
Prensa Literaria entre junio de 1973 y enero de 1974, que, como ya se comentó, a 
petición de los profesores de lengua y literatura que no tenían libros en qué estudiar, 
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ni ellos ni sus alumnos, después del terremoto, pidieron a Cuadra que les escribiera 
artículos sobre los más representativo de la literatura nacional. En esos esquemas 
aparecen la novela y el cuento referidos como narrativa modernista, representada, 
por Rubén Darío; el realismo regionalista costumbrista, cuyos exponentes serían 
Adolfo Calero Orozco, José Román, Emilio Quintana y Manolo Cuadra; el neo- 
regionalismo ejemplificado en Mariano Fiallos y Fernando Centeno Zapata; la 
narrativa de transición representada por Juan Aburto, Mario Cajina-Vega y Rosario 
Aguilar; para terminar con los narradores que “siguiendo la ruta, abierta Rubén y 
proseguida por Vanguardia, de innovación y de incorporación de las nuevas 
conquistas de la novelística universal” (LPL, 29/VII/1973: 4-5) se han destacado por 
la novedad y originalidad de sus producciones, Fernando Silva, Sergio Ramírez y 
Lizandro Chávez. Esto hace un total de trece autores que no sobrepasan los veinte 
textos. La información contenida y agrupada en esos cuadros esquemáticos ha 
servido de guía para quienes elaboran los libros de texto para la educación primaria 
y media.  
La falta de sistematicidad investigadora del hecho literario solo nos permite contar 
con los catálogos elaborados por Jorge Eduardo Arellano, cuya virtud radica en el 
rescate y la recopilación de unos textos desconocidos, para los que sin embargo, 
no se han establecido esquemas teóricos a la hora de abordar su desarrollo. 
Asímismo, deja al margen la problemática que entraña el análisis de la producción 
textual literaria nicaragüense en diferentes lenguas, las prehispánicas y las de la 
Costa del Caribe del país: mískitu, mayagna, rama e inglés creole, además del 
español, tal y como ya ha señalado Mackenbach (1997: 7). 
No obstante, al margen del asunto de la investigación literaria, la idea que ha 
cobrado más peso es que, dada la preponderancia de la poesía, la producción 
narrativa no tiene el valor universal que se le ha reconocido a la lírica nacional. En 
la actualidad, la novelística nicaragüense está mejor considerada allende las 
fronteras del país que dentro de los límites geográficos nacionales. 
La cuestión del archivo en un país como Nicaragua tiene un peso específico a la 
hora de establecer la problemática de la novela nicaragüense, por cuanto, hasta la 
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década de los años noventa del siglo pasado, se seguían descubriendo textos que 
habían permanecido enterrados en el desconocimiento y el olvido. La escabrosa 
historia política nicaragüense, que ha vivido levantamientos, incendios y guerras, 
aparte de los cataclismos naturales como terremotos y huracanes,  ha impedido la 
conservación en condiciones óptimas del patrimonio documental, lo que contribuyó 
a que, hasta hace muy poco tiempo no se tuviera una conciencia plena de la 
existencia de un corpus novelístico, que ha sido soslayado gracias a la constante 
negación de su valor estético y de sus posibilidades de representación por las 
entidades consagradoras de la Vanguardia. Entonces, se hace necesario revisar 
cuál es el discurso que niega las formas narrativas del S.XX en la literatura 
nicaragüense, para determinar si las apreciaciones de los autores vanguardistas 
son acertadas. 
 
1. LA NOVELA REGIONALISTA 
Amelia Mondragón (1989: 38) considera que, en líneas generales, el desarrollo de 
la novela nicaragüense escrita a partir de 1920 es equiparable a lo que Ángel Rama 
(1985: 11) define como novela regionalista: la necesidad de la representatividad de 
los sectores provincianos frente al empuje y desarrollo del crecimiento urbano.  Y 
destaca la contraposición entre regionalismo y vanguardia, que el crítico uruguayo 
señala para la novela latinoamericana: la necesidad de la expresión del “color local” 
ante los caminos del cosmopolitismo que buscaban los escritores más jóvenes (20-
21), para señalar las disputas que la Vanguardia granadina sostuvo con los autores 
de la novela del hacendado. No obstante, Mondragón se pregunta si en Nicaragua 
se cumplen las mismas condiciones que Rama señala para la novela regionalista 
del resto de los países de Latinoamérica, al reconocer que existen “importantes 
rasgos precapitalistas que afectan el desarrollo de la novela en sus inicios” y le 
confieren esas peculiaridades, a partir de las cuales, el crítico uruguayo podía 
afirmar que la novela latinoamericana nacía sin autonomía (23), como texto 
independiente, en el sentido que establecía una gran cercanía con el ensayo. 
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Mondragón considera que el nacionalismo es la respuesta de los criollos a la 
intervención de la época del protectorado de Estados Unidos (1989: 100), que se 
expresó en los productos narrativos aparecidos en el cambio de décadas de los 
veinte a los treinta del siglo XX, y que reflejan la conmoción espiritual de unos 
personajes que tienen plena consciencia de su ser histórico. Estas novelas tratan, 
desde el enfoque del hacendado, las consecuencias de la ocupación militar por 
parte de los Marines yanquis y la grave intervención económica que, en muchos 
casos, provocó que la ruina de medianos y grandes capitales. Y difieren de la novela 
criolla, propiamente dicha, porque sitúan el conflicto enclavado en la problemática 
de la tierra, al contrario del criollo cosmopolita que viaja por Europa y la observa y 
la vive desde su posición del hombre de la provincia americana.   
La narrativa del hacendado expresa la profunda disconformidad de las élites 
vinculadas a la producción agraria que vieron mermar sus capitales, gracias a la 
política de empréstitos llevada a cabo por los Estado Unidos, administradores del 
país, con la connivencia del partido Conservador, que ocupaba el gobierno del 
Estado.      
En líneas generales, el esquema que presentan estas novelas se basa en la 
definición de los personajes: por un lado, el hacendado o patrón es un hombre joven, 
letrado, dueño de un irrefutable pensamiento racional, viajado, bondadoso, de 
actitudes paternalistas ante sus subordinados, que no se permite la felicidad frente 
a las tribulaciones de la vida. Delante de él están los trabajadores, campesinos 
indígenas o afrodescendientes pobres, honrados, fieles, iletrados poseedores de un 
atrasado pensamiento mítico, brutos que solo sirven para utilizar su fuerza en las 
labores agrícolas, con una profunda inconsciencia de la seriedad de los problemas 
que les permite tomarse la vida a la ligera.  
Hernán Robleto (Boaco, 1892-México, 1969) es considerado, en la primera mitad 
del siglo XX, el narrador más reputado de Nicaragua. Publica Los estrangulados 
(1933), texto que narra, con el estilo de un informe, la política económica de la 
diplomacia del dólar (28 y ss), que, como ya se explicó, fue la forma de 
administración utilizada por los Estados Unidos durante el protectorado que 
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ejercieron en Nicaragua, de 1912 a 1933. El conflicto se sitúa en 1919, cuando 
Europa vive los efectos de la Gran Guerra, y refiere la problemática de la producción 
cafetalera de un país pobre, que se hunde por falta de compradores en el contexto 
internacional (45-46), explica las presiones de Wall Street para bajar el costo del 
café (54) y narra las penurias de tener que sacar en carretas el grano de café cuando 
el combustible desaparece porque el gobierno no puede pagarlo (55–57).  
En esta novela, Gabriel, el hacendado, pierde la finca cafetalera y debe marchar a 
la frontera agrícola a recomenzar de cero en una explotación ganadera donde le 
toca socolar la selva para convertirla en tierra cultivable, lo que consigue gracias a 
su carácter emprendedor, que le permite dominar la naturaleza: “el hombre pone 
freno y acicate a la obra de Dios mismo” (24).   En cambio, los pensamientos de los 
campesinos que trabajan para el hacendado “iban muy abajo, sin rastrerismo, pero 
con una oscuridad pobre, nada apetecida por quienes han elevado su nivel, su 
cultura” (50). De todas maneras, a pesar de que Gabriel logra estabilizarse en su 
nuevo oficio gracias a los adelantos técnicos que implementa, el gobierno le 
decomisa las reses y, nuevamente, se queda en la quiebra. Ello produce un 
levantamiento armado y los marines bombardean el poblado. El protagonista apoya 
a los rebeldes y debe abandonar la propiedad y huir a la frontera para salir del país.   
Cabe destacar que Hernán Robleto, en los años veinte, trabajaba como periodista 
en Ciudad de México y regresa a Nicaragua en 1925, enrolado en un grupo de 
insurrectos, al mando del futuro presidente Juan Bautista Sacasa, para hacer la 
revolución contra los conservadores, una vez que la intervención militar de los 
Marines había salido del país. Al producirse los primeros enfrentamientos en 
pueblos y ciudades, los Marines regresan y se quedan hasta 1933, cuando la 
guerrilla de Sandino los expulsa de las montañas del norte del país.  Este es el factor 
que determina que Robleto acometa el conflicto sin reparos y habla abiertamente 
de los perjuicios de la intervención. Sin embargo, otros autores de la novela 
regionalista son más cautelosos y tratan las causas que han llevado al hacendado 
a la situación de pérdida material de forma tangencial, pues nunca se critica 
directamente al interventor. Como mucho, se hace referencia a los ejecutores de las 
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políticas dictaminadas por los gestores del protectorado. Estos textos ponen el 
énfasis en la lucha del hacendado emprendedor por rehacerse ante la pérdida de 
sus bienes, a causa de la situación política que atraviesa el país.  
Tal es el caso de las novelas Vida nueva. Novela de actualidad (1923) de Juan P. 
Cerrado pseudónimo que, muy probablemente, utilizara Pedro Joaquín Cuadra 
Chamorro, que era escritor y asiduo articulista de periódicos, y que se encarga de 
escribir el prólogo para avalar la publicación; y Entre dos filos (1927) de Pedro 
Joaquín Chamorro Zelaya. Estas obras son importantes porque tratan sobre la 
manera en que las familias granadinas vivieron el conflicto de la ruina económica a 
causa de la intervención.   
En Vida nueva. Novela de actualidad (1923), el personaje principal es Francisco, un 
comerciante que, por sus costumbres de consumo desenfrenado, va a la quiebra y 
debe entregar el almacén de la tienda, e irse de la ciudad de Granada a la hacienda 
de su mujer en el volcán Mombacho, a vivir del cultivo de la tierra. Ahí se convierte 
en el hacendado que se perfila sobre las virtudes del emprendimiento, que, por el 
hecho de ser un granadino derrochador, debe re-habituarse a la vida del campo con 
propósito de enmienda. La figura ejemplar es el abogado José Antonio Tejada y 
Franco, que trata de obrar con justicia, aunque es difícil auxiliar a los desahuciados 
por deudas. Frente a un inevitable desalojo dice: 
“Nicaragua será siempre una nación miserable; porque los que llamamos ricos, con raras y 
honrosas excepciones, han sido unos haraganes, los inactivos, que, dando su dinero a interés 
elevado, verdaderos parásitos, chuparon la sangre de los emprendedores, de los activos, de 
los enérgicos y luchadores.” (56)   
    
Cuando Francisco y María, la esposa, se van a la finca, reciben la visita de Juan P. 
Cerrado D, que trabaja como periodista. En la conversación admite que en sus 
artículos periodísticos hay “una censura interna” (132), reconociendo sus 
responsabilidades implícitas en toda la situación que se vive en el país. 
 
Por su parte, Pedro Joaquín Chamorro Zelaya (Granada, 1891–Managua, 1952), 
fue periodista, narrador e historiador, fundador del diario La Prensa. Su texto 
contiene una suave crítica a la intervención de los Estados Unidos, de tintes 
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cómicos, que implicaba poner en entredicho la actuación del partido Conservador, 
por ser quienes pidieron la intromisión del vecino del norte en la disputa con los 
liberales en 1912.    
 
Con la llegada de los empréstitos de parte de los banqueros de Wall Street, 
Nicaragua pudo indemnizar a las familias que habían sido afectadas por el conflicto 
bélico de 1912, como ya se explicó. Muchos conservadores granadinos creyeron 
que obtendrían un tratamiento especial en la concesión de préstamos, pues su 
partido político estaba en el gobierno. Sin embargo, los administradores del 
protectorado decidieron que eso no era posible dado el comportamiento 
derrochador de las familias granadinas, que se dedicaron a vivir los locos años 
veinte, endeudándose con usureros que pronto se quedaron con las propiedades 
ante la falta de pago.    
 
Pedro Joaquín Chamorro Zelaya retoma el tema del hacendado en su obra Entre 
dos filos (1927). El protagonista, Álvaro Carvajal es el dueño de la hacienda Santa 
Ana. Es un hombre rico, cultivado, viajado, gran lector y trabajador, que contrasta 
con su antagonista, Robustiano Robles, de ideas liberales e inclinado a los estudios, 
el divorcio y el anticlericalismo. Por su inteligencia, el hacendado sabe que no debe 
arriesgarse en cultivos que llevan a la ruina, como el café, y opta por el cacao que, 
aunque no deja tantas ganancias, tampoco lo abocará a las pérdidas económicas. 
 
El narrador expresa admiración por los atributos de Álvaro, que domina la 
naturaleza, al tiempo que disfruta de su finca abundante en riquezas, dando paso a 
la nostalgia del recuerdo por la hacienda colonial y sus relaciones sociales:  
“de aquel tanto no queda más que la igualdad, como regla establecida ¡cuánto cambio! 
Costumbres patriarcales y buenas […] Aunque también pudieron tener estas magnas 
empresas [de cacao] algo de aquel espíritu español que, en toda obra, grande o pequeña, 
dejaba rastros de su aliento perdurable y grandioso” (37-38) 
 
Una manera de demeritar al liberal Robustiano Robles es con la descripción que se 
hace de Chico, su empleado, que “era este gordo, bigotudo y negrote; con una nariz 
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chata que parecía arrancada de los pómulos, extenderse por toda la cara y formar 
en el centro una ligera tumefacción” (29)  
 
La publicación de Entre dos filos provocó la reacción de Joaquín Pasos, el menor 
de los miembros del grupo de Vanguardia, que la descalificó de monótona y de 
reflejar “la eterna y tonta y estúpida triquiñuela de la vida burguesa” (Arellano, 2012: 
101) granadina. Efectivamente, esta novela describe las costumbres de la élite 
granadina comerciante, finquera, terrateniente y “parnasiana” que se reunía para 
hacer veladas, pero también aborda el conflicto de las familias en bancarrota. Sin 
embargo, la crítica que le hace la Vanguardia va en torno a los gustos, maneras y 
costumbres de la vida de la ciudad, sin entrar a la parte medular del asunto que es 
cómo Carlos Cuadra Pasos no se hace cargo de sus responsabilidades en torno a 
la instauración del protectorado norteamericano en el país. Pero los vanguardistas 
prefieren que no se hable del tema y que se acepte la intervención porque es un 
hecho consumado. Al menos, ese es el planteamiento que Pablo Antonio Cuadra 
hace en el texto dramático Por los caminos van los campesinos (1957), en donde la 
hija del protagonista es violentada por un Marine que la deja embarazada, y aunque 
la joven no desea tener al bebé, asunto que es la parte medular de la obra, al final, 
da a luz y lo reconoce como el hombre nuevo, el hijo de la intervención, es decir, 
simbólicamente, Anastasio Somoza García. 
 
Las descripciones de los salones de las casas que aparecen en Entre dos filos, 
como la siguiente:  
¡Qué profusión de chucherías! Jugueteras llenas, cuadritos por donde quiera, alfileteros y 
primores de costura, sillas de junco enfundadas como si estuvieran allí, no para lucir sino para 
defenderlas del polvo, y colocadas en riguroso orden, cojines de terciopelo primorosamente 
bordados; en el centro de la sala una hermosa alfombra con arabescos…” (104)   
 
provocan que Coronel Urtecho y Joaquín Pasos escribieran la obra de teatro 
Chinfonía burguesa (1957), en donde los personajes son los muebles de un salón 
granadino cuyo dueño es un inepto. 
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La década de los cuarenta todavía conviven las novelas regionalistas con otros tipos 
de propuestas que se analizarán más adelante. Es importante señalar la insistencia 
del regionalismo en describir a los personajes subalternos, campesinos pobres, 
indígenas y negros con cierta insistencia en los rasgos físicos, siguiendo las pautas 
de la antropometría eugenista. Así, por ejemplo, en Cosmapa (1944) de José 
Román (1908-Nueva York, 1993), un antiguo miembro de Vanguardia, que sitúa la 
narración en Chinandega. Cosmapa es una bananera propiedad de Nicolás 
Guerrero, el patrón, que regresa del extranjero de estudiar para hacerse cargo de 
la administración de la hacienda. La novela sigue el esquema que se ha venido 
describiendo: se detiene en las labores agrícolas propias del mundo laboral del 
cultivo del banano e incorpora el lenguaje de la zona,  el aporte más sobresaliente 
de la obra. No obstante, llama la atención el tratamiento que dispensa al personaje 
miskitu Cocochico:  
“Allí estaban sus tres sirvientes. Uno era el indito del Río Coco, zambo de Bocay, que le 
abanicaba y le espantaba las moscas cuando leía. Le decían Cocochico. Bajo, chato, 
prognato, patón. Andaba de gala, con caites, calzones azules, cotona y sombrero de palma 
nuevos. […] Microcéfalo […] Braquicéfalo litoide” (1949: 19 y 64)  
 
A pesar de los fieles sirvientes con los que el hacendado Nicolás Guerrero cuenta, 
la empresa productora de bananos se hunde a causa de la lluvia torrencial que 
afecta a la región y las avalanchas de agua y lodo arrasan con la hacienda. A esta 
novela, que, en opinión de Arellano (2012: 247), granjeó a su autor el 
reconocimiento continental, que lo sitúa al mismo nivel que a Hernán Robleto, se le 
reconoce por la tenacidad y el empuje que muestra el personaje protagonista, que, 
al final, debe desistir del sueño bananero.   
Esta tendencia de los novelistas hacendados de hacer descripciones 
antropométricas es retomada por Pedro Cabrera73, cafetalero y escritor, en su 
novela Juan (1942), que recrea la relación del peón homónimo con su patrón, Don 
Enrique, en la hacienda Miraflores. Cabrera describe a Juan en un día de trabajo 
cualquiera: 
“Serían las nueve de la mañana cuando Juan despertó. Al abrir los ojos y estirarse cuan largo 
era, se sintió rendido; la pereza, la lasitud se posesionaron de su cuerpo; dio un enorme 
                                                             
73 No se encontraron datos biográficos sobre este autor.  
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bostezo, se volteó al otro lado y cerró nuevamente los ojos. 
[…] De mediana estatura, el cuello grueso, recia musculatura, la greña abundante, la frente 
angosta, la nariz abultada, lo mismo que los labios, la boca grande, con dientes que 
permanecían blancos y una tez morena, casi negra: tal era la fisonomía de Juan, que denotaba 
fuerza y escasa inteligencia. Sus ojos negros carecían de brillo, se avivaban solamente al 
sonido de las guitarras y al ruido”   
         (1942: 13 y 14) 
 
En líneas generales, se puede afirmar que, la novela regionalista es el producto 
simbólico que justifica el tratamiento que el hacendado dispensa a los campesinos, 
indígenas y negros, para mantener vigentes formas pre-capitalistas en las 
relaciones sociales de producción. A esos personajes se les refleja como en realidad 
los ven: brutos e incapaces mentales, que no podrían ni sabrían vivir sin un patrón 
civilizado. Pero, como su acercamiento a la realidad está condicionado por su visión 
de clase, en realidad, no llega a entender la complejidad de ese mundo y no sabe 
recrear, a través de un lenguaje auténtico, los problemas más acuciantes de esos 
seres humanos.  
 
En principio, se podría pensar que la novela regionalista es anacrónica, que refiere 
hechos más propios de la época de la implantación cafetalera en el país, a finales 
del s. XIX. Sin embargo, diversos autores explican que, en realidad, entre los años 
treinta y cincuenta hubo un acuerdo tácito entre el dictador Anastasio Somoza 
García y los dirigentes del partido Conservador para mantener los privilegios de 
latifundistas: en la Constitución de 1950, se dejan sin efecto los artículos 
concernientes al derecho de utilización, por parte del Estado, de las tierras ociosas 
de los latifundios. (Walter, 2004: 278).  
 
Matilde Zimmerman (2003: 32) afirma que “las formas pre-capitalistas incluyendo el 
trabajo forzado de los indios y el endeudamiento por peonaje persistió [sic] en 
Matagalpa y el vecino departamento de Jinotega hasta la primera mitad del siglo 
XX”. Se debe tener en cuenta que, según Sofonías Salvatierra (1951), del millón de 
habitantes que tenía Nicaragua en 1949, solo se podía encontrar una incipiente 
clase media que se dedicaba al trabajo burocrático en las ciudades (10).  La falta 
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de educación impedía la movilización social que facilitara el tránsito del 
campesinado pobre a un nivel social más alto (12).   
   
2. LA NARRATIVA AUTÓNOMA 
En los años cuarenta, aparecieron dos novelas cuyos autores se sitúan al margen 
de la tendencia regionalista y presentan sus textos como una alternativa en cuanto 
a temáticas, formas y al enfoque que se hace de las clases populares. Obviamente, 
Manolo Cuadra, Emilio Quintana y Mariano Fiallos Gil no son autores con vínculos 
conservadores o somocistas, lo que les permite el ejercicio de una autonomía 
relativa en sus creaciones literarias. También es cierto que eso los hace ocupar una 
posición discreta en el campo literario.  
 
2.1 BANANOS (1922) DE EMILIO QUINTANA 
Emilio Quintana (Managua, 1908-1971) fue un periodista y narrador que empezó la 
vida adulta trabajando como zapatero, oficio desde el que se vinculó a la política. 
Fue fundador del Partido de los Trabajadores que, posteriormente, se convirtió en 
el Partido Socialista. Buscando mejores horizontes, viaja por los países 
centroamericanos y decide radicarse en Costa Rica, donde consigue trabajo en una 
hacienda bananera en la costa del Pacífico. En 1942 publica Bananos, el texto que 
recoge esa experiencia de esa etapa de su vida.  
 
Quintana narra el periplo que inicia en Puntarenas, baja a Golfito, llega a Quepos 
para internarse en lo profundo de la montaña, hasta las remotas haciendas de 
banano. En el camino, trabaja poniendo travesaños para el ferrocarril y en los 
diferentes oficios de las bananeras. Los personajes que aparecen en cada capítulo 
van variando porque el narrador en primera persona se va moviendo. Al ser una 
novela testimonial, usa los nombres reales de quienes representa en la ficción. En 
cada acápite se relata una forma distinta de morir: por las amebas, por el 
descarrilamiento de un vagón cargado de trabajadores, por la mordedura de una 
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serpiente, por el machetazo de un marido celoso, por la tuberculosis cuando se 
trabaja en una mina o por la malaria:  
“Toda esta travesía está sembrada de cadáveres. Cadáveres de los nicaragüenses humildes 
que abandonaron la tierra sañuda que los viera nacer. Cadáveres de los infelices 
costarricenses que se fueron a la selva en busca de un salario mejor. Cadáveres. Por donde 
quiera cadáveres.” (10)   
 
El personaje protagónico se encuentra con muchos nicaragüenses que llegaron a 
Costa Rica huyendo de la miseria de su país. Allí halla a Manolo Cuadra a quien 
Somoza ha ordenado salir al exilio. El trabajo escasea y el protagonista de la novela 
está cansado de pasar calamidades, por eso decide regresar y contar lo que vivió 
en las bananeras. En cierta manera, hay redención porque consigue salir incólume 
de esa vivencia de pesadilla. 
        
Aunque Bananos es una novela que aborda la vida en la hacienda, no responde a 
al esquema de la narrativa regionalista: en ese sentido, está alejada del 
regionalismo nicaragüense, y tampoco se emparenta con esa tendencia en el 
ámbito hispanoamericano, por cuanto no hay una lucha pertinaz contra la 
naturaleza, ni exhibe un conflicto entre civilización y barbarie.  Para Iván Uriarte, el 
protagonista de esta novela inicia un viaje a la selva “que sigue la estructura 
epopéyica del héroe que parte a cumplir una misión. Este punto de partida [es] 
común en la llamada novela de la tierra Mundo Novista” (Ventana, 12/V/1984: 10). 
Asimismo, la temática la sitúa en un grupo de obras escritas por autores como 
Carmen Lyra, Miguel Ángel Asturias y Carlos Luis Fallas. Lo más interesante es el 
personaje protagonista, que cuenta la historia no desde el éxito de las élites 
económicas, sino lo contrario, desde la injusticia y la calamidad que padecen los 
trabajadores. Por ello, Manolo Cuadra escribe, en el prólogo de Bananos: “He aquí 
un hombre libre. Un hombre que no ha pedido a los dómines criollos ni a los líderes 
políticos el secreto para permanecer, él, dentro de su fulgurante cosmos de 
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2.2 ALMIDÓN (1945) DE MANOLO CUADRA 
Almidón de Manolo Cuadra (Granada, 1907-Managua, 1957) aparece en 1945, 
publicada por Nuevos Horizontes, la editorial más reputada de la década.  Con esta 
obra, el autor completa una trilogía narrativa en la que aborda las vicisitudes 
políticas que le toca enfrentar a un disidente del régimen del primer Somoza. 
Itinerario de Little Corn Island (1937) es el diario que Cuadra escribe mientras pasa 
confinado en una isla del mar Caribe, por la deserción que hizo de la Guardia 
Nacional. De difícil clasificación por su evidente valor narrativo y estético, más allá 
de su autobiografismo, es considerado por John Beverly y Marc Zimmermann como 
el  textos “that most clearly anticipates testimonio (and that is generally considered 
his most successful book)” (1990: 181). Mientras que, en la colección de cuentos 
Contra Sandino en la montaña (1942), relata la persecución que hacía la Guardia 
Nacional en la zona norte del país al ejército de Sandino, aunque leyendo el texto 
de Cuadra, no se sabe si los perseguidos eran los Guardias Nacionales.  
 
El escritor perteneció al grupo de Vanguardia, del que se fue distanciando, 
paulatinamente, hasta abrazar la causa socialista: quizás de ahí le venga el espíritu 
de experimentación que transpira su novela Almidón. Después de sus años como 
militar y del tiempo de exilio en la isla caribeña, se marcha a Costa Rica a trabajar 
en las bananeras. A su regreso, ejerce el periodismo y es un habitual colaborador 
de la revista cultural Nuevos Horizontes. Cultivó el ensayo y el género epistolar, en 
el que suele hacer confesiones a su hermano Luciano, que vive en Nueva York. 
 
En Almidón se cuenta la historia de un hombre, Manolín, que se encuentra pegando 
carteles de propaganda política antigubernamental en las calles de la ciudad de 
Managua cuando es detenido por la Policía, que lo lleva a la delegación conocida 
como El Hormiguero, donde lo dejan detenido. Entonces, comienza a llevar un 
diario, donde escribe todo tipo de elucubraciones que se le vienen a la cabeza. La 
Policía trata de persuadirlo de que les venda la fórmula del almidón con el que ha 
pegado los afiches, pero él se niega. El presidiario, en lugar de adoptar un tono 
grave de denuncia, a través de las irónicas divagaciones, deja en entredicho la 
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eficiencia de la Guardia Nacional y de todo el sistema gubernamental, pero, lejos de 
ser un documento de denuncia, también se deja entredicho a sí mismo. Al final, 
consigue no revelar la receta de la elaboración del pegamento y, al salir de la cárcel, 
su mujer se dedica a vender el producto para sobrevivir, pues esperan un hijo.  
El texto presenta heterogeneidad textual ya que incorpora innovaciones en la línea 
gráfica, al insertar las columnas periodísticas donde se trata el asunto del almidón, 
pues ya se ha convertido en tema nacional por la demanda que existe del producto 
del que todo el mundo desconoce la forma en que se elabora (59-62).  También el 
lector puede ver las cartas del expediente judicial que aparecen como documentos 
adjuntados a la narración, además que ofrece una obra de teatro en cuatro actos 
(134-137). La escasez de almidón es tal, que la población amenaza con una 
sublevación contra el gobierno, y el asunto, que cada vez se vuelve más complejo 
de desentrañar, se complica y Manolín permanece en prisión, y tarda tres años en 
salir de la cárcel. 
 
2.3 HORIZONTE QUEBRADO (1959) DE MARIANO FIALLOS GIL      
Mariano Fiallos Gil (León, 1907-1964) fue un abogado vinculado al mundo de la 
educación, cuya obra más duradera fue la gestión ante las autoridades 
parlamentarias de la aprobación de la Ley de Autonomía universitaria y su aplicación 
que significó la modernización de la Universidad nicaragüense. Personaje de amplio 
sentido humanista, Mariano Fiallos se mantuvo en el sector de los intelectuales 
críticos de León, que no se congraciaron con el dictador Somoza. Para la crisis 
política de 1944, Somoza García decreta el cierre de la Universidad Central de 
Managua y acusa a Fiallos Gil de conspiración, por lo que lo obliga a salir al exilio. 
Durante un período de tiempo muy corto, Fiallos, junto a otros intelectuales de León 
se reunieron en un grupo de reflexión política que se llamó Proa, aunque la iniciativa 
no prosperó. 
En 1959 publica la colección de cuentos Horizonte quebrado, que recoge diez 
relatos que se desarrollan tanto en el ámbito rural como en la ciudad de León. Sin 
embargo, estos presentan poca o ninguna relación con la narrativa regionalista, a 
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pesar de que a este autor se le ha querido ubicar en la categoría neorregionalista, 
como ya se explicó, aunque no se precisó la definición del concepto. 
Fiallos hace una aproximación a los conflictos humanos que viven los personajes 
de la novela, muestra sus dilemas y contradicciones sin juzgarlos. Situados en su 
entorno, el mundo agrario, se puede ver qué cosas son las que los atribula, qué es 
lo socialmente permitido, según las costumbres, y qué no. Este enfoque permite ver 
que esos personajes, y las problemáticas que viven, no son tan distintos de otros 
que experimentan similares realidades rurales: la violencia, los celos, las adicciones, 
el abuso sexual, las pérdidas de las cosechas, la inclemencia de la naturaleza. Son 
todos temas que afectan al ser humano de forma universal.    
En el cuento “Bajo la lluvia” (1959: 21-29), Fiallos Gil retoma el tema del final de la 
hacienda en la novela Cosmapa: un aguacero interminable que acaba con las 
cosechas, y muestra las reflexiones de Maradiaga, el personaje principal, a través 
de un narrador omnisciente que lo cita en discurso indirecto libre. De esta manera, 
el lector no ve al hacendado bondadoso, sino a un hombre atribulado y arrepentido 
de haberse metido a agricultor, cuando podía optar por la vía del enriquecimiento 
fácil por medio de una carrera política, aunque no muy decorosa. Reconoce la 
dificultad de aproximarse a los indios: “al principio resulta difícil entender a estos 
gañanes, pero con el tiempo va entrándose” (23). Por sus orígenes familiares 
criollos, cree que la raza indígena pueda estar ejecutando una venganza, en él por 
el maltrato que su abuelo peninsular diera a los indios de su encomienda: “alguno 
de sus abuelos dibujó alguna parrilla de cardenales sobre la espalda de alguno de 
los abuelos de sus peones. Tal vez por una mala mirada o por algún pequeño 
escamoteo. Todo se paga.” (24)  
De repente, Maradiaga piensa en el padre Las Casas y el lector puede advertir que 
el personaje preferiría continuar relacionándose con la peonada por medio de unas 
relaciones sociales pre-capitalistas, cae en la cuenta de que, el dominico, fue un 
tipo funesto: “Las Casas y otros locos nunca supieron que no solo de espíritu vive 
el hombre. Sin los esclavos indios nada de esta civilización americana se hubiera 
hecho desde México hasta los confines del sur”. (25)  
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Se aburre, la lluvia, que ha durado siete días, ha cesado con su ruido para dar paso 
al canto de los grillos y las ranas. Decide emborracharse y llama a la empleada 
indígena. Repara en su figura, pero tiene resquemores de tomarla sin su 
aprobación, se siente desprovisto de valor sin los atavíos del conquistador, y piensa 
que, seguramente uno de sus abuelos habrá tomado a la abuela de Rebeca, “pero 
él, ya civilizado, y a pesar suyo, democratizado, tropezaba con el obstáculo del 
consentimiento” (28). Pero la incomodidad dura solo un momento. El tono irónico de 
este texto es el toque definitivo para poner en cuestión al personaje del hacendado.  
 
En 1957, el escritor Fernando Centeno Zapata publica, con prólogo de Mariano 
Fiallos Gil, la primera antología del cuento nicaragüense en la ciudad de León y que 
se reedita al poco tiempo en Managua. En ella aparece, por primera vez una 
narradora mujer, María Teresa Sánchez. A partir de esa época, se han publicado 
unas setenta colecciones y seis antologías. En 1961, el narrador Lizandro Chávez 
Alfaro obtiene el premio Casa de Las Américas de cuento por la colección Los 
monos de san Telmo, que dio un fuerte impulso a incipientes narradores como el 
entonces joven Sergio Ramírez. 
Amelia Barahona (1989: 28) afirma que, en la práctica del cuento nicaragüense, hay 
más experimentación que en la novela criolla o regionalista (1989: 28). La 
cuentística de los años cincuenta es una narrativa de transición que, poco a poco, 
se va alejando de la temática de la novela de la tierra. Aunque todavía expresa la 
vida rural, que era la realidad social nicaragüense, fue cambiando hasta llegar a la 
escritura de unos textos que refieren la vida urbana.  La progresión se advierte por 
el cambio en los personajes protagonistas, recreados con un punto de vista 
diferente, que se ofrece del sujeto medio; hay un nuevo enfoque de las realidades 
que se presentan, se evidencia una preocupación por reflejar la problemática social 
de los desposeídos, se plantea una nueva mirada en cuanto a la representación de 
la realidad: es un texto heterogéneo que incorpora diferentes textualidades. A nivel 
sociológico, los escritores que se dedican a la creación de este tipo de textos no son 
hacendados y mantienen una autonomía relativa de las élites políticas y 
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económicas. Esta narrativa expresa las contradicciones sociales y refleja el mundo 
de pobreza de los escenarios rurales. 
 
3. LA PRENSA LITERARIA Y LA CRÍTICA 
En 1956, Pablo Antonio Cuadra inició la serie “Cartas a una señorita sobre novela 
moderna” en el Suplemento Dominical de La Prensa, compuesta, por catorce 
ensayos en los que se presenta a uno o varios autores con sus correspondientes 
obras, de las que hace una exégesis, explicando el valor universal que poseen. 
Empieza por la epopeya homérica, sigue con el libro bíblico de Ruth, después toca 
el turno de Flaubert, Proust y Joyce; continúa con la novela realista y romántica 
francesa de Stendhal, Balzac, Hugo, George Sand y el naturalista Zola; y, en la 
siguiente misiva, escribe sobre Dickens y Dostoievsky.  
Al entrar al siglo XX, analiza las nuevas realidades con las que se topa la novela y 
continúa presentando a los autores europeos más representativos: Virginia Woolf, 
Franz Kafka, André Gide, Mauriac y Graham Greene. Intempestivamente, debe 
interrumpir las publicaciones, debido a que Somoza García ha sufrido un atentado 
que le cuesta la vida y la situación política del país se convierte en un caos. Cuadra 
es citado por el juez y debe presentarse ante las autoridades. Una vez calmada la 
situación, no se reanudaron las reflexiones sobre narrativa.  
Es innegable el conocimiento del crítico sobre el tema, sin embargo, llama la 
atención que, entre los autores que reseña, no aparezcan nombres ni españoles ni 
hispanoamericanos. Es cierto que la serie se interrumpió, pero, entre 1960 y 1965, 
La Prensa Literaria no se destacó por la divulgación de autores en lengua española. 
Tampoco por difundir el trabajo de narradores nicaragüenses. No es sino con la 
aparición de la novela El comandante (1969) de Fernando Silva (Granada, 1927–
Managua, 2016), que provoca un debate, a partir de la hoja en blanco que publicara 
Beltrán Morales en forma de crítica (1989: 14), que comienzan a verse, cada vez 
con más asiduidad, artículos o reseñas sobre narrativa del país. 
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Desde la publicación de la colección de cuentos Barro en la sangre (1952) de 
Fernando Silva, quien fuera pediatra de profesión e investigador de la cultura en el 
tiempo libre, este autor tuvo que lidiar con la relación que se establecía entre su 
obra y la narrativa vernácula o costumbrista, por el hecho de que los personajes 
populares de sus cuentos se expresaran en español de Nicaragua, por ser él un 
narrador de la oralidad. En el período entre las décadas del sesenta al setenta, y 
ante la insistencia de Morales de criticar adustamente todo lo que le supiera a 
resabio regionalista, muchos narradores, como Mario Cajina-Vega (Masaya, 1929- 
1995), dejaron de buscar la expresión propia de los personajes indígenas, mestizos, 
campesinos y vecinos de barrios urbanos, de tal manera que, en los textos de esos 
años, Cajina-Vega solo hace descripciones de las situaciones, sin usar diálogo. Por 
su lado, Beltrán Morales, que a su prematura muerte dejo una novela inconclusa 
que continúa sin publicarse, nunca mostró de qué manera solucionaría la expresión 
de ese tipo de personajes.  
Las opiniones de Ricardo Morales Avilés vertidas en su ensayo “Sobre la militancia 
revolucionaria de los intelectuales” (1983: 99-108) aparecidas en la revista Taller en 
1970, y a las que ya se hizo alusión en el capítulo V, tampoco contribuyeron a la 
valoración positiva de las formas narrativas de los años cuarenta y cincuenta por 
considerarlas fruto del liberalismo. Es muy probable que Beltrán Morales, que 
colaboraba con Taller, estuviera influido por estas opiniones, cuyos juicios no se 
apoyaban en una base teórica y conceptual. Beltrán Morales, que fue un gran poeta, 
cuyas acres críticas sacaban la sonrisa de muchos jóvenes, como los del Comando 
Beltraniano, a veces hacía pasar sus juicios como estéticos cuando, en realidad, 
eran ideológicos.   
 
4. UTOPÍA Y PARADOJA 
Como ya se vio, los líderes de la Revolución Sandinista pretendían reapropiarse de 
los fundamentos de la cultura para generar formas creativas novedosas y acordes 
con los principios revolucionarios. En febrero de 1980, en la Primera Asamblea de 
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Trabajadores de la Cultura, Sergio Ramírez afirma que la visión de la cultura elitista, 
y su fracaso, se expresa en la creación de las formas narrativas vernáculas: 
“hablando de la literatura, el fracaso más evidente de estos grupos dominantes en 
Nicaragua está en la ambición fallida de haber querido erigir lo vernáculo como la 
manifestación más alta de la cultura elitista de segunda mano.” (1982: 126) 
El autor masatepino no establece diferencias entre la novela regionalista y las 
producciones textuales de los autores que están al margen de la corriente narrativa 
principal. El conocimiento y análisis de esas obras podía haber generado discusión 
y señalar caminos a los narradores jóvenes, que, además de estar enfrascados en 
ser auténticos revolucionarios, daban vuelta sobre las mismas ideas sin apenas 
crear cosa alguna, a pesar de estar protagonizando la epopeya de sus vidas.   
 
Margaret Randall, en la entrevista que hace a Lizandro Chávez Alfaro, asegura que 
en Nicaragua, no hay más de cinco narradores (Ventana, 4/VII/1983: 12). Esa es 
una de las afirmaciones contundentes que emergieron en la época y que, al igual 
que aquella que negaba le existencia de escritores disidentes, fue aceptada sin 
mayores cuestionamientos. Al no reconocer los esfuerzos realizados por los 
narradores de los cuarenta y cincuenta, los escritores jóvenes tenían más peso 
sobre sus espaldas, en el sentido de que debían empezar a crear desde la nada. 
Por eso es que, en los debates que protagonizaron en Ventana, se percibe el 
esfuerzo por mostrar que se han documentado y en sus artículos recitan citas de 
renombrados autores extranjeros.   En la época de las utopías, la falta de autonomía 
detiene el proceso de desarrollo de la literatura. La paradoja es que el proyecto de 
escritura revolucionaria tan anhelado no se alcanzó. Hoy en día, la gran novela de 
la Revolución Sandinista todavía está por escribirse. 
 
5. EJERCICIO CREATIVO Y AUTONOMÍA: TRES NOVELAS   
Como se dijo al comienzo de este capítulo, los noventa fue la década de los 
narradores. Esta es una verdad que se puede comprobar comparando los datos: 
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DÉCADA DE LOS OCHENTA DÉCADA DE LOS NOVENTA 
NOVELAS TESTIMONIOS TOTAL NOVELAS TESTIMONIOS TOTAL 
16 10 26 45 7 52 
Tabla 1. Novelas y testimonio. Comparativa de décadas. 
Fuente: elaboración propia, sobre la base de la Bibliografía de Water Hood y Mackenbach, La 
novela nicaragüense de los siglos XIX y XX de Arellano, e indagaciones personales. 
 
Aunque los noventa fueron el escenario de la post-guerra y la aplicación del ajuste 
estructural de carácter neoliberal, lo cierto es que, desde el ejercicio narrativo, los 
escritores iniciaron una labor crítica hacia lo que fue la Revolución Sandinista: la 
aparición de novelas como Desencanto al amanecer (1995) de Milagros Palma, 
Vuelo de cuervos (1997) de Erick Blandón y Con sangre de hermanos (2002) de 
Erick Aguirre, son claros ejemplos.  El cambio de milenio contribuyó a desarrollar 
más el interés por la historia, muchos autores sienten la necesidad de escribir 
relatos memorialísticos para vindicar los aportes individuales a la RPS, 
seguramente, en respuesta al rumbo que tomaba el FSLN con su política de 
alianzas, tal es el caso de Luis Carrión Montoya con La ruta del Comandante 
Pancho (1991), William Agudelo con El ángel de San Judas (1997), Sergio Ramírez 
con Adiós muchachos (1999), Vida perdida (1999) de Ernesto Cardenal y El país 
bajo mi piel (2000) de Gioconda Belli o Rumbo Norte (2003) de Hugo Torres. 
Además, se debe tomar en cuenta las publicaciones de autores no sandinistas que 
permanecían dentro y fuera de Nicaragua, como Bayardo Tijerino Molina o Plutarco 
Cortés. 
 
Desde los otros sectores de la sociedad, no se puso en cuestión la década de los 
ochenta, quizás porque lo que importaba, en ese momento, era la reconstrucción 
económica, y la actitud de revisión y enjuiciamiento solo se llevó a cabo desde el 
campo cultural. Eso creó la consciencia sobre la necesidad de la recuperación de la 
memoria histórica que ha suscitado un gran interés entre los jóvenes.    En general, 
la novela histórica es el resultado de llevar a la discusión los habitus culturales de 
la sociedad nicaragüense: existe una preocupación por el rescate de la historia, a la 
que se le ha tratado de poner una losa encima para evitar su revisión por parte de 
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las nuevas generaciones. En los últimos treinta años, tanto la novela como el cuento 
nicaragüenses han consolidado unas líneas temáticas, las más sobresalientes son 
las de carácter histórico y la novela urbana. Lo paradójico es que esto solo se ha 
podido hacer en la era neoliberal.  
 
5.1 DESENCANTO AL AMANECER (1995) DE MILAGROS PALMA. LA MUJER 
INTELECTUAL EXIGIENDO AUTONOMÍA 
Milagros Palma nació en León (1949) en el seno de una familia de catorce hijos, 
hecho determinante en la elección de las temáticas a investigar por esta autora. Al 
concluir los estudios medios, gana una beca para estudiar en Francia, donde se 
gradúa de antropóloga. La ciudad de León en Nicaragua es la más antigua del país, 
fundada por los españoles y durante la época colonial, fue la capital de la provincia. 
En la simbiosis cultural que se produce entre la cultura autóctona y la española, 
aparecen una serie de mitos que fueron el objeto de estudio de las investigaciones 
de Palma de su tesis doctoral, a partir de la cual publica Por los senderos míticos 
de Nicaragua (1984), en la editorial Nueva Nicaragua, obra en la que analiza el 
pensamiento mítico nicaragüense y desentraña sus posibles orígenes. Vivió en 
Nicaragua en la época revolucionaria entre 1982 y 1984, donde trabajó como 
profesora universitaria. La obra de Palma fue muy valorada y divulgada en la 
Nicaragua sandinista porque se enraíza en la cultura popular. Esta autora forma 
parte de los escritores entrevistados y publicados por Margaret Randall en la revista 
Ventana, lo que le abre el espacio del cultural para la publicación de artículos sobre 
personajes míticos. A su regreso a Francia, funda Índigo Edicones et Côté Femme 
para la divulgación de obras escritas por mujeres. 
En 1995, Milagros Palma publica en la editorial Índigo de Paría la novela 
Desencanto al amanecer, que la misma autora se encarga de distribuir en 
Nicaragua. Esta obra relata la historia de Fernanda, la protagonista, una mujer joven 
que vive su proceso de formación como escritora durante la Revolución Sandinista. 
Está casada con otro artista, al que ella apoya económicamente para que consolide 
su carrera como escultor. Fernanda pertenece al sindicato de escritores y, como tal, 
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participa asiduamente en las actividades organizadas por la asociación. Su marido, 
que tiene el taller en casa, comienza a resentir que su mujer nunca está en casa 
para cuidar a los hijos, y la acusa de no ser una mujer tradicional como su madre. 
Fernanda, consciente de la seriedad de los problemas de pareja con su marido, 
comienza a reflexionar sobre la inviabilidad de su matrimonio. El sindicato organiza 
las brigadas culturales que viajarán a los frentes de guerra, y ella decide participar, 
a pesar de la desaprobación del marido, por lo que sale de su casa y deja en espera 
la discusión sobre los temas conyugales con su pareja, quien se queda al cuidado 
de los niños. 
En el texto, se repasan los discursos de los comandantes de la Dirección Nacional 
del FSLN, que ya han sido analizados en esta investigación, pero de manera 
hiperbólica, dotándolos de ironía: 
“Los escritores tienen que crear las nuevas consignas para que nosotros, los guías del pueblo, 
podamos emplearlas. Ellos deben de asumir su papel de creadores y renovadores del lenguaje 
revolucionario. Si ellos no asumen esa responsabilidad corremos el peligro de hundirnos en la 
repetición. […] La imagen degradada del escritor solo puede rescatarse de manera 
organizada. Tiene que contribuir a impulsar la cultura popular” (1995: 29) 
Llama a uno de esos dirigentes, el comandante Clodomiro, que recuerda al 
personaje bobo de la canción de Carlos Mejía Godoy, Clodomiro el Ñajo74, que 
olvida la parte esencial de la misión que le han encomendado.  
El narrador omnisciente explica las reflexiones de Fernanda y muestra las 
contradicciones y los temores de la muchacha, no solo frente a la insatisfacción que 
le produce la situación en el hogar, con el marido revolucionario pero machista, que 
resiente que ella destaque en el espacio público, sino también por el poder 
masculino de los dirigentes revolucionarios. El relato alcanza el punto álgido cuando 
los escritores se encaminan hacia el frente de guerra, donde deben realizar su labor 
cultural, y tienen una discusión en el autobús sobre la problemática de los escritores 
en la Revolución. El debate revela que los autores no tienen una postura unánime 
                                                             
74 Clodomiro es enviado por su jefe a comprar a la ferretería, para no olvidar el encargo, repite los 
artículos que debe recordar con una tonada, sin embargo, cuando llega a su destino, solo recuerda 
la música mas no lo que debe comprar. Mejía Godoy, Carlos. “Clodomiro, el ñajo”, En la calle de en 
medio. Managua: Fonomusic, 1976.  
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en relación al conflicto y que, quienes están organizados en el partido, con el 
discurso de apoyo incondicional a la Revolución, mediatizan las acciones del resto 
del colectivo: 
“…bajo una apariencia de renovación y reestructuración hubo una rígida clasificación social 
de los individuos, sobre todo en el caso de los escritores que quedaron catalogados con 
criterios estrictamente políticos. Cada cual tuvo que cuestionarse, definirse a sí mismo para 
encajar en las estructuras creadas y animadas por el Estado. Así fue que proliferaron gremios, 
asociaciones y sindicatos revolucionarios y la gente que en ese momento no se integró quedó 
al margen. […] En este país la existencia del individuo se complica” (1995: 77 y 81)        
 
Las mujeres, por otro parte,  aportan a la discusión sus puntos de vista, relacionados 
con el cuestionamiento de la participación de las mujeres escritoras en la 
Revolución: 
“…no hay que creer que la militancia de la mujer se da como un acto de confrontación con la 
tradición machista o como una transformación de la condición femenina. La capacidad de 
entrega no cambia todo. Al contrario, el sometimiento de la mujer es total. […] Las guerrilleras 
fueron incapaces de proponer una teoría de emancipación de la mujer que cobije todos los 
estratos sociales.” (p. 84) 
Esta novela plantea, abiertamente, las enormes contradicciones que las mujeres 
vivieron durante la Revolución Sandinista con sus dirigentes. Para entender este 
fenómeno es necesario ir a 1979, cuando el FSLN plantea las asambleas de 
consulta con las mujeres de la Asociación de Mujeres ante la Problemática 
(AMPRONAC) para discutir los planes de trabajo del sector, de esta forma interviene 
en la organización interna de AMPRONAC, y decide que esta organización debe 
cambiar de nombre porque “ya las mujeres ya no iban a enfrentar una problemática 
nacional en la Nicaragua revolucionaria”, recuerda Zoila Guadamuz (2016) y, por lo 
tanto, en adelante, pasaría a llamarse Asociación de la Mujer Nicaragüense Luisa 
Amanda Espinoza (AMNLAE). Guadamuz reconoce una falta de visión de las 
jóvenes sandinistas que fundaron AMPRONAC, que no fueron beligerantes a la hora 
de permitir que los hombres del FSLN decidieran qué se debía hacer con la 
organización que ellas habían ayudado a constituir, y en la que participaban mujeres 
de muchos sectores políticos y sociales.  
Para el FSLN, el papel de la mujer se constriñe al ámbito doméstico y, en el espacio 
público, a ocupar los puestos que dejan los hombres que van a la guerra, en el 
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entendido que continuarán subordinadas a las obligaciones familiares. Milú Vargas 
(2016) recuerda que muchas de las jóvenes que formaban el núcleo de 
AMPRONAC fueron destinadas a otros cargos, como a crear el Ministerio de 
Bienestar Social, desde la lógica de que los problemas de las mujeres solo son los 
problemas de la familia. Las mujeres de AMNLAE dividían el tiempo de trabajo de 
la organización en las discusiones concernientes a la problemática específica de las 
mujeres y a la participación en las tareas de la Revolución, que eran encomendadas 
por la Dirección Nacional del FSLN. Elaboraron un inventario de las necesidades 
más perentorias, entre las que se encontraban el derecho a trabajar fuera de casa, 
las cargas familiares, el trabajo doméstico compartido y la violencia de género. Este 
último fue el aspecto que provocó más conflicto con los hombres sandinistas, pues 
muchos de ellos eran revolucionarios que maltrataban a sus parejas, por lo que las 
mujeres que ejercían de portavoces del movimiento feminista se convirtieron en la 
diana de sus ácidas críticas, culpándolas de crear diversionismo ideológico y la 
división de la familia. Muchas mujeres fueron castigadas negándoles la militancia 
del Frente Sandinista. Así, el movimiento de mujeres pierde autonomía y se 
subordina a los dictámenes partidarios. En opinión de Sofía Montenegro (2018), 
esto fue porque se priorizó la revolución de las clases sociales en detrimento de la 
revolución feminista. No obstante, las mujeres hacían uso de la “crítica de puertas 
adentro” recomendada por Eduardo Galeano, y en ese ejercicio participaban las 
poetas. 
Los creadores eran conscientes de la necesidad de opinar, de señalar los errores, 
a pesar de las sanciones y las retiradas de militancia: “Nosotros, continuó Romero, 
tenemos que comenzar por cuestionar el gran revoltijo que se ha producido, la 
confusión que se ha creado en los espíritus.” (76)  
Mientras los escritores discuten sus ideas, que llevan implícitas serias críticas a la 
manera en que el poder los trata, los autores afiliados al partido menoscaban la 
importancia de las quejas que se están exponiendo: 
“Compañeros nos estamos perdiendo en el confucionalismo, no podemos olvidar que nuestra 
causa es justa y santa. Esta revolución fue moderada y no olvidemos que no hubo un 
verdadero paredón.” (p. 90)   
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En la novela el grupo de escritores llega a la frontera y sufre un ataque de la Contra, 
Fernanda escapa con una compañera, se internan en la montaña y se pierden. La 
joven aparece en un lugar irreal, mítico y allí se queda atrapada.   
La recepción de Desencanto al amanecer fue más bien discreta, quizás porque 
todavía para el año de su publicación las mujeres estaban aún en el proceso de 
escisión vital, según el cual, para conseguir una realización plena, desde el punto 
de vista feminista, las mujeres de izquierda deben deshacerse de las imposiciones 
partidarias (Lagarde, 2000). 
 
5.2 VUELO DE CUERVOS (1997) DE ERICK BLANDÓN GUEVARA 
Erick Blandón Guevara (Matagalpa, 1951) es un escritor que se vinculó al FSLN 
desde su llegada a la UNAN-Managua, donde estudió Ciencias de la Educación con 
mención en español. Allí retomó la poesía y, rápidamente, se incorporó a la actividad 
cultural llevada a cabo por el Frente Estudiantil Revolucionario en los barrios de 
Managua. Publicó su primera colección de poemas, Aldadarivo, en 1975 y la 
segunda, Juegos prohibidos, en 1982. Al triunfo de la RPS, pasa a formar parte de 
las estructuras de educación política del DEPEP, donde se desempeña como 
creativo de publicidad en la elaboración de carteles. Posteriormente, asume la 
dirección de la editorial del FSLN, Vanguardia, y forma parte del grupo de escritores 
militantes del FSLN que más contribuyeron a la discusión sobre libertad y 
responsabilidad política del escritor. Como se recordará, en la década 
revolucionaria, Blandón consideraba que él tenía obligaciones impostergables con 
la RPS, aunque, sin embargo, hacia finales de la década pide en un conversatorio 
con otros escritores “más tiempo para escribir” (1985: 2). Entre sus proyectos 
posteriores destacan, la colección de cuentos Misterios gozosos (1994), donde 
incursionó en la narrativa erótica, y la novela Vuelo de cuervos (1997), producto 
creativo que presentó para obtener el grado de maestría en Bellas Artes en la 
Universidad de Pittsburgh. 
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo VI 
 
Página 348 de 401 
 
El título Vuelo de cuervos proviene de un verso del poema “Cantos de esperanza” 
de Rubén Darío. La novela relata la historia de un grupo de intelectuales militantes 
del partido que son movilizados a las comunidades mískitus del noreste del país, en 
la zona selvática del río Coco, en la frontera con Honduras. Durante la Revolución 
Sandinista, los indígenas mískitus tuvieron dificultades para aceptar a las nuevas 
autoridades instaladas en Managua. Esos recelos tenían su origen en la 
problemática relación que los grupos étnicos de esa zona del país han tenido con el 
gobierno de la república desde finales del s. XIX. 
 
5.2.1 UNA HISTORIA DE DESENCUENTROS 
La Costa Caribe nicaragüense ha sido, históricamente, un lugar de migraciones con 
una historia política accidentada, producto de las luchas por aspiraciones 
imperiales, primero de España e Inglaterra y, a partir del siglo XIX, cuando la Corona 
española ya se había retirado de la región centroamericana, entran en juego los 
intereses económicos de los Estados Unidos, empeñados en hacer cumplir la 
doctrina Monroe en un territorio que se perfilaba como una opción para la 
construcción del canal interoceánico.  
Los llamados indios caribicis, de origen macrochibcha, dieron origen a los grupos 
étnicos de mískitu, sumos -mayagna y ramas. Con el paso de los años, los primeros 
habitantes de la zona, durante la época colonial, vieron cómo el territorio se fue 
poblando de grupos de ingleses y de garífunas y creoles de origen 
afrodescendientes.  A mediados del siglo XIX, presenciaron el arribo de la migración 
china, la mestiza nicaragüense y la de los gestores de las empresas 
norteamericanas.  
La variedad demográfica estuvo acompañada por una indefinición geopolítica, que 
posibilitó la idea abstracta de ser muchas cosas sin llegar a consolidar ninguna: en 
los últimos quinientos años, la región caribeña pasó de llamarse Tulu Walpa “roca 
de oropéndola”,  en miskitu (Cox, 2007),  a ser el Reino de la Mosquitia, gobernada 
por autoridades mískitu hasta  1720,  cuando Inglaterra marcha de la zona siguiendo 
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lo estipulado en la Convención de Londres, y cediendo a España el derecho de 
colonización de la región. Sin embargo, la dificultad de los españoles para enviar 
colonos, desde la Península Ibérica generó la situación de tierra de nadie y un marco 
de alegalidad, brindando el terreno propicio para la actividad del comercio ilegal y el 
contrabandismo realizado por gentes que llegaban desde Jamaica y Belice, lugares 
de asentamientos ingleses. En el fondo de todo esto estaban las relaciones 
subyacentes que los habitantes del reino de la Mosquitia nunca dejaron de tener 
con sus antiguos colonos, por quienes siempre habían sentido afinidad y a los que 
consideraban sus protectores.   
Hacia la década del cuarenta del siglo XIX, la presencia británica era un hecho 
insoslayable, a tal extremo que, en 1841, la Corona británica dispone la abolición 
de la esclavitud en la Costa de la Mosquitia, a través de la actuación del 
superintendente Alexander MacDonald (Vilas, 1990: 61). Tres años más tarde, se 
declara oficialmente el Protectorado inglés en la Mosquitia, reinstituyendo la 
debilitada autoridad del rey mosco en la persona de George Augustus Frederick, de 
origen creole. De esta manera se vio reforzado el poder político de la ciudad de 
Bluefields, donde los afrodescendientes eran mayoría.  
A pesar de que en 1838 la república de Nicaragua se había constituido como tal, el 
gobierno de Managua no tenía capacidad para interferir en la vida política de la 
Mosquitia ni en los acuerdos llevados a cabo entre Estados Unidos e Inglaterra por 
el control efectivo de la zona. Durante la época del Protectorado, la Costa Mosquitia 
dio pasos certeros en la consolidación de un Estado moderno, por ejemplo, en lo 
que se refiere a la creación de un marco jurídico sin precedentes en la zona. Sin 
embargo, las autoridades nicaragüenses consiguieron por medio del Tratado de 
Managua de 1860, poner fin al protectorado inglés, constituyendo lo que se conoció 
como la Reserva de la Mosquitia. Aunque bajo la tutela del gobierno nicaragüense, 
la nueva institución contaba con un espacio político de relativa independencia para 
la Reserva, en la que continuarían teniendo vigencia sus leyes y autoridades y 
garantizaba el derecho a la población de decidir la posibilidad de reincorporarse 
definitivamente, a Nicaragua como una región con plenos derechos.   
MAB – Narrativa nicaragüense: de la utopía a la paradoja – Capítulo VI 
 
Página 350 de 401 
 
 En 1894, la extensa zona que hoy conocemos como Costa Caribe pasó a llevar el 
nombre de departamento de Zelaya en homenaje al presidente nicaragüense que 
hizo efectiva la reincorporación de la Mosquitia por la fuerza, amparándose en el 
argumento del supuesto control ejercido por negros jamaiquinos en el gobierno de 
Bluefields, en perjuicio de los indígenas mosquitios. La idea que permanece latente 
en este razonamiento es que, aun cuando el gobierno de Managua necesitaba 
establecer relaciones comerciales con la Reserva Mosquitia que beneficiaran a 
ciudadanos nicaragüenses, no estaba dispuesto a considerar como su homólogo a 
un Estado dirigido por un rey indígena. Por todo ello, Zelaya ordena la ocupación 
militar de la región, en una flagrante violación de los acuerdos del Tratado de 
Managua, que reconocía el derecho de la población costeña a decidir si quería 
pasar a formar parte de la república. Para conseguir reducir a la población de 
Bluefields, las tropas del ejército zelayista incendian la ciudad y provoca el caos y 
la destrucción, que dejan la población indefensa frente a las nuevas autoridades. 
Desde antes de la incorporación que Zelaya hace del territorio de la mosquitia, el 
aspecto más estable para la región fue su condición de enclave económico, primero 
al servicio de Inglaterra y después a la disposición de las empresas 
estadounidenses y canadienses.  Ello estableció unas determinadas formas de 
relaciones comerciales entre la población de mískitus y los compradores ingleses 
de esclavos, cacao, zarzaparrilla, madera de caoba, pieles, concha de tortuga y 
bálsamo, con quienes los indígenas habían desarrollado relaciones de intercambio 
y de cuyos productos se fueron haciendo cada vez más dependientes (Vilas, 1952: 
52). A partir de la segunda mitad del siglo XIX, el oro, el caucho, el banano y la 
caoba se convirtieron en los principales productos de exportación.   
Desde 1894, Nicaragua se convirtió en unos de los principales exportadores de 
madera destinada a los Estados Unidos. Durante las primeras décadas del siglo XX, 
el país llegó a ser el tercer productor de oro de América Latina. La febril actividad 
del enclave económico generó el desarrollo de las ciudades de Waspán y de Puerto 
Cabezas, cuya actividad portuaria fue el punto salida de las materias primas 
producidas en la zona. Al mismo tiempo, desde Estados Unidos llegaba el 
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abastecimiento de equipos, materiales y comida para el funcionamiento de las 
empresas extractoras de materias primas. La alianza entre Somoza y las empresas 
mineras, madereras y bananeras, permitió a estas el dominio ilimitado de los 
territorios donde se encontraban asentadas, así como la explotación irrestricta de 
los recursos humanos y naturales que alcanzó niveles de agotamiento de los 
bosques de caoba y pino, y la ausencia de control fiscal sobre las actividades 
económicas. 
Vilas (1990: 34-35) ha señalado una continuidad en el comportamiento de los 
distintos gobiernos de la región, en relación a las espléndidas concesiones al capital 
extranjero. Tanto el Reino de la Mosquitia, el régimen de Zelaya y los conservadores 
que le sucedieron, como la dictadura de Somoza, concibieron la selva caribeña 
como una fuente inagotable de productos de los que se podían obtener beneficios, 
sin tener en cuenta ni el desarrollo económico y social del territorio ni su población 
ni las infraestructuras necesarias para el correcto funcionamiento de una zona de 
tan vastas extensiones como la del Caribe nicaragüense. 
El hecho de que, en sus primeros años de existencia, el Frente Sandinista hubiera 
tenido alguna actividad clandestina en la zona montañosa del triángulo minero, y 
qu,e en determinadas ocasiones, entrara en contacto con trabajadores de origen 
mískitu de las minas, no significa que  los habitantes de la otrora conocida como 
Costa Atlántica nicaragüense los percibieran de la misma forma que los paisanos 
del Pacífico, tanto, ni en los años de lucha contra  la dictadura de Somoza, ni en su 
posterior derrocamiento. La llegada de los jóvenes revolucionarios, que se 
presentaron como autoridades designadas para la Costa, no hizo más que generar 
recelos entre una población que consideraba al dictador como un personaje que 
había mantenido y promovido la actividad económica en la zona: el ejemplo más 
elocuente de ello fue el proyecto de repoblación de bosques de pino llevado a cabo 
en la década del sesenta, por mencionar solo una de sus actuaciones.  
La desconfianza fue en aumento, primero, por ciertas actitudes intransigentes por 
parte de algunos miembros del ejército sandinista, pero, sobre todo, por la profunda 
influencia de los pastores de la iglesia morava, que alentaban a los mískitus a no 
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dejarse avasallar por los comunistas. Por otro lado, con la revolución sandinista, en 
el año 1979, aparecen las designaciones arbitrarias de Zona Especial I, con sede 
en Puerto Cabezas, actual ciudad de Bilwi, y Zona Especial II, cuya cabecera 
departamental era la ciudad de Bluefields. Se inicia así el período conflictivo entre 
los mískitu y los revolucionarios sandinistas 
Durante el año de 1981, la actividad contrarrevolucionaria llevaba meses 
preparando los campamentos militares en el sur del territorio hondureño, en la zona 
que, históricamente, se conoce como la nación mískitu. Muchos pobladores 
indígenas de esta etnia, del lado de Honduras, colaboraban con la Contra (Jenkins: 
308-319). El gobierno sandinista temía que los mískitus de la ribera sur del río Coco 
se vieran influenciados por sus parientes del norte, que mostraban una abierta 
tolerancia hacia la actividad bélica de la Contra. Por eso es que, desde Managua, 
en diciembre de ese año, se organiza el plan de movilización de las comunidades 
que habitan a lo largo de la ribera del Coco, y su posterior reubicación en territorios 
más al centro sur del país.   Para ello se envía a un equipo de militantes del partido, 
entre los que se encuentran los escritores Erick Blandón, Michèle Najlis, Carlos 
Alemán Ocampo, Ana Ilce Gómez, Gloria Gabuardi, entre otros, con el fin de 
organizar la salida de la población de los lugares ancestrales. Esa operación es 
conocida como la Navidad Roja. 
La historia que narra Vuelo de cuervos es, precisamente,  la salida de las 
comunidades de las riberas del río Coco. Por otro lado, la novela refleja las 
contradicciones internas del grupo que conformaba la brigada partidaria, escogidos 
por ser personas de confianza y por sus méritos y capacidades de trabajo 
organizativo. El texto pone de manifiesto la enorme brecha cultural entre los grupos 
indígenas y los sandinistas procedentes de Managua, quienes, ante la negación de 
los pobladores de dejar las tierras del río, consideras depositarias del dios creador 
de todas las cosas, fueron obligados a abandonarlas a causa de un incendio 
provocado por las tropas del Ejército Sandinsta:  
“Los nativos le impusieron a la marcha un ritmo acelerado. El peso de sus cargas parecía leve. 
Dejaron sus sitios con furia reprimida. Pero en el paso veloz que llevaban, podía medirse el 
puso de su cólera […] Malpartida había llegado al punto muy temprano en la mañana. Su tropa 
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estaba en reposo y solicitó permiso para cortar cocos. Al ver la dificultad que tenían para trepar 
decidieron derribar los cocoteros. Cuando las mujeres nativas cruzaron el río y vieron los 
centenares de matas taladas y los penachos pisoteados en el suelo, comenzaron a gritar 
espantadas y corrieron a informarle a Inés del Monte. […] El intérprete dijo que para los 
miskitos [sic] las matas de coco son sagradas y no pueden caer al suelo (2017: 50 y 53)    
Los miembros del Ejército son quienes controlan la situación y los brigadistas 
intelectuales deben subordinarse a ellos. A partir de esa situación, se va explicando 
en la novela la red de relaciones, lealtades y subordinaciones, en que los agentes 
de este campo político deben moverse para tratar de resguardarse. La brigada se 
divide entre los que están con el poder militar y los que lo cuestionan por sus 
innumerables atropellos. Sin embargo, esos hombres y mujeres militantes creen que 
la Revolución todavía se puede salvar:  
Los hombres mískitus, en vez de ir al campamento de Tasba Pri, donde los 
esperaban para reubicarlos en viviendas construidas por el Estado, decidieron irse 
a Honduras y sumarse a la Contra. No pudieron evitar que las mujeres, los ancianos 
y niños abandonaran las riberas del río. La movilización se organizó para evitar que 
los indígenas se fueran a la Contra, cosa que no se consiguó. Estuvieron alzados 
en armas por casi ocho años, hasta que los sandinistas aprobaron la Ley de 
Autonomía para la Costa Caribe. Al final, se podía contar miles de muertos en 
ambos bandos.  
Blandón alude, constantemente, a los miembros del Coro de Ángeles, máximo 
órgano de poder político en Managua, y las relaciones de precario equilibrio que se 
establecen entre ellos: 
“Nabucodonosor detesta a Artero, Artero a Lalo Chanel, Lalo Chanel no soporta a Afrodisio y 
afrodisio se hace de la vista gorda ante Desiderio que revisa cada noche la edición del 
periódico para contar las veces que aparece mencionado, mientras la Virgenza fabrica nuevos 
enemigos, insufla rencores olvidados y nadie le dice chitón para no espantar el mosquero… 
Un zopilote cruza el azul celeste husmeando el hedor de una vaca muerta.” (p. 152) 
Los cuadros intermedios de la brigada conocen la situación, quienes no están 
interesados en mantener viva la Revolución procuran posicionarse lo más 
ventajosamente posible. Aquellos que creen en las bondades de la utopía se 
enfrentan a quienes cometen atropellos y son degradados, públicamente, de 
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múltiples formas, pues creen que la crítica es la única forma de impedir el naufragio 
del proceso revolucionario: 
“-Lo que pasa es que hemos llegado lejos con tanta mordacidad –respiró profundo, se limpió 
las lágrimas Apolonia. No promuevo ni apoyo la crítica anárquica: Así que nadie espere que 
me vuelva en contra de la organización. 
-No se trata de volverse contra la organización –repuso Pinedita- sino de salvarla. (160)  
 
Apolonia es el personaje que destaca entre el grupo de jóvenes por su abnegación, 
por la fidelidad que expresa a la causa y por la confianza que tiene en el futuro de 
la Revolución. Muchas veces, sus compañeros la llaman Apo. El uso del diminutivo 
es simbólico, porque en mískitu, apo significa no o no hay. 
 
La novela cuenta los hechos con un tono humorístico y recrea los personajes de 
manera esperpéntica con lo cual logra imágenes carnavalescas de los personajes 
más siniestros, ese recurso la salva de ser un rosario de horrores.   
En una entrevista que Erick Blandón concediera a Gioconda Belli, y que fue 
publicada en Ventana (3/IV/1982: 3-4), explica la tarea de movilización de la 
población mískitu desde el discurso revolucionario del DEPEP. Si se establecen 
comparaciones entre uno y otro, se hace difícil comprender tanto silencio. Sin 
embargo, la Contra seguía matando, como bien relata la novela, y eso garantizaba 
la lealtad, a regañadientes, de los más críticos. 
 
5.3 YA NADIE LLORA POR MÍ DE SERGIO RAMÍREZ. 
Como ya se ha mencionado, y es sabido, Sergio Ramírez es el autor más destacado 
del panorama literario nicaragüense, y es conocido en el mundo por haber sido el 
escritor Vice-Presidente de la Revolución Sandinista. Ramírez, como ya se ha 
comentado, comenzó su carrera política cuando, a los quince años, como estudiante 
de la UNAN-León, ve morir a su compañero de pupitre durante el ataque que la 
Guardia de Somoza hizo contra los estudiantes que protestaban por la masacre de 
El Chaparral, donde Carlos Fonseca había caído herido. A partir de ese momento, 
funda el Frente Ventana junto con Fernando Gordillo, desde donde se impulsa una 
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frenética actividad cultural que va aparejada de una toma de consciencia sobre el 
compromiso con la revolución.  
En las primeras novelas que publica, incursiona en la historia nicaragüense para 
contar la versión que, durante siglo y medio, se había mantenido oculta. No es hasta 
la publicación de Castigo Divino, en 1988, siendo Vice-Presidente, que experimenta 
con la novela policíaca, como una forma de mantenerse alejado, aparentemente, de 
los temas de la RPS. Su incursión en el género da pie a desenmascarar la 
corrupción del poder, donde la justicia no se puede ejercer y queda en entredicho.  
En 2008, publica El cielo llora por mí, otra novela policíaca, que destapa las 
conexiones del Estado nicaragüense con el narcotráfico, donde la policía no puede 
ejercer su trabajo porque los poderes fácticos se lo impiden. En este texto, Sergio 
Ramírez no dirige su crítica a la época revolucionaria, eso ya lo hizo en Sombras 
nada más (2003), sino que la encamina a una institución creada por la RPS, en 
sustitución de la Guardia somocista, organismo encargado de ejercer la represión: 
la Policía que nació para proteger al pueblo y cómo se transforma, en un tentáculo 
del Estado mara75. 
Los personajes protagonistas son dos investigadores, los inspectores Dolores 
Morales y Bert Dixon, alias Lord Dixon, del destacamento policial de Bluefields en 
el Caribe Sur; y doña Sofía, la empleada de la limpieza que colabora como asesora 
de análisis del inspector Morales. Morales y Dixon consiguen atrapar a unos capos 
de la droga, que pertenecen al cartel de Cali, acción en la que muere Lord Dixon, y 
los entregan a la DEA para ser juzgados en Estados Unidos. A causa de ello, el 
inspector Morales se ve separado de su cargo por orden del Presidente del país, 
apoyado por el Comisionada Mayor de la Policía. 
Esta triada de investigadores volverá a aparecer en Ya nadie llora por mí (2017), 
hasta la fecha, la última de las novelas de Sergio Ramírez. El relato se ubica en los 
                                                             
75 Es la forma en que Andrés Pérez Baltodano (2008) llama a la descomposición política e 
institucional de Nicaragua, donde existen grupos militares irregulares que actúan al servicio del 
Estado ejerciendo el sicariato y los ajustes de cuenta entre los socios mafiosos de políticos corruptos. 
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primeros años del s. XXI y aborda la historia de Marcela, una joven perteneciente a 
una importante familia, que ha desaparecido. La madre de la adolescente contrata 
a Morales, que, en la actualidad, se gana la vida como detective privado, para que 
encuentre a su hija.   A lo largo de las pesquisas entra en contacto con la Managua 
de los bajos fondos, el inspector Morales averigua que Marcela no está secuestrada, 
sino que ha huido de su casa auxiliada por una red de apoyo, en la que participan 
grupos cristianos, que está en contacto directo con el sector lumpen del mercado 
Orienta, el más grande de la ciudad, y que son quienes esconden a la muchacha.  
La causa que lleva a la joven a no querer regresar a casa es el abuso sexual del 
que es víctima a manos del marido de su madre. Ella pide ayuda a Morales para 
que no la entregue, a lo que él accede y se convierte en el apoyo para que la madre 
no dé con su paradero. La familia, que tiene conexiones con empresarios muy 
poderosos, disponen de los servicios de pandilleros y paramilitares al servicio del 
Estado mara que empiezan a hostigar al investigador y a su equipo, para evitar que 
él proteja a Marcela cuando ella convoque a una conferencia de prensa para 
denunciar públicamente los hechos. Eso obliga a los protagonistas a participar en 
escapadas por la ciudad de Managua ante el acecho de grupos de delincuentes, 
capaces de cualquier cosa. 
Toda esta trama recuerda las acusaciones de abuso sexual de las que Daniel 
Ortega fue objeto por parte de su hijastra Zoilamérica Narváez (1998), ante las que 
la madre de la joven permaneció impertérrita y siguió  apoyando a su marido76. Esta 
situación provocó la ira de una parte importante de la sociedad nicaragüense, que 
no entiende cómo la máxima instancia de poder del país pueda estar ocupada por 
un abusador sexual que pretende ser revolucionario. Por otro lado, la novela 
describe, con mucho acierto, la estructura y el funcionamiento del Estado mara. En 
los hechos de abril de 2018, los lectores de Ya nadie llora por mí pudieron 
comprobar cómo las anécdotas descritas en la novela se hacían realidad. Sergio 
Ramírez maneja magistralmente los recursos narrativos que le ayudan a mantener 
                                                             
76 Zoilamérica Narváez publicó un testimonio de la denuncia que presentó ante los tribunales en la red.  
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la tensión de la intriga. Hay momentos en los que la lectura puede llegar a incomodar 
al lector, provocándole miedo debido a las referencias a una realidad, que 
desgraciadamente experimenta, en la actualidad, la sociedad nicaragüense.  
Uno de los aspectos más importantes de Ya nadie llora… es el personaje del 
detective: Dolores Morales, nombre simbólico, es un antiguo fundador de la policía, 
que llegó a la institución desde las trincheras de la insurrección de 1979, donde se 
desempeñaba como combatiente popular. Morales había tenido un crecimiento 
paralelo al de la organización policial. Pertenecía al cuerpo de veteranos que 
pensaban en el prestigio de la entidad, en correspondencia a los ideales de la 
Revolución. En ese sentido, es un perdedor, que ha sido dado de baja por un jefe 
civil con vinculaciones al narcotráfico. Dolores Morales, observa desde la posición 
privilegiada que había alcanzado en la sección de narcóticos, y que le permite tener 
acceso a la información, que en el Estado mara a nadie le importa el prestigio y la 
dignidad de la Policía. Tampoco es un gran investigador, por eso se auxilia de doña 
Sofía, quien aporta la mirada lógica de las mujeres y ayuda a resolver los crímenes 
desde el sentido común, más que por audacia, y del espíritu de su compañero, el 
inspector Dixon, que, en la primera novela de bilogía, muere asesinado en 
cumplimiento del deber, mientras intentan capturar a un capo del cate de Cali.  
Además de ser un hombre maduro, a punto de entrar a la tercera edad, le falta una 
pierna que perdió en una misión de su trabajo, por lo que tiene que usar una prótesis 
y un bastón. En vez de gozar de la jubilación por accidente laboral, debe seguir 
trabajando para vivir decentemente. Y, sin embargo, a pesar de haber constatado 
en su experiencia vital la amargura del descreimiento y la falta de fe en el ser 
humano, se atisba en lo profundo de su ser algún sentido de la justicia, que cada 
vez es más difícil de mantener: 
“-Ya ve que tengo razón, se pasó al lado del enemigo -dijo ella-. Usted y yo estuvimos junto a 
los pobres en la revolución, cada uno en su trinchera; yo sigo en el mismo sitio, pero usted 
desertó, 
-No me diga que usted y su predicador fueron combatientes internacionalistas –dijo el 
inspector Morales. 
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-No malgaste sus sarcasmos –dijo la reverenda-. Combatientes no fuimos, pero el 
Tabernáculo se convirtió en un hospital de campaña cuando la insurrección de los barrios 
orientales. Y por eso mismo se llevaron a mi marido para asesinarlo. 
El inspector Morales se agarró de la camilla como si el piso se sacudiera con violencia.” (148-
149)  
 
Los autores de las tres novelas que se han analizado en este acercamiento somero   
pueden ejercer esos niveles de crítica porque trabajan en el campo cultural 
transnacional de alcance mundial. Milagros Palma publica sus obras en Índigo de 
Francia, y Erick Blandón y Sergio Ramírez en Alfaguara de España. Además, en el 
caso de Erick Blandón y Milagros Palma, viven fuera de Nicaragua.  A pesar de que, 
en la época de la paradoja, los escritores hayan recuperado niveles altos de 
autonomía relativa, lo cierto es que la influencia del campo político se deja sentir, 
sobre todo después de 2007, con el regreso del gobierno sandinista, por lo que son 
pocos los autores que se decantan por el abordaje sin tapujos de temas tan 
escabrosos, e inmediatos, como el de la novela Ya nadie llora por mí.   
 
RECAPITULACIÓN 
Durante los primeros años de la dictadura de Somoza García, los autores que han 
elaborado obras narrativas con una visión crítica de las problemáticas sociales más 
acuciantes han ejercido su autonomía relativa de las élites políticas y económicas, 
lo que los ha mantenido en espacios marginales del campo literario, en donde 
todavía permanecen.  
Los juicios que, desde la centralidad del campo, se vierten sobre las obras narrativas 
responden a concepciones ideológicas más que a consideraciones estéticas. Ello 
demuestra la necesidad de la existencia de un campo académico autónomo que 
actúe como regulador de las valoraciones que se emiten sobre las obras literarias. 
La ausencia de entidades que fomenten el estudio de la literatura nicaragüense 
hace que algunos escritores lleven a cabo investigaciones, por su lado, en las que 
vierten opiniones que no se sabe si responden a intereses personales o a una visión 
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subjetiva sobre los productos artísticos, erigiéndose en juez y parte. Esto les permite 
una ventaja sobre los escritores que se dedican a otras actividades. El ejemplo más 
significativo es el de Pablo Antonio Cuadra, cuyas concepciones mediatizan, de 
manera generalizada, todavía a día de hoy, las opiniones más extendidas sobre la 
creación literaria. 
La presencia de algunos escritores en el campo cultural transnacional, mundial, les 
permite   ejercer unos niveles de crítica más elevados porque permanecen distantes 
de las estructuras del campo cultural nacional nicaragüense, a pesar de la influencia 
que ejercen en él por los capitales simbólicos acumulados. 
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CONCLUSIONES 
Como se ha visto, a lo largo de los siete capítulos que constituyen la presente 
tesis doctoral, tal y como se anticipaba en la introducción, se ha tratado de 
reconstruir y de mostrar la evolución del campo literario nacional en Nicaragua. Para 
ello, en cada uno de estos capítulos, se ha ido describiendo el papel de los distintos 
actores en juego que intervenían en cada momento, para identificar a los más 
relevantes dentro de la lucha interna por acumular capital simbólico que les 
permitiera adquirir una mayor centralidad. La sucesión de las distintas imágenes 
sincrónicas que se han ido elaborando desea reproducir el lento movimiento 
diacrónico, como los fotogramas que articulan las imágenes en movimiento de una 
película. En este sentido, aunque, al final de cada uno de los capítulos de esta 
investigación, ya se han ido adjuntando algunas conclusiones parciales, vale la pena 
recoger, en este último apartado, algunas de las ideas que se han ido diseminando, 
e insistir en ellas, para lo que se irán destacando, en negrita, para facilitar su 
identificación. 
Para ello, es necesario comenzar recordando el punto de partida, que ha sido el de 
la consideración del campo cultural de Nicaragua como modernidad inacabada. 
Es decir, la necesidad de tener en cuenta, desde un principio, de que se trata de un 
campo literario que tiene un pie en la modernidad y otro en el período pre-moderno, 
como diría Alejandro Serrano Caldera, cuya característica esencial es la 
heteronomía, pues depende de la influencia del campo político, que tiene un enorme 
peso, y que, incluso, lo define; por ello, la autonomía de los intelectuales se concreta 
de forma parcial.  La autonomía relativa que los escritores alcanzan es, así, 
fluctuante, y depende, sobre todo, del nivel autoritario y antidemocrático del sistema 
político en el que les toque vivir: a mayores niveles de autoritarismo, menores son 
las posibilidades de que los intelectuales ejerzan su autonomía a la hora de crear 
sus productos literarios.  
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En este sentido, hay que pensar en la relación entre la institución literaria 
y el campo cultural. De este modo, si la institución literaria surge como producto 
de la modernidad, y en Nicaragua lo que existe es una modernidad incompleta, 
como ya se ha insistido, entonces, muy difícilmente habrá una institución literaria 
sólida.  Los factores que presentan mayor debilidad son los que se relacionan con 
los mecanismos de regulación para el estudio de la literatura nacional: los vínculos 
con el mundo educativo para la difusión y consolidación del canon, por un lado, y la 
asunción -y puesta en práctica- de una política nacional de la lectura, que 
redundaría en la lista de recomendaciones y la creación de un canon escolar y, por 
lo tanto, en la dinamización de la precaria industria editorial, que, de momento, 
funciona apenas con las ediciones de autor.  
 
Por otro, lado, la misma precariedad del campo literario hace que se 
encuentre en una fase incipiente de desarrollo, por lo que no cuenta con la 
especialización de los agentes o actores que intervienen en él. Por ejemplo, como 
se ha observado, en las décadas del sesenta y setenta, existía una frontera difusa 
en la delimitación del campo cultural y el literario. Esto explica que los artistas 
plásticos reconocieran a Pablo Antonio Cuadra y, de paso, a José Coronel Urtecho, 
como una autoridad en materia de estética, cuyos juicios sobre urbanismo y 
paisajismo fueron muy tenidos en cuenta en un momento clave de organización de 
la lucha contra la dictadura de Somoza.  Ello les permitió ejercer su influencia 
también en el sector empresarial de la construcción, al que se aproximaron porque 
la industria cultural no era fuerte ni estaba desarrollada, y, por lo tanto, no tenía -ni  
tiene aún- peso como sector económico. La influencia que ejerce el campo literario 
y sus intelectuales es simbólica, sin embargo, y se circunscribe al nivel ideológico.  
Por eso ha sido importante reflexionar sobre la centralidad del campo 
cultural.  Como se ha mostrado, la persona que ocupa el centro del campo literario 
es alguien que emerge de la sociedad civil y que se destaca por sus aportes al 
trabajo cultural, así como por su capacidad de liderazgo emanada del ejercicio 
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editorial, que asume la promoción de los escritores. En los últimos setenta años, 
ese papel ha sido desempeñado, esencialmente, por tres intelectuales que, de 
alguna forma, representan cada uno de los tres momentos esenciales en los que se 
ha enfocado en esta investigación, y que convivirán, y cuyo liderazgo llegará, en 
alguna ocasión, incluso a solaparse: 
1) Pablo Antonio Cuadra, como editor, aportó, desde La Prensa Literaria y 
de la revista y editorial El pez y la serpiente, al esfuerzo de divulgación de 
la producción artística nacional (1960-1979). 
2) Ernesto Cardenal, como ministro de cultura contribuyó con su visión sobre 
la dignificación de la cultura popular, que implicó una revalorización de la 
identidad nicaragüense (1979-1995). 
3) Sergio Ramírez ha trabajado en la divulgación a través del Centro 
Nicaragüense de Escritores, y como editor y director de las revistas 
Ventana, La Prensa Literaria Centroamericana, El Hilo Azul y Carátula. 
Ha insistido en la promoción de la creación narrativa a nivel 
centroamericano, en los últimos años, a través de Centroamérica cuenta, 
que apoya la incorporación al campo de narradores jóvenes. Con todo 
ello, ha ido ganando espacios que lo fueron acercando a la centralidad 
del campo cultural, sobre todo, a partir de ser el ganador del premio 
Alfaguara de novela -es decir, por el reconocimiento en el exterior, en 
España, la antigua metrópoli-, y en la medida en que Ernesto Cardenal, 
por su edad, ya no podía asumir mayores tareas.  
A todo ello, cabe decir que, si bien es cierto que, en el traspaso de la 
centralidad del campo, de Pablo Antonio Cuadra a Ernesto Cardenal se produce 
una disputa de tipo político; en el caso de Cardenal y Ramírez es más bien una 
herencia77.  
                                                             
77 Como se hace patente, se trata, en todo caso, de escritores hombres, ya que, como se ha 
considerado, aunque las escritoras en Nicaragua se hayan asociado para reivindicar sus derechos, 
haya habido autoras importantes, que se han ido citando, y algunas hayan tenido, incluso, gran éxito 
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Hay que recordar, no obstante, que, aunque el campo literario nicaragüense 
sea, esencialmente, heterónomo, existe una batalla por ejercer la hegemonía 
cultural en Nicaragua, que se iniciara ya al final de los años veinte con el grupo de 
Vanguardia, y que, en realidad, se ha prolongado hasta el día de hoy, cuando las 
asociaciones de la sociedad civil como Casa de los Tres Mundos, Festival 
Internacional de Poesía de Granada, Asociación Nicaragüense de Escritoras, 
Centro Nicaragüense de Escritores, que impulsan el trabajo cultural, se ven 
asediadas por escritores que pugnan por ejercer su control y llevarlas a ofrecer un 
respaldo político al gobierno nicaragüense, pasando por encima de los intereses 
gremiales de los socios. Las batallas que se dan en el interior del campo se 
producen, además de por la competencia literaria entre los agentes, por cuestiones 
relacionadas con lineamientos políticos, como es obvio.  
 A lo largo de todas estas páginas, se ha dibujado una imagen amplia de la 
evolución del campo literario nicaragüense, entre 1960 y 2020, aunque el foco 
se haya centrado en la década de los setenta del siglo pasado hasta la terrible crisis 
y represión del actual gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo, desatadas en 
abril de 2018. 
Se ha ido observando que, para que los agentes del campo literario fuesen 
dando pequeños pasos hacia mayores niveles de autonomía, primero tuvo que 
haber una autonomía de las universidades y una lenta modernización del sistema 
educativo. La falta de un ejercicio democrático pleno en el campo político, que 
impide que el 69% de la población aprenda a leer, es uno de los factores que dificulta 
la consolidación de un campo literario autónomo sustentado por el hecho lector. El 
empuje renovador que los jóvenes intelectuales de los sesenta dieron al campo 
cultural va en paralelo a la apertura que supuso la autonomía universitaria.      
                                                             
en el extranjero, como es el caso de Gioconda Belli, el campo literario nicaragüense no estaba 
preparado, todavía, para el reconocimiento, entre pares, y de liderazgo pleno, de una intelectual 
mujer. 
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No obstante, el terremoto de 1972 deja el sistema cultural, cuyo núcleo 
central se desarrollaba en la ciudad de Managua, en nivel 0, según la afirmación de 
Pablo Antonio Cuadra. Es en ese momento que la ciudad universitaria de León 
ocupa un papel protagónico en el trabajo cultural, impulsado desde la UNAN-León 
y en los barrios y comunidades rurales y semi-rurales de los alrededores de los 
departamentos de León y Chinandega. Los movimientos culturales de otras 
ciudades se hacen visibles y, desde Managua, los Talleres de Sonido Popular, los 
grupos juveniles universitarios y el Grupo Gradas visitan estas localidades para dar 
un impulso al trabajo cultural de carácter popular. En 1974 reaparecen las 
instituciones culturales más prominentes, incluidas las instituciones estatales y se 
produce un ensanchamiento en los espacios de participación de los agentes 
provenientes de la cultura popular.  
La década posterior, la de los años ochenta, se ve marcada por los intelectuales 
que se adhieren a la causa revolucionaria, que participan en la creación de la nueva 
cultura, ceden su incipiente autonomía y se ponen al servicio del Estado -una vez 
más, aunque sea de otro signo político-, que tiene como principal función la defensa 
de la Revolución y la construcción de una sociedad igualitaria. Se hacen a un lado 
las luchas por la igualdad entre mujeres y hombres -presentes en el panorama 
internacional, también latinoamericano-, y se enfatiza en la necesidad de adoptar la 
escala de valores de una revolución agredida militarmente desde los Estados 
Unidos. En palabras de Sofía Montenegro (2017), “el género se subordinó a los 
intereses de clase [pues en algún momento se pensó que] entre género y revolución 
no había contradicción”.  Hay que tener en cuenta, además, que, en la Revolución 
Sandinista, el campo literario, al igual que el campo cultural en general, es definido 
por las batallas encarnizadas por ocupar las posiciones de centralidad, a pesar del 
discurso de fraternidad que preconizaba el Frente Sandinista y los conflictos se 
dirimieron a favor del más fuerte y ante la necesidad de preservar la unidad.  
A mediados de la década, los grupos de las élites sandinistas estaban más 
enfocados en consolidar un estándar de vida por encima de la media de la población 
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que, económicamente, sí vivía los efectos de la guerra: escasez de productos de 
primera necesidad, el agiotaje de esos mismos productos, el deterioro de los 
servicios públicos, como la salud y la educación, la precariedad de la oferta de 
viviendas dignas, los bajos salarios y la inflación del cuatro mil por ciento. Esas élites 
crearon una distancia social entre el pueblo victorioso de la guerra contra Somoza 
y de la guerra de la Contra, que veía cómo sus mejores hijos ponían lo muertos para 
mantener a los otrora revolucionarios en el poder, bajo el pretexto de que eran ellos 
quienes velaban por los intereses del pueblo trabajador y sus necesidades.  
Los jóvenes escritores que mantenían una conciencia crítica ocupan puestos 
en los organismos de dirección por lo que eran conocidos como cuadros 
intermedios, siempre cerca del poder, lo que les permitía tener información de 
primera mano de los desmanes del grupo de comandantes, los secretarios políticos 
del partido y sus familias. En algunos casos, estos dirigentes en posiciones 
intermedias intentaban ejercer actitudes críticas y eran sancionados con la 
desvinculación de sus puestos de trabajo, siempre bajo la amenaza de ser 
expulsados del FSLN.  Ello les fue obligando a ceder, paulatinamente, cuotas 
mayores de su autonomía como intelectuales, y acallar sus críticas en aras de 
preservar la unidad sandinista. La Dirección Nacional, consciente del peligro que 
entrañaban esas voces, les cerraba los espacios a la publicación de sus obras y los 
mantenía alejados de su labor creativa bajo el peso moral de que “el pueblo 
demandaba” de su compromiso   en el cumplimiento de labores y tareas esenciales 
para la Revolución.  
Si, como dice Bobbio, hay situaciones límite en las que el intelectual debe 
asumir un compromiso político que le resulta ineludible, los jóvenes escritores 
comienzan a exigir cuotas de autonomía, a pesar de todo, para dedicarse a sus 
vidas como creadores, porque creen que es necesario fortalecer los aspectos 
ideológicos que ayudarán a profundizar en la Revolución, como señalaron Gioconda 
Belli, Milagros Palma y Erick Blandón. Es decir, el reclamo de mayores cuotas de 
autonomía no era en función de trabajar en carreras literarias individuales sino en 
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aportar a la construcción colectiva del proceso revolucionario.  De todos modos, a 
pesar del aporte de los escritores a la concepción de la nueva sociedad en la década 
revolucionaria, estos no fueron capaces de generar una reflexión sobre la función 
de la cultura y los productos culturales, más allá de la labor agitativa que se les 
adjudicaba, desde las instancias sandinistas encargadas de la propaganda, de tal 
manera que la idea más extendida sobre el trabajo de los intelectuales, aún a estas 
alturas del siglo XXI, es que sirve para los ratos de ocio y la recreación. Eso también 
implica que los estudiosos de la Revolución Sandinista no han ponderado el aporte 
de los intelectuales al estado de opinión que generó el contexto ideológico que 
facilitó el triunfo de la RPS, por temor a menoscabar la importancia del personaje 
guerrillero ideólogo de la Revolución. 
Así, por tanto, después de que la guerra acabara, la característica esencial 
del campo cultural es la fragmentación, contrariamente a lo que pasaba antes de la 
caída de la dictadura, cuando todos los sectores culturales anti-somocistas se 
aglutinaron alrededor de un mismo proyecto. Al igual que tras las guerras de 1912 
y 1926, la postguerra del período entre 1990 y 2000 provocó, en el desarrollo de la 
cultura, un impasse mayor que el sufrido después del terremoto de 1972. El trabajo 
de los organismos no gubernamentales, si bien contribuye a que los trabajadores 
de la cultura tengan empleo y salario, detiene el desarrollo de propuestas estéticas 
que operen libres de ataduras y compromisos de financiación. Por otro lado, en el 
caso de las compañías de teatro, por ejemplo, no todas consiguen entrar en los 
programas de las ONGs, si no son grupos que coincidan con la visión social del 
trabajo del organismo de desarrollo, lo que implica que el teatro de carácter 
experimental o la investigación de nuevas formas de expresión no tienen cabida en 
el ámbito de la cooperación.      
 Por todo ello, esta investigación ha tomado como eje la autonomía de los 
intelectuales hasta el siglo XXI, que, metafóricamente, como se plantea ya desde 
el título de esta tesis doctoral, parece evolucionar de la utopía a la paradoja, es 
decir, de los deseos de cambio que planteaba la Revolución Sandinista a la 
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contradicción a la que ha llegado en su institucionalización última. Los artistas de la 
generación del sesenta que anticipan e inspiran la revolución sandinista, cuando 
proponen una revolución en la cultura, son los mismos que, tres décadas después, 
y luego de padecer la imposición de un campo cultural heterónomo en la época 
revolucionaria, y que ellos mismos habían contribuido a instaurar, apostatan de ese 
proceso político y de sus líderes. La dinámica que se ha impuesto en el campo 
literario nicaragüense es que, a pesar de su heteromonía por la incidencia que tiene 
el campo político en él, a excepción del período en que se construye la utopía, los 
escritores dieron pasos que los llevaba a buscar la autonomía, pero las grandes 
crisis sociales que ha sufrido el país los ha obligado, década tras década, a volver 
la mirada a la vida política. En este sentido, Somoza soslayaba la importancia de 
los intelectualesm estableciendo una situación de enfrentamiento abierto, y el 
régimen de los Ortega-Murillo comete el mismo error, al ignorar la incidencia en la 
opinión pública de los escritores, las mujeres y los periodistas que informaron y 
denunciaron cumplidamente sobre sus abusos y arbitrariedades.   
 Llegados a este punto, todo lo que se ha considerado hasta el momento, por 
tanto, plantea la cuestión de cuál debe ser la relación entre el intelectual y la 
democracia. A pesar de la sujeción a la disciplina partidaria y de la conmoción de 
los primeros años ante las contradicciones delante de la dirigencia del FSLN, 
considerado la vanguardia del proceso revolucionario nicaragüense, los 
intelectuales comprometidos con la revolución sandinista desarrollaron una 
profunda actitud crítica, que es la que permite no solo la aparición de una nueva 
asociación gremial, el Centro Nicaragüense de Escritores, sino también la visión 
crítica a la Revolución Sandinista, desde un posicionamiento ético, que se expresó 
por medio de los textos narrativos de tipo testimonial y novelístico, que, en realidad, 
fueron los primeros y los únicos, en el ámbito de las humanidades, que existieron a 
lo largo de quince años. Quizás la etapa posterior a la revolución sandinista tuviera 
bastante ocupados a los sociólogos, economistas, historiadores y psicólogos 
sociales, tratando de aliar las consecuencias nefastas del ajuste estructural y la 
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pérdida de políticas sociales. Esas críticas denunciaban los errores, pero, sobre 
todo, una conducta en la manera política de dirigir el país, que, más tarde, devino 
en la tragedia de la crisis sociopolítica del 2018, y que acabó con la vida de al menos 
300 personas, entre estudiantes y campesinos pobres. Esto hace pensar que, antes 
de alcanzar la autonomía, el intelectual debe de asegurarse de que la democracia 
exista para poder actuar con total libertad. Por este motivo, en países como 
Nicaragua, el trabajo del intelectual está mediatizado por su relación con el poder, 
no con el mercado. Por ello, evitar la censura es imprescindible.    
Cuando existe una falta absoluta de libertades democráticas, el campo 
económico tampoco goza de autonomía y depende del campo político.  ¿Cómo se 
manifiesta la heteronomía en el caso del campo cultural nicaragüense del s. XXI?: 
 - El campo económico no está suficientemente consolidado y los productos 
literarios tienen poca comercialización. 
- El campo educativo tiene un desarrollo precario, por lo tanto, la educación no 
llega a amplios sectores de la población. Es decir, las instancias de 
consagración de la literatura son débiles. Ello hace que el patrimonio literario 
sea desconocido por la inmensa mayoría de ciudadanos. 
- Los intelectuales no se mantienen al margen de un posicionamiento político 
determinado, y participan, la mayoría de las veces, en luchas ideológicas 
encarnizadas. 
-El intelectual no puede vivir de su trabajo literario y debe aceptar la cooptación 
del régimen. 
-Todo ello hace que la institución literaria se encuentre en ciernes y, por lo 
tanto, sin consolidar. 
-En ese campo cultural en formación, que no permite la existencia de escritores 
profesionales que dediquen el ciento por ciento de su tiempo a la creación, 
solo se deja de ser un escritor aficionado cuando se consigue la publicación 
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de un libro, o cuando se alcanza la distinción de la publicación en revistas y 
suplementos culturales. Ello le otorga poder simbólico a los autores, que pasan 
a luchar por el reconocimiento social. 
A partir de la década del noventa, los escritores nicaragüenses fueron 
avanzando en sus proyectos personales de creación, a pesar de todo. Lo paradójico 
es que, mientras intentaban cristalizar la utopía, que ellos mismos ayudaron perfilar 
con el triunfo de la RPS, no pudieron alcanzar la realización individual como 
creadores, de tal manera que tuvieron que vivir escindidos entre ser revolucionarios 
y ser artistas.  
De alguna manera también, se plantea la oposición entre la existencia de un 
campo cultural nacional heterónomo y un campo cultural transnacional, o 
incluso mundial, autónomo. Los autores nicaragüenses se abren espacio en el 
campo cultural transnacional, mundial, donde compiten con artistas consagrados, 
poniendo a prueba su capacidad creativa con otros públicos y en otras latitudes, 
donde algunos de ellos han tenido buena recepción. Ello demuestra que el problema 
para el desarrollo de la institución literaria nicaragüense no es la producción textual 
en sí, ya que esta puede tener una gran repercusión en el exterior -como ha sido el 
caso de Gioconda Belli o de Sergio Ramírez-, sino que es necesaria la inversión 
económica encaminada al fortalecimiento del público lector, así como los 
mecanismos de divulgación, el sistema de consagración a través de la escuela, la 
industria del libro y el acceso universal a internet.    
Los intelectuales que se integran al campo cultural mundial, lo hacen desde 
México, Argentina, Alemania, Estados Unidos o España. Tal es el caso de autores 
de distintas épocas, desde el s. XIX hasta la actualidad, como Salomón de la Selva, 
Rubén Darío, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal, Gioconda Belli, Vidaluz 
Meneses, Sergio Ramírez o los autores jóvenes Alberto Sánchez Argüello o José 
Adiak Montoya, que, en ese ámbito, consiguen preservar un nivel de autonomía 
mucho mayor que el del resto de escritores que solo participa en el campo literario 
nicaragüense, sin menoscabo del poder simbólico que puedan mantener dentro de 
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país. Este fenómeno los sitúa en el centro de la paradoja filosófica ya señalada por 
Serrano Caldera, de prácticas y vivencias dispares: la premodernidad y la 
modernidad en medio de un proceso globalizador que permea las culturas locales.    
El intelectual nicaragüense no consigue tener dentro de las fronteras de su país 
la autonomía para desarrollar su obra literaria en una relativa libertad y, por ello, 
tiene que buscar cómo tener presencia a nivel internacional, primero en el conjunto 
de las letras hispanoamericanas y, después, en la medida de lo posible, superando 
las barreras de la traducción. En la actualidad, el festival Centroamérica cuenta, 
dinamizado por Sergio Ramírez -plenamente consciente de estas cuestiones, de los 
mecanismos de legitimación del campo literario y de la necesidad de dar a conocer 
al exterior la producción cultural interna, por habitus y experiencia propia-, es un 
espacio que promueve el acercamiento de los escritores jóvenes con agentes, 
editores, traductores y libreros, del campo cultural transnacional y mundial. 
 
Todas estas cuestiones redundan en la necesaria reflexión sobre la 
problemática de la narrativa nicaragüense, que es el tema de fondo sobre el que 
giran estas páginas. 
Durante la primera mitad del siglo XX, lo que ha permanecido en el sustrato de 
las mentalidades de los nicaragüenses es un discurso de raigambre colonial que no 
solo no ha cuestionado la falta de asentamiento de la modernidad económica, con 
sus implicaciones de democracia social y política, sino que ha frenado su desarrollo 
con un discurso elitista de carácter étnico basado en el iusnaturalismo, que se refleja 
en la novela regionalista. 
A partir de los sesenta, la actitud de la dirigencia sandinista, vinculada a temas 
culturales, frenó el proceso de asimilación de las formas de la novela 
contemporánea, primero, por la negación de los aportes de los escritores liberales, 
y, después, por una concepción ideológica sobre los intereses personales de los 
creadores, a quienes calificaban de pequeño-burgueses; por último, porque se 
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insistió en el argumento de la calidad para permitir el acceso de los autores a las 
editoriales. Los escritores pedían tiempo para crear, lo que significaba que debían 
desatender sus obligaciones para con la Revolución. No hubo una comprensión 
clara de la importancia de su oficio para que, socialmente, fueran entendidas, y 
atendidas, las necesidades inherentes del proceso de creación literaria.   
El desarrollo de la novela se vio alterado por los acontecimientos políticos que 
sucedieron en Nicaragua entre finales de los setenta y comienzos de la década del 
noventa: la lucha contra Somoza, la Revolución Sandinista y la guerra de la Contra, 
que, como cataclismos sociales, entorpecieron el normal desarrollo de su evolución. 
Por eso, al finalizar el conflicto con la Contra, se produce una eclosión en la creación 
y publicación de novelas.  
Así, las formas narrativas nicaragüenses pasaron de ser escrituras marginales 
que muy poca gente tenía en consideración, a ser los textos desde los que sus 
autores ejercen una función crítica hacia el poder del FSLN, que, desde la pérdida 
electoral de 1990, se convirtió en uno de los polos del bipartidismo en el país. En 
esas producciones textuales se augura la tragedia en la que desemboca el ejercicio 
dictatorial del poder, que, a partir de 2018, ha instaurado un régimen de terror y 
persecución a la disidencia política.  Los narradores, con sus textos, han despertado 
el interés entre los lectores más jóvenes, que manifiestan una preocupación por la 
recuperación de la memoria histórica.  
 
Por último, habría que destacar las líneas de trabajo abiertas por esta 
investigación. Inicialmente, cuando este proyecto de investigación solo era una 
entelequia, se planteaba como una indagación en profundidad de los grandes 
cambios que padeció el campo cultural y los agentes participantes en él, 
establecidos en un campo intelectual que se rige por sus propias leyes, tal y como 
apunta la teoría de los campos de Bourdieu, y en el que surge la novela 
contemporánea nicaragüense.  
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La reconfiguración de los presupuestos iniciales que todo proceso de 
investigación vive ha permitido resituar las ambiciones y alcances de este trabajo, 
con arreglo a las posibilidades que permite el desarrollo de los incipientes estudios 
literarios en Nicaragua. La definición y caracterización exhaustiva de las leyes 
inherentes al campo intelectual nicaragüense desde los años setenta del pasado 
siglo necesitaría del concurso de un equipo de investigadores que pudiesen ubicarlo 
en el contexto de la historiografía literaria, reconociendo sus vínculos y negaciones 
con la tradición del país.  
Sin embargo, tanto la falta de una gama amplia de estudios sobre narrativa 
nicaragüense, las condiciones que presenta el estado de la historiografía literaria, 
en general, así como la conservación de los bienes archivísticos y bibliográficos de 
la Nicaragua tropical, asediada por terremotos y guerras, y donde la infraestructura 
de bibliotecas y archivos es totalmente precaria, como ya se anunciaba desde un 
principio, a lo que habría que añadir la falta de una política institucional basada en 
la comprensión de la necesidad de mantener en condiciones mínimas las 
colecciones de publicaciones periódicas, ya que debería ser responsabilidad del 
Estado garantizar el acceso a la información, y respaldar un sistema de 
investigación que cuente con condiciones básicas, no deja lugar a la posibilidad  una 
visión optimista sobre las probabilidades de que, a medio plazo, se concrete un 
estudio de esta naturaleza. 
No obstante, los hallazgos sobre los temas que se han abordado en esta 
investigación, en realidad, son unas primeras aproximaciones en esta dirección, que 
deberán ser retomadas y ampliadas en futuras investigaciones:  
- A pesar de la falta de datos, es muy importante determinar cómo influyeron 
en el campo literario de la Costa Caribe los debates sobre la modernidad 
artística: la lengua de la creación literaria; las condiciones de marginalidad 
dentro del campo de una literatura creada en las antípodas geográficas de 
Nicaragua; cómo se apropian de unas ideas llegadas desde Managua; cuáles 
son las reflexiones endógenas en relación al desarrollo artístico del Caribe; 
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cómo afecta el binomio educación (lectura)-creación artística al desarrollo 
literario del Caribe, en suma. También eso permitiría establecer cómo ha sido 
el desarrollo de la Asociación de poetas de Bluefields, sus proyectos y 
expectativas, en relación al relevo generacional. 
- La actualización de un diccionario de artistas nicaragüenses que ofrezca la 
suficiente información que permita elaborar nuevas investigaciones, como 
por ejemplo, un análisis de correspondencia múltiple para determinar, 
cuantitativamente, el respaldo de los intelectuales a la Revolución Sandinista. 
En la actualidad, se puede encontrar información en la red de algunos 
escritores, no obstante, hay una gran cantidad de ellos que están 
prácticamente olvidados. 
- La elaboración de una bibliografía literaria nicaragüense. Eso permitiría 
saber, por ejemplo, cuántos poemarios publicados existen, pues se conoce 
que existen 166 antologías de la poesía nicaragüense, pero no cuántos 
poemarios han visto la luz, lo que genera muchos interrogantes.  Ello 
permitiría establecer, comparativamente, en un nivel cuantitativo, si la 
publicación de poesía supera las 374 novelas publicadas y responder a la 
sempiterna pregunta: ¿es Nicaragua una república de poetas?       
- El agotamiento de las formas exterioristas. Este es un fenómeno que requiere 
un análisis más profundo: el uso reiterado de formas y temáticas poéticas 
que siguen este estilo, que, en opinión de los artistas del Comando 
Beltraniano, eran manidas y agostiadas, ¿se acentuó en la Revolución 
Sandinista, o era una tendencia definida desde antes? ¿Cómo ha 
evolucionado la poesía desde el fin de la Revolución? ¿Existe un 
estancamiento? ¿Cómo se supera? 
- La cuestión de la problemática surgida alrededor de Pablo Antonio Cuadra 
durante la Revolución Sandinista, y un análisis crítico sobre la censura en un 
país en guerra, apunta a la necesidad de definir si la labor periodística de 
este autor central respondía a una actitud crítica, o era parte de un plan 
orquestado por la CIA, como afirmaban los ideólogos de la Revolución.  
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- Intelectuales y revolución. Se debe de profundizar en la reflexión en torno a 
esta relación, estudiando otros modelos, para determinar el papel del Estado 
en la promoción de la cultura y de los intelectuales sin una intervención 
directa que afecte la autonomía. 
Todos estos puntos ponen de manifiesto, por tanto, la necesidad de seguir 
avanzando en los temas planteados en esta investigación, de forma inicial, porque 
quedan todavía muchas cuestiones que resolver, y a las que habría que dedicar 
futuros estudios. Se trata, desde luego, además, de un proceso en marcha, que 
continúa desarrollándose y evolucionando, y que, por tanto, puede deparar 
sorpresas en los años por venir.  El punto final de esta investigación, en realidad, 
corresponde a un punto y seguido, a la espera de ver qué sucederá tras la doble 
crisis, nacional e internacional, no solo respecto a los hechos sucedidos en 2018 en 
Nicaragua, que todavía tienen consecuencias, sino en cuanto a lo que puede 
conllevar también el contexto actual de pandemia. Por lo tanto, estas páginas se 
detienen aquí, en un momento que puede ser de inflexión, por las repercusiones 
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Ilustración 2. Señorita María Luisa Salvo Lazzari. Reina de la Academia Militar, 1954. En la instantánea es 






































































      Ilustración 3.     “Bando    para    una    Generación   Desconocida.   Muestras   de   poesía   beatnik  
      nicaragüense” en La Prensa Literaria.  Managua: 12 de febrero de 1961.  P. 1A  
 
 
 Pero ahora hemos llegado nosotros, saldo trágico de 
 Einstein y de Dios. 
 Nosotros “la orquídea del acero”, generación desconocida 
 toda acumulación de fines inmediatos y bien calculados. 
 Nosotros “la tierra presente”, generación desconocida 
 al vitrolio comercial y todas las cosas benditas: 
 Nosotros: 
 Sustancia aparte del trabajo y la ágil empresa comercial. 
 Sustancia aparte del honor y la importación social. 
 Sustancia aparte del matrimonio, la poligamia y la bigamia. 
 Sustancia aparte de la canonización y la buena fe cristiana. 
 Sustancia aparte del progreso y la remodelación superurbana. 
 Y esta vez hemos llegado tarde. 
 No habrá Arca de Noé, ni quien convierta el agua en vino, 
 pan o sangre. 
 No habrá quien embarque palabras buenas ni malas. 
 No habrá declaraciones de prensa, ni dulces amantes. 
 No habrá ramitas de olivo, ni pistas especiales para la mul- 
 titud silenciosa de nuestra muerte. 
 No habrá correspondencia familiar, ni lágrimas ni oraciones. 
 No habrá comité de bienvenida, ni corderos de mansa mirada. 
 Por hoy hemos llegado retrasados.  Por hoy, sólo viviremos hoy. 
 
Por hoy nada de lo nuestro podrá derribar murallas ni overoles: el pequeño sol de bolsillo no se 
volverá a detener; esta vez hemos perdido el doloroso equilibrio humano, la reafirmación 
cotidiana de nuestra sinceridad.  
Esta vez somos todo lo olvidado, todo lo que gritara su lamento en los supermercados, en las 
supercarreteras, en las súper paralelas de un horizonte que creímos era tu domicilio.  Somos 
todo lo que no volverá a nacer, aun después de cuarenta mil noches. 
Y para mañana, después de la desintegración de ti mismo, cuando no tengas ni sal, ni agua, ni 
cruz para tu rebeldía, ni mucho menos nombre para el hijo de tu hijo, cuando no tengas dolor 
para tus gentiles soldaditos de plomo, ni tristeza para la mujer que te quiere menos o te quiere 
más, cuando no tengas blancas sábanas para tus noches, cuando tus labios sean grietas amargas 
del duro recuerdo que no pudo ser tuyo, cuando tu cuerpo no sea tu cuerpo ni tus ojos sean ya 
tus ojos, cuando no puedas encontrarte a ti mismo ni al que fue tu compañero, cuando no 
puedas volver a tu mente y recordar que eras hombre, que almorzabas, que ibas al cine, que te 
reías, cuando todo esto no sea más que una pesadilla radioactiva, y tu cerebro un gran hueco 
vacío, cuando tu corazón sea un hoyo por donde puedas meter tu mano sin entender el motivo, 
cuando no tengas cabellos, ni brazos ni uñas, cuando ya exista el horizonte, sólo la espiral del 
dolor elevándose, sólo la semilla de una lluvia que no volverá a humedecer tus dedos marchitos 
de resurrección.  
Sólo para entonces pretenderemos haber dicho: si te amas a ti mismo, amas a los demás como 
a ti mismo.  Si te odias a ti mismo, odias a los demás como a ti mismo. 
Sólo para entonces pretenderemos haber dicho: observa tu corazón de rayitas negras, 
obsérvalo, que aún no hay especialistas para corazones malos. 
Sólo para entonces pretenderemos haber dicho: este Dios que hemos heredado es más intenso 
que todos los dioses de museos. 
“Todo se quedó en el tiempo”. “Todo se quemó allá lejos”. 
NOTA: Se aceptan encargos y pugilatos. 
Este bando fue redactado por Edwin Yllescas y Roberto Cuadra. 






                                                                                         
Ilustración n° 10 y 11. Portada y créditos del n° 1 
de la revista Zarpa, editada por los miembros  


















PROCLAMA FRENTE VENTANA 
(Esta proclama iba a ser publicada en La Prensa a raíz de un bando de los beat-neaks 
nicaragüenses en febrero de este año) 
Pensando que Dios no ha bajado al barrio los pescadores ni a la choza de Juan Pedro y 
la obscuridad de la mina no le permite ver el pecho de los silicosos, creemos que no es de nuestro 
interés saber si Dios ha bajado o no en Harlem. 
 No nos creemos en un exilio, sabemos que estamos en un campo de batalla y lo menos 
que podemos desear es que nuestro machete corte. 
 No desesperamos del presente. No llenamos nuestras vidas con el vacío. El clamor de 
nuestro pueblo golpea nuestros corazones y pretendemos ser su campanario. Sabemos que los 
frijoles son más importantes que los chicles. Por eso debemos escribir sobre frijoles y no sobre 
chicles. La gente que se cansa de beber whisky podemos encontrarla en Dakota, New Jersey o 
Broadway. Entre nosotros de lo único que podemos cansarnos es de beber pinol. 
 Claro que sí, estamos de acuerdo. No estamos de acuerdo con la gente de nuestro 
tiempo. No será nuestro canto para la belleza de la niña cuyos padres gastan en ella el sueldo 
de diez sirvientes ni para el éxito de los hombres que creen que el dinero es el triunfo. Ni para 
la virtud de aquellos que piensan que la oración es el bien. Sabemos que es necesario destruir. 
Pero la destrucción de la semilla que se pudre para producir una nueva planta. Queremos alentar 
la mano para levantar el machete y corte. Pero que el corte sea de poda y no de aniquilamiento. 
 La autenticidad ante todo. La autenticidad ante todas las cosas. Una úlcera es más 
importante que un diamante. 
 Creemos que la poesía es la voz del pueblo. Mientras haya un hombre que desespere de 
hambre, desesperarse por el confort sale sobrando. La protesta social está en la redención y no 
en el abandono.  
 La poesía es mollejón de afilamiento  no despeñadero de desesperanza. La juventud 
nació para vivir su vida no para detenerse en el hastío. 
 Mary Rose Thomas y Burt Mc Castle, adolescentes muertos en USA, en una autopista en 
el amanecer, después de un concierto bailable de rock and roll dan lástima. Pero José Ruiz y 
Manuel López muertos en una mina son el dolor más grande, el vértice del lamento. Allí la poesía 
tiene que estremecer y estremecerse como un rayo.    
 Nuestro tiempo, el tiempo de Nicaragua, no está sobresaturado de mecanismos exactos 
ni de superestructuras mecánicas que no dan lugar para acomodar el espíritu. El sitio del alma 
en Limay, Siuna, Alamicamba, Teustepe, Niquinohomo, es vasto y profundo como la tristeza de 
un campesino enfermo, como el dolor de un niño sin juguetes. 
 Un avión pasando es menos desesperante que “un hombre pasando  con un pan al 
hombro”; un multimillonario aburrido y sus hijos enternecidos en las carreteras por tanta cosa 
exacta, es menos sentimental que una mujer dando a luz en la calle. Y los hijos de esa mujer no 
protestarán de su época de miseria. La heredarán a sus hijos si en nosotros persiste el abandono. 
 Por eso y por todo lo demás que queda sin decir, nosotros, campanarios de los 
estómagos evacuados, limo para la huella de los que vienen, no de los que regresarán, 
invocamos a Dios para que descienda en Siuna, Bonanza y Pescadores. Y si baja en Harlem, que 
no pase por nosotros dejándonos la cera de sus chicles mascado. ¿También Dios será entonces 
Made in USA?  
 Proclamamos la poesía del desamparado no de la desesperanza. 
 La canción por el miskito muerto. No el responso por nuestros propios huesos. La 
traición hecha a los hombres en las fábricas, las minas y la hacienda, no la traición de nosotros 
mismos. 
 Elevamos la belleza a su último grado y mientras los pájaros no deserten de los árboles 
ni las estrellas emigren del cielo, estaremos aquí, como siempre hemos estado.  
 No somos la generación traicionada.  





















                         Ilustración 6.  Imagen de la sala de reuniones del  Grupo U de Boaco  





el grupo U 
conociendo: 
… que el rojo es como sonido de trompeta 
… que es rojo la sangre más largamente que las rosas 
… que el arte es completamente inútil y sólo sirve de barricada para los rebeldes. 
 
conociendo: 
… que los cuchillos y pinceles se parecen extrañablemente entre sí y que casi siempre tienen el 
mismo país de origen 
… que la pintura roja es la sangre de los cuadros y el puño del pintor su corazón 
 
sabiendo: 
… que nosotros somos pintores, poetas, músicos y escultores 
… y sabiendo sobre todo que queremos serlo 
 
resuelve: 
avanzar hacia el arte, ya sea pintura, poesía, música, escultura, danza, relato de viva voz, teatro, 
etc. desde nuestra trinchera atacaremos a los que nos provocan deleitándose en tener, admirar 
o fomentar obras de exquisito mal gusto, que nosotros repudiamos 
la ofensiva consistirá en 
… abrir exposiciones de pintura con cuadros llenos de manchones rojos 
… hacer poemas cuyas estrofas recogemos de la calle, de los campos labrados, de los hospitales, 
de las tiendas de baratillo, porque son sitios bellos y ahí permaneceremos. 
… oír música de las cosas comunes y domésticas, como el ruido de una caja de fósforos, el tic-
tac de un reloj cuando la ciudad está bulliciosa y más y más, como a las 12 del día por ejemplo, 
¡o cosa que nos aflije, el tintineo de un medidor de luz, marcando el consumo de una 
refrigeradora eléctrica    
nuestra obra tendrá carácter de protesta firme, agria, química, sintética, agobiadora, dulcísima, 
rosada, martirizante, según las ocasiones, contra avispas y languideces. 
en nuestro grupo formal, y en terreno del arte, si la necesidad lo requiere, mueren las actitudes 
formales.   
 
decálogo 
1. Creemos que hay una fórmula de mansedumbre y palomas y es el arte. 
2. Deseamos compartir este concepto para hacerlo verdad. 
3. Somos de ayer y no lo llenamos todo. 
4. Estamos inconformes. 
5. Si usted quiere colaborar, lo recibimos; es tiempo todavía, ya que nadie es último. 
6. Somos cordiales. Nos encuentran en el parque, en la iglesia, en el cine, en la calle. Nos gustan 
los sorbetes y los niños. Fumamos cigarrillos baratos y vamos a luneta. 
7. Esta mudez boaqueña que vivimos, ha creado este grupo.  
8. Y será siempre incompleto: por eso nuestro símbolo es la "U". 
9. Hoy alzamos la voz como protesta. 
10. Esperamos que surjan junto a ella otras voces mejores. 
Miembros del Grupo U: 
Flavio Tijerino, Armando Incer, Roberto Guillén, José López Miranda , Teodoro López Ardón, 
Jadher Abad, Lolita Pastora, Marina Duarte, Noel y Nidia González, Melvin Barquero, Alfonso 
Robles, Dinorah Sobalvarro, Nidia Icaza, Roberto Zapata, Roberto Espinosa, Manuel Antonio 
Campos, Amelia Sobalvarro, María Ernestina Tablada, Silvia Díaz, Cocó Toledo, Fidel Toledo, 
Jilma Varela, Hernan Robleto, Ofelia Morales de Lanzas, Helia Robles, Manuel Diaz y Sotelo, 
Maríadilia Martinez, Mariana Sánchez, Alejandro Alonzo. 
Boaco, 1958 
Revista Ventana, nº 9. León: febrero de 1961. Pp. 5 
 
GRUPO LOS BANDOLEROS 
 
 
        Ilustración n° 7.   Manifiesto   del   grupo   juvenil   de   Granada   Los   Bandoleros,   aparecido  
          en el Suplemento Dominical de La Prensa el 27 de enero de 1963. P. 1B 
 
 “Nosotros, los abajo firmantes, nos hemos reunido en esta vieja, incendiada, 
reconstruida, amada y estúpida ciudad de Granada para convenir en los siguientes puntos que 
serán la doctrina que serán ‘Estandarte de Bandoleros’. 
 1° Dios nos ha hecho nacer en esta Nicaragua marcada por su mano con los signos de su 
gloria, el dolor y el arte. Tenemos que cumplir con nuestros deberes para con esta tierra, 
redimiéndola de la imbecilidad y la injusticia. 
 2° Mucho se ha dicho que vale la acción más que la palabra; no pretendemos repetirlo 
sino practicarlo. 
 3° No pretendemos escribir poesía sino vivirla. 
 4° No estamos en contra ni de los malos ni de los buenos. Estamos contra los mediocres 
e imbéciles. 
 5° Para vivir hay que defenderse, y para defenderse hay que atacar. 
 6° Es mejor dar un puntapié antes que recibirlo. 
 7° La sangre tiene muchos usos, incluso derramarla y bebérsela. 
 8° Tenemos que averiguar si se puede extirpar la maldad extirpando a los malos. 
 9° Si algunos escriben versos, allá ellos. Si los escriben mal, peor para ellos. 
 10° Nadie tiene derecho de pretender que un poema sea más útil que un taburete. 
Admitimos igualmente que nadie tiene derecho de pretender lo contrario. 
 11° Los pobres serán los dueños del reino de Dios. Tenemos que ayudarles a conquistar 
sus derechos. 
 12° Podemos indistintamente vestirnos o desnudarnos en media calle. No damos 
beligerancia a las normas establecidas por la estupidez o la gazmoñería. 
 13° Deseamos a la incorporación del pueblo a la cultura. Pondremos todo nuestro 
esfuerzo por llevar al pueblo el mensaje de luz, de arte y de cultura por el que está clamando. 
 14° Consideramos que alguna clase de gobierno es necesaria para ordenar los pueblos. 
No tenemos suficiente capacidad para discernir la que necesita nuestro pueblo. Nuestra política, 
por el momento, es estar contra todos los políticos, mientras obtenemos la madurez que 
necesitamos para pronunciarnos en debida forma. 
 15° Mantenemos que el Evangelio es la más auténtica, digna y elegante actitud del 
hombre ante los misterios, y los problemas de la vida. Creemos que quien no adopte esta actitud 
por motivos sobrenaturales debiera adoptarlos por motivos naturales. 
 16° Nuestra actitud no implica aprobación de las espurias, inelegantes e indignas 
actitudes de malos eclesiásticos, que olvidando el Evangelio, convierten su apostolado en 
profesión como medio para lograr granjerías. 
 17° Nos llamamos Bandoleros porque consideramos que la inteligencia es crimen y la 
poesía un delito. Nos colocamos por consiguiente al margen de la ley. 
 Granada, a las 12 de la noche del 7 de enero de 1963. 
 Raúl Javier García                                 Roberto Díaz Fonseca 
 Francisco de Asís Fernández              Horacio Duarte 
 Jorge Eduardo Arellano                       Francisco Castillo  
 Adolfo Miranda                                     Álvaro Sequeira 
 Orión Elpidio Pastora Zúñiga              William Trujillo      
 
 
MANIFIESTO GRUPO PRÁXIS 
 Práxis: Práctica. Dinamía. Acción vital. Realización dinámica de la idea. 
Servir a la verdad en el arte y en la cultura, esa es en su más profunda y noble 
significación la razón última de nuestra existencia como grupo y de nuestra actitud ante la 
pluralidad de acontecimientos que forman nuestra vida y conforman nuestro mundo. Pero 
creemos que para servir a la verdad en el arte y en la cultura, antes es necesario servir a la verdad 
en la vida. Nuestra labor artística o cultural no merece existir si antes de hay una razón vital que 
la justifique. 
LA VERDAD no se nos ha dado de antemano. La verdad la encuentra el hombre en la 
lucha. La verdad tampoco es patrimonio exclusivo de cada uno. La verdad es de todos. De ahí 
que necesitemos divulgarla, proclamarla, enfrentarla si es preciso. Ocurre entonces que la sola 
creencia de poseerla no basta. La verdad límpida, inmaculada, la verdad de los solitarios y los 
orgullosos no nos sirve. Es cierto que queremos servir a la verdad –una verdad dinámica, viva, 
que cada día, cada hora, cada minuto, nos impone su exigencia –es necesario que la hagamos 
llegar a los demás, hombres como nosotros, y como nosotros embarcados en el mismo bote: en 
el de la existencia de cada día. Es preciso, pues, que exterioricemos nuestra creación en el arte 
y en la cultura y que la enmarquemos en la vida: en hechos en actos, en actitudes.  
La existencia de este grupo es, por eso, antes que nada y sobre todo, una actitud 
concreta ante una realidad concreta. Ahí están los hechos. Y aquí estamos nosotros. Esta ha de 
ser nuestra razón: definirnos ante ellos. Entonces ¿cuáles son? 
Los hechos en Nicaragua son: en nuestra sociedad existe un grupo de hombres llamados 
intelectuales y artistas: pintores –la mayoría de nosotros lo somos-, poetas, cuentistas, 
novelistas, autores teatrales, ensayistas, actores, críticos… Y también existe una gran masa 
restante de habitantes que no pueden ser incluidos en esta categoría. Puede afirmarse que la 
distancia e incomprensión entre ambos es demasiado grande. Si la culpa la tienen los 
intelectuales y artistas o se debe más bien a la incultura del pueblo, no vale la pena discutirlo 
aquí. Nosotros queremos comprender y ser comprendidos, acercarnos y que se nos acerquen. 
Queremos realizar –sin que esto vaya a sacrificar la sinceridad de nuestra creación- la simbiosis 
entre el pueblo y la cultura. 
Queremos darle al arte y a la cultura su verdadera posición. 
No aceptamos la fragmentación -en compartimentos estancos, en parcelas separadas e 
independientes- de la multiplicidad de sucesos en que para nosotros y desde nosotros realiza la 
existencia, nuestras existencias. Creemos por el contrario, que la realidad es sólo una, aunque 
varios sean sus aspectos. Y que por tanto, la actividad artística y cultural, el arte todo y la cultura 
toda, representan una parte de esa realidad; representan formas histórico-sociales de existir 
históricamente inseparables de la infinita variedad de manifestaciones vitales en las que el 
hombre levanta acta de su paso sobre la tierra. EL ARTE Y LA CULTURA NO SERÁN PARA 
NOSOTROS UN “TABÚ” INTOCABLE. SERAN, NADA MÁS UNAS FORMAS –entre otras tantas- EN 
QUE SE MANIFIESTA EL HOMBRE, SI BIEN DE EXCEPCIONAL IMPORTANCIA, Y CONDICIONADAS, 
COMO TODA MANIFESTACIÓN HUMANA, EN FUNCIÓN DE DETERMINADOS SUPUESTOS 
SOCIALES.  
Esta es nuestra actitud. No formaremos parte de partidos, clanes o cofradías. 
Aceptaremos de antemano el diálogo. Respetaremos la disención. Y analizaremos serenamente 
la crítica. 
Servir a la verdad, esa es, hemos dicho, la razón última de nuestra existencia como grupo 
y de nuestra labor artística y cultural. La verdad exige, si, por parte de quien la expresa, fidelidad 
a sus postulados. Pero exige también, por parte de quien la recibe, pasión para comprenderla. 





Amaru Barahona    
 
Revista Ventana, nº 16. León: enero-marzo de 1963. Pp. 24       
 
MANIFIESTO GRUPO “M” 
 “El arte es movimiento. Todo lo que se resuelve es por movimiento, por acción. 
Adoptamos esta actitud en virtud de lo que se mueve siempre en dirección progresiva. Dios es 
movimiento, la naturaleza es acción de ser siempre. El automóvil se mueve accionando un 
botón, nosotros queremos accionar el arte siempre dispuesto, la perfección viene en evolución, 
que es movimiento. “M” es nuestro símbolo, como las banderas de las patrias. Hasta lo horrible 
se mueve para ser horrible, el escarabajo es bello en virtud de sí mismo. 
 “El arte circula de mano en mano, lo que se cambia son las manos. Somos los 
desheredados del arte, porque nuestros albaceas han sido mediocres, debemos quitar de sus 
manos lo que nos pertenece. No proclamamos hacerlo mejor que ellos, pero por lo menos 
cambiará de sitio, de dueño y de campo de acción. Haremos todo lo posible por moverlo. No 
decimos que nuestra empresa sea fructífera, regaremos nuestro campo, removeremos la tierra 
aburrida, quizá nuestra cosecha sea bien [sic] o no, pero nos convertimos en agricultores del 
penoso y difícil arte. 
 Cantaremos al amor por su igual, a la belleza por su reflejo en el espejo, la perfección, 
hermosa o fea. 
 Seguiremos en pie con nuestra protesta y rebeldía, mal denominada, pero protesta y 
rebeldía en fin. 
 Los ataques a nuestro “Movimiento” no tienen razón de ser nunca, es preferible un 
pueblo extático a un pueblo en movimiento. Todo lo que mueva a una gran inquietud nunca es 
mal recibido ni vilipendiado. 
 “Todo arte es completamente inútil”. 
 
 Luís Vega M., Félix Pedro Navarrete, Jacobo Marcos, Noel Lacayo B. 











APUNTES PARA UN EDITORIAL 
 ni una nueva revista ni un grupo más. 
 ni una cátedra de prédicas ni más poetas. 
 ni blue-jeans ceñidos ni sandalias proletarias. 
un espejo. Y se acercará el hombre a deshipotecar 
el valor de enfrentarse a sí mismo. Desnudar 
 ofender es justo. 
no salvaguarda presencia su voz ni busca fiadores 
para sus palabras ni se estofa ni se hospitaliza 
bajo manifiestos. hastiada de coincidencias morales 
en este siglo de responsabilidades juveniles, 
quiere asegurar su vida dándose a la muerte por un  
ideal; quiere ganar su autonomía entregándose a en 
cruz abierta a todos. 
 no manifiestos. 
 como artistas no queremos ni justificar ni demostrar 
a nadie que poseemos la Verdad. 
 el arte se explica por sí mismo. 
nos importa un pito no enseñar los fundamentos teóricos  
de nuestras obras, 
 nuestra misión es crear 
 y no filosofar sobre lo creado. 
no tenemos manifiestos porque no porque no empeñamos ni nuestro  
mañana ni nuestro credo.  
 presencia porque hemos estado siempre en y con cristo 
a través del estirado dolor de los miserables. 
 por último, no es empujados por un sentimiento de orgullo 
y vanidad que llenamos las páginas de esta revista, sino 
como fiscalizadores amarrados: amarrados felizmente a la 
realidad vitalicia de la hermandad humana 
 en la miseria 
 en la alegría 
 o en el suspiro 
 
 nuestra poesía  
… es nuestro manifiesto. 





Álvaro Gutiérrez (Paul Lehmann) 
Leonel Calderón 
José Esteban González 
Iván Garay 
 









        Ilustración n° 10. Revista Taller, número monográfico dedicado a la muerte de Leonel Rugama.    







MANIFIESTO DEL GRUPO GRADAS 
 
POR LA DEFENSA DE UNA AUTÉNTICA CULTURA NICARAGÜENSE 
  
Los suscritos hemos conformado el GRUPO Gradas con el objetivo de reunir a los 
intelectuales nicaragüenses actualmente dispersos, situándonos concretamente en la sociedad, 
en nuestra posición de trabajadores de la auténtica cultura, reafirmando nuestra obligación de 
salvaguardar la nacionalidad misma. 
 La defensa de la posición del intelectual en Nicaragua y por ende la de nuestra cultura, 
conlleva para el grupo GRADAS lo siguiente: 
  Rechazo de las solapadas pretensiones de control del intelectual y su obra y de la 
enajenante posición de suplidores de mercancías “de prestigio” para consumo. 
 Rechazo de la ubicación del intelectual como “bufón” o “vedette” de círculos o salones 
pseudo culturales, cultos únicamente en dinero. 
 Consolidación del grupo para evitar las situaciones de mercaderes creando otros canales 
que no sean los establecidos por el sistema para la circulación de la obra intelectual. 
 Rechazo del arte y de la literatura clasista, de la cultura como mercadería deportiva 
solamente consumible por determinados sectores de la población cultural que reafirma en sí 
todos los privilegios del poder que mantiene la dependencia y pasividad del pueblo. 
 Establecer la independencia del intelectual ante normas y valores que hacen del arte un 
instrumento de control y controlados por las élites del mercader económico. 
 Rechazo de las injerencias extranjeras, de la penetración, alineación e intentos de 
exterminio de nuestra verdadera cultura. 
 Para concretar nuestra posición, arriba expuesta, el grupo GRADAS se propone: 
 Asegurar la participación plena de los sectores populares en nuestros programas y 
actividades. 
 Implementación y apoyo a toda corriente cultural que está al alcance del pueblo. 
 Exigir de los miembros del grupo una postura consecuente con las bases y objetivos del 
grupo en todos sus actos. 
 No aceptar asistencia económica que establezca una relación de dependencia a 
determinada ideología o intereses. 
 
 
En el grupo GRADAS se reunirán todos los intelectuales nicaragüenses, conscientes de 
su responsabilidad como factores de cambio de la sociedad y dispuestos a asumir una postura 
digna y mantener una línea que se caracterice por el continuo acercamiento con los sectores 
populares, defendiendo así en forma concreta, nuestros genuinos valores culturales. 
 
Managua, D.N. 10 de mayo de 1974.     
 
GRUPO GRADAS 
David Macfield, Rosario Murillo, Carlos Mejía Godoy, Guillermo Menocal, Winston Curtis, Efrén 
Medina, Genaro Lugo, Alfonso Ximénez. 
 
 
        Ilustración 11.  Foto de La Prensa. Managua: 18 de junio de 1974, p. 22  
 
SEGUNDO MANIFIESTO DEL GRUPO GRADAS 
 A través de un continuo trabajo cultural con los sectores populares, el grupo GRADAS ha 
llegado a las siguientes conclusiones que conforman su SEGUNDO MANIFIESTO de base 
organizativa y de trabajo: 
 
 -Las necesidades materiales son fundamentales y la condición previa de todos los demás 
bienes. 
 -Antes que el hombre pueda satisfacerlas las llamadas necesidades espirituales más 
altas (religión, literatura, arte, etc.) debe satisfacer un conjunto de necesidades materiales 
básicas. Un hombre no puede ser plenamente culto (en el sentido tradicional de la palabra) si 
carece de comida, vestido, habitación y educación elemental. 
 -El hombre no vive sólo de pan, pero sin pan no puede vivir ni buscar valores de ninguna 
clase. 
 -La cultura plena para el pueblo sólo podrá lograrse en una sociedad sin oprimidos ni 
opresores. 
 
 En función de los planteamientos anteriores GRADAS concluye:  
 
 -Que trabajar por la cultura significa trabajar por la satisfacción de las necesidades 
materiales básicas, en primer lugar, con el objeto de que todo hombre pueda realmente 
participar de lo que por cultura comúnmente se entiende, una vez satisfechas estas necesidades. 
 -Que trabajar por la cultura significa trabajar por el cambio social. 
 -Que esa labor por el cambio implica una función   CONCIENTIZADORA, en primer lugar, 
desde un trabajo cultural desalienante y ubicador de las verdaderas necesidades y funciones del 
hombre.  
 
 Propugnando por el cambio social, GRADAS ha formado núcleos de trabajo, de estudio 
en las distintas zonas del país. 
 
 Estos grupos GRADAS estarán dedicados a la labor cultural de desalienación, a la 
búsqueda de los valores culturales auténticos (existentes en nuestro pueblo y jamás motivados 
o apoyados) y al incentivo de toda corriente artística identificada con el pueblo.  
 
 GRADAS, por tanto, se constituye en un grupo cultural de trabajo cuya función principal 
será la identificación plena con el pueblo, la lucha por sus verdaderos ideales, es decir, la lucha 
por la verdadera cultura.  
 
 Todo hombre consciente de su verdadera función intelectual, es decir, de su facultad de 
pensar, puede perfectamente participar en GRADAS (sin ser necesariamente escritor, pintor o 
compositor) en la búsqueda de un cambio que permita el establecimiento de una sociedad justa 
e igualitaria, una verdadera implementación y extensión de la cultura.  
 GRADAS trabaja, por tanto, como trabajadores culturales auténticos, por el 
establecimiento de una sociedad que satisfaga las necesidades básicas del hombre y permita el 
crecimiento cultural sin discriminaciones.  
 
Managua, D.N. 1º de julio de 1974 
 
Guillermo Menocal, Rosario Murillo, Carlos Mejía Godoy, Davis Mc Fields, Winston Curtis, Silvio 
Solís. 
GRUPO CENTRAL COORDINADOR DE GRADAS 







GRADAS Y LA CULTURA 
Por Rosario Murillo  
La Prensa, Managua, 30 de mayo de 1974. P.2  
 
 Al formar el grupo GRADAS en primer lugar colocamos la defensa de nuestra auténtica 
cultura por cuanto para nosotros “Cultura” no es únicamente lo decorativo o bello de una obra 
artística o literaria. Cultura es todo lo que representa a un pueblo, las manifestaciones del 
desarrollo racional de una civilización. 
 Visto así, cultura es precisamente también lo que se trata de exterminar cuando a un 
pueblo se le impide manifestarse con autenticidad, cuando se le obliga a copiar patrones 
importados y va poco a poco perdiendo su verdadero espíritu que le diferencia por razones de 
geografía, historia, etc. De los otros. 
 Nosotros consideramos nuestra obligación rescatar las formas de cultura popular y 
contraponerlas a las formas implantadas por las clases dominantes. El intelectual es positivo en 
una sociedad en tanto sea transmisor de los elementos positivos de su cultura, en tanto sea 
crítico y denunciante de las arbitrariedades cometidas contra su pueblo. En tanto contribuya a 
la elaboración de una sociedad nueva e igualitaria. 
 Pretendemos liberar al intelectual de la influencia del dinero, hacerle recuperar su 
verdad y situarlo para que a su vez sea capaz de situar al pueblo a la altura de lo mejor que hay 
en él, de su humanidad misma. 
 Entendemos la influencia del dinero como “comercialización” o “mercantilización”, es 
decir, la producción consciente p subconsciente de obras que de antemano se sabe van a tener 
aceptación, a “pegar”, a “venderse”. Hay quienes afirman que “lo social” (denuncia, crítica, 
protesta) está de moda y la producción intelectual podría entonces encaminarse hacia eso sin 
tomar en cuenta que toda protesta, crítica o denuncia que no esté respaldada por una actitud 
firme, una ideología, una concientización de los sectores populares, una PRAXIS CON EL 
PUEBLOS, es inmediatamente absorbida por el sistema, sublimizada, legitimizada y pierde toda 
su fuerza. 
 Nuestra función será atestiguar y protestar cada vez que sea posible, en la medida de 
nuestras capacidades, por los que como nosotros están soguzgados. 
 Decimos “como nosotros” porque es sabido que el primer esfuerzo de toda empresa 
dictatorial es esclavizar a un tiempo trabajo y cultura. La tradición del intelectual se da con sólo 
aceptar la separación del trabajo y la cultura. Todo lo que humilla al trabajo humilla a la 
inteligencia. El intelectual que se aísla de los trabajadores, que se aísla del pueblo, se 
desconcierta y convierte en un aislado entronizado. 
 El intelectual que acepta ese trono, los privilegios, a costa de la esclavitud del pueblo, es 
traidor de su función y de su cultura en igual medida. 
 El Grupo GRADAS intenta servir, como trabajadores de la cultura, a la dignidad del 
hombre, por medios que permanezcan dignos en un sistema que no lo es. 
 Creemos que crear una cultura revolucionaria no es trabajo de élite en un laboratorio 
sino el resultado de la práctica con el pueblo. 
 Por eso, como trabajadores intelectuales, trabajamos como podemos con los elementos 
que la realidad nos propone y buscamos alcanzar así opiniones REALES, no dogmáticas ni 
conceptuales, sobre la realidad de nuestro país, para actuar en consecuencia. 
 Consideramos indispensable terminar con la división intelectuales-pueblo e insistimos 
en fortalecernos y crecer para servir a todos. 






















































VIVEMAS SOBRE LA SITUACIÓN DEL INTELECTUAL Y LA CULTURA EN 
NICARAGUA 
(I Entrega) 
Por Luís Rocha. 
La Prensa Literaria. Managua, 4 de mayo de 1969, pp. 1B y 2B  
 Ya se puede afirmar que nuestra gente lee. A pesar de que aún persiste una leve 
preferencia por lo cursi, es indudable de que sobre todo gente del pueblo, y también uno que 
otro burgués “verdadero lector” y muchos que otros snobistas, han no sólo mejorado, sino que 
hasta habitualizado su gusto y discernimiento por el arte, lo auténtico, la obra de calidad. 
*** 
 No existe ningún indicio que nos permita creer que nuestras librerías, y menos aún la 
que se precie de ello, contribuirán con el intelectual a aliviar nuestra situación cultural. Se ha 
tratado ya de probar esto y los resultados han sido negativos. Todo lo contrario, las librerías 
desarrollan, por los desorbitantes precios de los libros, una nefasta labor de usura y lucro 
personales, y no tienen en ningún caso, el más mínimo interés cultural. 
*** 
 La verdad es, que en la situación en que estamos, la actitud de algunos libreros no es 
sólo nefasta sino que hasta criminal. No traer libros de calidad y a los pocos que se traen ponerle 
precios elevadísimos (comparar con otras partes), es como llevar alimentos envenenados 
(algunos sin veneno con elevados precios) a un país en donde la gente se muere de hambre. 
*** 
 Hasta hace poco (en materia de libros) que el recién creado Club de Lectores ha venido 
tratando de mejorar nuestra situación. Esa es la única posibilidad de mejorar con que contamos. 
Sin embargo el grado de anti-cultura (no sólo falta de cultura) en que estamos nos lo sigue dando 
el termómetro de la falta de buenos libros. 
*** 
 Para colmo y desgracia nuestra no existen en la actualidad libreros (o por lo menos no 
han demostrado lo contrario sino esto), que inviertan su dinero con el propósito de traer libros 
de calidad que beneficien a la cultura, y sí abundan los que utilizan y viven de la cultura, trayendo 
libros para hacer dinero. 
*** 
 Aunque aparentemente ésta sea una moraleja idiota: El tener un verdadero sentido de 
la amistad ha sido lo que más ha unido y salvado a algunos poetas. 
*** 
 Cuando el escritor escribe para sus amigos y no para la posteridad es en verdad más 
auténtico. Cuando escribe para la posteridad no es auténtico y por lo general no tiene amigos. 
Tengo un amigo escritor que ha alcanzado dimensiones de calidad asombrosas escribiendo para 
“dos o tres amigos”. Veo a muchos poetas estancados escribiendo para la posteridad. 
Naturalmente ésta no es una regla general, y mal interpretada puede ser muy perjudicial, 
aunque quizás sirva para algo a quien recoja el guante. 
*** 
 Una de las cosas, aparentemente sin importancia, que básicamente diferencia a los 
poetas de “vanguardia” y a sus amigos también poetas y a los poetas de las últimas generaciones 
y sus amigos, es en aquellos, un buen humor, y en éstos, un mal humor.  
*** 
 En la misma medida en que una de las cosas que continúa caracterizando a los poetas 
de “vanguardia”, es su amplitud, criterio imparcial y disposición para el diálogo, así, para la 
mayoría de los poetas jóvenes lo que los sigue caracterizando es su capacidad ególatra, su 
ingenio parcialísimo y disposición para el floreteo irónico.   
*** 
 Entre éstas dos actitudes mantenidas por una minoría y una mayoría de poetas 
respectivamente, permanecen o aparecen, desconcertados o resentidos, otros poetas más o 
menos indefinibles al lado de un extraño elemento que no pasa de ser una inquieta bachillería 
panfletista. 
*** 
 La vinculación y relación de los poetas con los poetas, aquí, como en la mayoría de los 
países que hablan y escriben en español o cosa así, se desarrolla dentro de las usuales 
costumbres de envidia y chismografía baratas. 
*** 
 Únicamente en el grupo constituido, de una manera tácita y natural, por Pablo Antonio 
Cuadra, José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Fernando Silva y algunos otros, existe una 
auténtica vinculación. Esta vinculación consiste sobre todo, además de compartir los problemas 
y abordar los proyectos tanto intelectuales como culturales, en tener afinidad de intereses 
espirituales. 
*** 
 HA sido bastante difundido y habitual en muchos (no sólo escritores) la costumbre de 
achacar a PAC y a JCU la culpa del estado de nuestra cultura. Pareciera que les molesta el no 
haber sido ellos los desmediocretizadores de nuestra cultura y el haberla revitalizado. Otros 
continúan quejándose de su pasado político o ideológico (¿?). En el fondo todo esto no es más 
que una manera muy nicaragüense de reconocerles una primicia en una forma negativa. 
*** 
A muchos de los poetas jóvenes, agregado lo anterior, les estorban esporádicamente las figuras 
de PAC y JCU, de manera que algunas veces son “malos” y otras “buenos”, tanto ellos como sus 
obras, algo así como si les hicieran, indistintamente, sombra o luz para escribir. 
*** 
No hay que temerle a la influencia cuando es buena y se puede utilizar. Así como no hay 
que plagiar la personalidad y la forma de escribir de otros. Algunos confunden ambas cosas. 
*** 
 La influencia (presencia) de PAC y JCU en nuestro ambiente no sólo ha sido buena sino 
que valiosa. Al fin y al cabo una buena influencia es más que una buena influencia en cualquier 
plano vital que ésta se tome. 
*** 
 Algunos poetas están más pendientes en descubrir defectos en la obra ajena o en la 
actitud del otro escritor que en la suya propia y en sí mismos. 
*** 
 Como se trata de hacer concesiones de ninguna índole o a determinados “intelectuales”. 
Pero si consideramos seriamente nuestra situación de “guerrilla cultural”, vemos con pesar 
como el oficio de la crítica, en algunos, se ha transformado en una labor castrense o de 
espionaje. De manera que sin quererlo se colocan en el “otro lado”, el lado anti cultural. Se 
vuelven algo así como orejas-franco-tiradores (sin nada de francos) disparándole a matar al 
primer guerrillero que muestra una obra más a menos buena. 
*** 
 De dos maneras -y en las dos un desmedido interés- reciben nuestros intelectuales 
(sobre todo poetas), las obras de calidad que publican sus “compañeros” en Nicaragua: con un 
rabioso silencio o una mordaz crítica destructiva. Parecieran creer o querer creer que 
destruyendo lo bueno ellos serán mejores.  
*** 
 Muy rara vez he visto a un poeta joven alegrarse sinceramente por lo escrito por otro 
poeta joven. Si lo escrito es bueno, es el silencio, cuando no el menosprecio hecho chiste o 
ironía, o sencillamente el ignorarlo vanidosamente, la respuesta o reacción. 
*** 
 Si se establece alguna relación entre los poetas jóvenes ésta es de recelo o “cordiales”. 
Indudablemente no se trata de que se piense igual o se tengan las mismas ideas; pero de uqe 
por lo menos se afronten con alguna solidaridad nuestros problemas. La realidad es, que 
lamentablemente hasta hoy, no tenemos intereses intelectuales y culturales afines. 
*** 
 Aquí, como en casi todas partes, la vanidad es lo que más tienta al escritor. 
*** 
 Cuando carios poetas jóvenes se reúnen, un aire de envidia y de soberbia flota en el 
ambiente. 
*** 
 Existe entre los escritores jóvenes una desbocada carrera (la carrera de la obrita 
maestra), no sólo para superarse a sí mismos, lo cual está bien, sino que para superar (léase 
envanecerse, menospreciar, ignorar) lo que escribe su compañero, tal como si la literatura fuera 
un hipódromo. 
*** 
 También una manera general, la comunicación y el diálogo han sido sustituidos por la 
hipocresía y el insulto, algunas veces encubiertos por el ingenio, la ironía o la mordacidad. 
*** 
 Lo ingenioso se ha vuelto un hábito o una necesidad para algunos poetas. Algo así como 
defecar graciosamente a cada momento. 
*** 
 Desgraciadamente se puede afirmar, sin incurrir en alguna exageración, que el poeta es 
visto como un pordiosero más o menos soportable al cual de vez en cuando se le puede dar una 
limosna. 
*** 
 El poeta es uno de los intelectuales despectivamente vistos en el país. 
*** 
 Indudablemente que el poeta “vive en la Luna” o “vive ido” por muy despectivamente 
que esto se afirme. Es de vital importancia “irse” (a la luna), abstraerse, pensar, reflexionar, ya 
que es imposible el hacerlo estando aquí.  
El intelectual es y debe ser un ser ido y más aún en este país en que todo es una carrera hacia el 
desastre. El intelectual para poder detener debe antes detenerse. Ser “ido” o “vivir en la luna” 
es la salvación de nuestra época. 
*** 
 Poco a poco tiende a generalizarse aún más elbeneplácito del gobierno ante las veladas 
de musas y poetastros. Eso es para ellos la cultura y hacer algunos monumentos para solemnes 
ocasiones o algún gran edificio monumental con el nombre de Rubén Darío, el cual, como suele 
suceder, será el parnaso de la cursilería y de algunas relevantes personalidades. 
*** 
 A Rubén no se cansan de matarlo. 
       LUÍS ROCHA 
 
VIVEMAS SOBRE LA SITUACIÓN DEL INTELECTUAL Y LA CULTURA EN NICARAGUA 
(II ENTREGA) 
Por Luís Rocha 
La Prensa Literaria. Mangua, 11 de mayo de 1969, 1B y 2B 
 De una manera general hay que lamentar el poco o nulo acercamiento de los jóvenes 
poetas con la “sociedad” o a los problemas sociales de su país. Permiten una incómoda 
impresión de falta de pensamiento, falsedad o vacío. Si única actividad consiste y se reduce a 
escribir poemas y a creerlos estupendos. 
*** 
 Hay momentos y situaciones tan desastrosas como la actual en nuestro país, en que el 
escritor, sin traicionar su voluntad beligerante y orientadora.  Más aún si esa actitud se toma del 
tiempo que se le concede a una improductiva bohemia o a una embrutecedora chismografía. 
No obstante, el escritor puede comprometer su persona con la realidad del país, pero nunca, 
salvo que tanga una gran capacidad e “impermeabilidad”, debe de comprometer su obra. El 
oficio del escritor sólo puede desarrollarse en completa libertad. Lo primero para un escritor es 
su obra, porque ésta, al fin y al cabo, es su mejor contribución a la sociedad.  Puede, por lo tanto, 
comprometer su persona en la medida en que si obra no corra algún peligro. 
*** 
 Es un hecho el que, la mayoría de los escritores en el mundo, son de izquierda, 
básicamente porque buscan o dicen la verdad, sin comprometer su obra, pues como afirma 
Arnold Toynbee: “El deber de un escritor es decir la verdad” y “es terriblemente urgente hallar 
un camino que nos aleje de las obsesiones ideológicas que oscurecen nuestra mente”.  
*** 
 No hay ambiente intelectual porque no hay diálogo. Sin diálogo no puede haber cultura. 
Se necesita vida intelectual. Existen los intelectuales del silencio y los intelectuales del 
comadreo. Los primeros tal vez piensan pero no escriben. Los segundos alardean de que 
abordarán algún tópico y luego no lo hacen. Es pues, necesario que sean los lectores los que 
inicien nuestra vida intelectual respondiendo a lo dicho o escrito, por algunos solitarios 
intelectuales, con una sana actitud crítica, ya sea de aceptación, interrogación o negación. 
*** 
 Hay únicamente dos actitudes del gobierno para con el escritor: favorecerlo cuando éste 
se prostituye a su lado o ignorarlo (cuando no encarcelarlo) cuando mantienen y tiene 
conciencia de su dignidad de escritor. 
*** 
 La independencia de criterio en el escritor ante el gobierno, equivale a un prófugo 
indeseable. 
*** 
 Existe uno que otro intelectual en el gobierno, pero es significativo el hecho de que, los 
que evidentemente son de más valía y autenticidad no sólo no están en, sino que están en contra 
del gobierno. 
*** 
 No sólo es peligroso para el intelectual el caer en desgracia ante el gobierno, sino que 
más aún el incurrir en su favor. En el primer caso sería una víctima más, pero, en el segundo será 
como una doncella entre prostitutas que vende su virginidad y se corrompa en forma más 
abominable. 
*** 
 Esta es la definición que Pedro Laín Entralgo ha dado sobre lo que es el intelectual: 
“Intelectual es el hombre que profesional o vocacionalmente se consagra a la tarea de buscar, 
conquistar y expresar la verdad”. Esta definición, entre muchas, nos da una idea de los pocos 
intelectuales que hay en el país. 
*** 
 Tan cierto es que la cultura y el talento no tienen precios, como el que la obra del 
intelectual necesita ser justamente valorizada y su autor económicamente remunerado, de 
manera que pueda vivir dedicado a utilizar su talento para que haya cultura. En Nicaragua 
cínicamente se confunde lo primero con lo segundo y se piensa que el intelectual no necesita 
salario porque la cultura y el talento no tienen precios. 
*** 
 Se necesita terminar con la idea de que el intelectual es un obrero que trabajando en lo 
que debe de trabajar, no merece salario y que además, y por tan insólita situación, se ve obligado 
a trabajar en otra cosa para poder vivir y para poder seguir trabajando en lo que debe de 
trabajar.  
*** 
 Todo lo que se basa en la mentira, como la mayoría de las cosas en este país, es lo anti-
intelectual. Lo verdadero y auténtico (por mucho que esta palabrita: “autenticidad”, moleste en 
todos los órdenes a algunos), en franca minoría, es lo intelectual: de ahí su estorbo para la 
mayoría. 
*** 
 El prototipo del intelectual en Nicaragua es el poeta y algunas muy pocas excepciones 
de personas que piensan y no son poetas. No existe ninguna o casi ninguna exteriorización de 
ideas, como en otros países, de científicos, profesionales diversos, periodistas, etcétera. 
 No existiendo comunicación de ideas y pensamientos no hay diálogo entre personas que 
piensen y no habiendo ese tipo de diálogo no hay ambiente intelectual y la cultura queda 
reducida a los esporádicos escritos de algunos poetas. 
 Las entidades que más desprecian al intelectual son precisamente aquellas que deberían 
de acogerlo y que incluso, para desgracia del intelectual, algunas veces lo acogen. 
*** 
 El intelectual es el obrero en peor situación en Nicaragua, pues como dice don José 
Coronel, no es siquiera el peor asalariado, sino el que tiene salario.  
*** 
 Una de las peores cosas que se pueden hacer en este país es pensar. 
*** 
 Se trata por todos los medios de hacer del intelectual una pieza más de la maquinaria 
burocrática. Sólo cuando el intelectual llega a ser lo que aquel trabajo burocrático hace de él y 
deshace en él, es bien acogido. 
*** 
 Prostitución vs.  Virginidad = burocracia vs. Intelecto. 
*** 
 Hasta hace muy poco, si el intelectual había tenido el heroísmo de escribir, tenía que 
resignarse a que se le pudriera su libro y a que tan siquiera le publicaran -aunque no le pagaran- 
sus colaboraciones en periódicos y revistas. Ya comienza a vislumbrarse un muy pequeño 
cambio a este respecto debido al editor Ricardo Pasos y a lo que paga, en materia de 
colaboración, el diario LA PRENSA. Sin embargo, no se crea que, aún así, está en un lecho de 
rosas el intelectual nicaragüense. Estas son apenas las dos únicas buenas y débiles perspectivas, 
dentro de la muy sombría situación general. 
 Se llaman intelectuales a numerosas y destacadas personas o personalidades que rigen 
o presiden los entes o casas culturales del país aun cuando en su mayoría no piensen más allá 
del discurso que les hacen. Esto es apenas un aspecto de la farsa que vive de una manera total 
nuestro país. 
*** 
 De las relaciones del intelectual con la Empresa Privada, se puede decir con 
magnanimidad, que ha desaparecido la situación en que era como la relación de un miserable 
con un avaro. Esta transformación se ha debido, entre otros de mayor sutileza o importancia, a 
muchos factores de temor, snobismo, económicos, etc., y sólo en muy pocos casos ha entrado 
el factor de respeto y valorización del intelectual y su obra. Aunque estas relaciones están en un 
punto que se puede llamar de cordialidad, no por ello dejan de ser, por lo que la empresa privada 
es y representa en nuestro tiempo, un grave peligro para el intelectual. 
 Dice John Dos Pasos: “La cultura es el objetivo final de la vida humana. La Economía y la 
Política tienen valor sólo si sirven como medio para el logro de objetivos culturales”. 
*** 
 De ninguna manera -esto es obvio- se puede llamar vida intelectual o ambiente cultural 
a esa eterna atmósfera momificada de veladas, homenajes, asociaciones, medallas o bellas 
musas darianas de la flor y nata de nuestra muy perfumada y láctea “sociedad”. 
*** 
 Toda actividad cultural, cuando no da la medida de un Té Canasta de la High Society, no 
es sólo vista con desprecio sino que hasta con odio por nuestras Instituciones Culturales y 
personas llamadas cultas en general.  
*** 
  
El concepto que de CULTURA tienen nuestras más preciadas instituciones culturales, es 
el de una bulliciosa orquesta a cuyo compás venga y corra el dinero, o el de una estridente barata 
que divulgue las “cualidades” de esa institución o sencillamente el de un baile de máscaras 
constante cuyo único objetivo es el de dar una cara que oculte la verdadera. 
*** 
 Como en un juego cuando la dama entra en la cultura y se corona y es la primera. La 
cultura se transforma entonces en eso, en un juego de Damas. 
*** 
 Hablando en un sentido de absoluta autenticidad, ya no es posible “hacer” cultura. Todo 
intelectual ha sido obligado a vivir una situación de guerrilla cultural. 
*** 
 Todo acto de cultura es un acto subversivo. 
*** 
 En Nicaragua cultura es subversión. 
 
*** 







GLOSAS A LOS VIVEMAS DE LUÍS ROCHA 
Nota aclaratoria 
 
Por Beltrán Morales 
La Prensa Literaria. Managua, 11 de mayo de 1969, p. 2B 
 
 Los “Vivemas” de Luís Rocha (La Prensa Literaria, mayo 4, 69) vinieron a llenar una 
necesidad desde hace tiempo asediante. Como una especie de autoconfesión de parte mía, 
estoy con Rocha cuando señala la irrespirable atmósfera de veneno de nuestro ambiente 
literario. A manera de excusa podría recordarse que Góngora fue llamado por Quevedo “Doctor 
en mierda, graduado en pujos”, pero es una excusa inaceptable a todas luces. El propósito de 
mis “Glosas” es complementar, antes que rebatir, los planteamientos de los “Vivemas”. He 
evitado, por tanto, el tono de polémica. Me anima el deseo de contribuir en algo a la armonía 
entre individuos dedicados a la literatura. 
VIVEMA N° 7 
 “Cuando es escritor escribe para sus amigos y no para la posteridad, es en verdad, más 
auténtico”. 
 ¿Debemos entender que aquí se establece una relación causa-efecto entre el termino 
autenticidad y el término calidad literaria? A mi juicio, tal relación es inexistente: hay poemas 
muy “auténticos” que literariamente son nulos; y hay poemas “inauténticos” (con la brillantez 
de la mentira) que logran “dimensiones de calidad asombrosas”.  
 Tampoco es de mayor importancia el hecho de escribir para amigos, para enemigos o 
para la posteridad. Independientemente de las intenciones del poeta o escritor, serán otros los 
encargados de valorizar su obra; tal valorización podrá llevarse a cabo indistintamente aquí y 
ahora, o en un futuro mediato o inmediato. 
VIVEMA N° 22 
 “La realidad es, que lamentablemente hasta hoy no tenemos intereses intelectuales y 
culturales afines”. 
 Se me ocurre que una de las maneras de sacar a flote las afinidades sería politizar (no 
poetizar), en conjunto, nuestras actitudes literarias. Para eso, mucho ayudaría aclarar de previo 
qué entendemos por “guerrilla cultural”. Si el concepto sólo tiene una dimensión puramente 
espiritual, similar a la “Reforma Agraria del Espíritu”, me temo que tal vez no sirva para los fines 
que propongo. 
VIVEMA N° 29 
 “Lo ingenioso se ha vuelto un hábito o una necesidad para algunos poetas”. 
 Moros y marxianos están de acuerdo en que JCU es el hombre más ingenioso de 
Nicaragua. Si anteponemos el valor-ironía al valor-amistad, seguramente nos agradará esta 
ingeniosa frase cuya paternidad, no sin cierta envidia, niego: “Dos cosas han endulzado la 
historia de Nicaragua: el Ingenio San Antonio y el Ingenio Coronel Urtecho”.  
 Pero si anteponemos el valor-amistad al valor-ironía es indudable que la frase nos 
parecerá anodina. Esto viene a demostrar que “en este país en que todo es una carrera hacia el 
desastre”, sufrimos una alarmante crisis de valores. 
VIVEMA N° 29 
 “El poeta es uno de los intelectuales más despectivamente vistos en el país”. 
 Lo dudo.  Desde Rubén Darío, hay en Nicaragua un culto popular por la poesía y los 
poetas. En cuanto a la burguesía (y omito a la clase media para -no-meterme-en-honduras), al 
menos un buen sector ilustrado de ella aprecia a nuestros principales escritores. Personalmente 
no puedo quejarme: hace meses un grupo de damas me invitó a dar unas charlas sobre 
literatura. 
 Acepté encantado y tomé la invitación como una actividad estrictamente profesional, 
pues se me pagarían varios cienes de córdobas. Lamentablemente me vi imposibilitado de dar 
las charlas, pero sé de poetas y escritores que se han desenvuelto con éxito en ese campo. 
 “El poeta es uno de los intelectuales más despectivamente vistos en este país”. 
 La afirmación es un estereotipo. Por serlo, es tan valedero como asegurar que todos los 
abogados son ladrones o que todos los italianos son ardientes. Salvo casos notables como el de 
Manolo Cuadra, me parece que en la vida real, aquí y ahora y en Nicaragua, el poeta participa 
de muchos homenajes y de poquísimas profanaciones. 
 Los ejemplos son tantos que no constituyen, ni mucho menos, excepciones. Sabemos 
que Fulano es miembro de la Academia de la Lengua; que Zutano pertenece a la junta directiva 
de la Alianza para el Progreso; que Mengano es colaborador de las actividades culturales de la 
Esso Estándar Oil en Nicaragua; que Perensejo viaja invitado de honor a las bellas Islas 
Galápagos; etc., etc. Todo esto, justamente, es en función del prestigio que tienen como poetas 
o intelectuales. Con esto quiero decir que el concepto del poeta como ser marginado, 
despreciado y vilipendiado, además de ser un estereotipo es también un arquetipo ideal; todos 
hemos soñado algún día con encarnar al Rebelde Puro, al Loco, al Místico y al Santo. 
 La realidad social, sin embargo, es la encargada de demostrarnos lo contrario. Entonces 
(y esto depende de cada uno) hay que aceptar o rechazar el compromiso con una sociedad que 
tan generosamente premia a los depositarios del Espíritu. A su hora, es cierto, la misma sociedad 
se encargará de sancionar al poeta vago o borracho; paro obrará exactamente igual con el 
farmacéutico vago o con el odontólogo borracho. 
 Vistas las cosas desde esta perspectiva real y concreta, poner en práctica la 
recomendación del 
VIVEMA N° 30 
que dice: 




CARTA A LUÍS ROCHA 
Por Michèle Najlis 
La Prensa Literaria. Managua, 25 de mayo de 1969, p. 2B 
 
Managua, mayo 5, 69. 
Sr. Luís Armando Rocha Urtecho 
Diario LA PRENSA 
  
Estimado poeta:  
 Debo comenzar la presente aludiendo a una moraleja que Ud. mismo llama idiota 
(aparentemente idiota): “El tener un verdadero sentido de la amistad ha sido lo que más ha 
unido y salvado a algunos poetas”. Aludo a ella para salvaguardar desde ya el sincero aprecio 
recíproco, de mi propio disgusto de hoy. A decir verdad, no sé de qué nos haya salvado la 
amistad en un país donde no hay unión, pero reitero mi decisión de salvar la suya. 
 No dudo de que sea Ud. uno de los que sufren a causa de “la Situación del Intelectual y 
la Cultura en Nicaragua”. Por ello soy la primera en lamentar el tener que calificar lo que Ud. 
llama “Vivemas” de simples reflexiones superficiales e irresponsables. Y permítame referirme, 
como botón de la muestra, al primero de sus “Vivemas”. 
 La situación social nicaragüense es abrumadora, y no lo es menos, por consiguiente, la 
situación cultural. Pero no estamos autorizados, para librarnos de las limitaciones que esto nos 
impone, a inventarnos un paraíso terrenal en pleno infierno. “YA SE PUEDE AFIRMAR QUE 
NUESTRA GENTE LEE” -entiéndase, lee literatura,-  asegura Ud. ¿CUÁL GENTE?. “Sobre todo la 
gente del pueblo” es su propia respuesta. Pero sucede que el pueblo de Nicaragua es, en su 70%, 
de campesinos. ¿Será necesario recordarle que nuestros campesinos, además de muertos de 
hambre, son analfabetas?. Y a pesar de insuficientes escuelas e institutos nocturnos no corren 
mucha mejor suerte los trabajadores de las ciudades. En suma, ¿cómo hablar de que “nuestra 
gente lee” en un país de analfabetas?. 
 Concretémonos ahora al número de personas que sí saben leer. Ante todo, 
consolémonos: la gran mayoría de ellos no han leíso su artículo, ni leerán mi carta, ni su “Domus 
Aurea”, ni mis “Carmina Burana” (si es que se publican). Unos aprenden a leer, pero por falta de 
ejercitación regresan al analfabetismo. Otros aprenden a leer, y leen novelas “de figuras”, de 
Corín Tellado u otros semejantes, sin hablar del inevitable complemento: la sollozante novela 
radial. ¿Cómo hablar entonces de una “leve preferencia por los cursi”?. 
 Algunos favorecidos llegan a la Universidad y leen… cuando sus profesores los obligan. 
Cuando no, también ellos leen Bohemia Libre, Vanidades y revistas pornográficas. Y aún cuando 
realizan lecturas dirigidas por sus maestros, es deprimente observar la poca capacidad 
interpretativa que poseen nuestros universitarios.  
 De acuerdo, de los que leen por snobismo no vale la pena hablar.  
 En cuanto a la burguesía, reconozco que “uno que otro lector burgués verdadero 
lector” anda deslumbrado por Cien años de soledad. Pero no más que por hobby, y cualquiera 
de ellos le preguntará, apenas tenga ocasión, cómo es posible que Remedios la bella se haya 
elevado al cielo, y cómo es que Mauricio Babilonia andaba siempre rodeado de mariposas 
amarillas. Lectores que lean literatura con actitud literaria, es decir, creativa, por favor no los 
busque con demasiado ahínco que se puede decepcionar. 
 Entiéndase bien. No estoy negando la capacidad creativa y artística de nuestro pueblo. 
Afirmo sí, que en un país en el que la gente simplemente no sabe leer NO SE PUEDE AFIRMAR 
QUE NUESTRA GENTE LEE (¿verdad que es evidente?). El escritor, ya lo dice Vargas Llosa, en 
conciencia de la sociedad en que vive, y quien en nuestro país fomente la idea de que somos 
una sociedad culta, que lee, lo que hace en realidad es contribuir a mantener por medio de un 
engaño -conciente o no, premeditado o no- el estado de cosas lamentable que reina en América 
Latina. Y le aseguro que resulta doblemente doloroso que sea Ud., persona con un mínimo de 








NOTAS A LAS GLOSAS DE BELTRÁN 
Por Luís Rocha 
La Prensa Literaria. Managua, 25 de mayo de 1969, p. 3B 
 
 En realidad no encuentro disparidad de criterio sobre la mayoría de los asuntos tratados 
y esto es ya una base para sentar un diálogo sereno o por lo menos una reflexión desapasionada 
sobre la situación del intelectual y la cultura en Nicaragua. Por lo menos entre dos o tres amigos. 
Sin embargo, antes deseo hacer una aclaración al margen: No pretendo, ni con mucho, el haber 
agotado el tema, el cual, por otra parte, presenta aspectos más graves e importantes o tanto 
como los abordados, que hay que tratar. Otros intelectuales debieran de hacerlo no sólo con 
una actitud crítica de llamado a la reflexión (como traté de hacerlo), sino que con una actitud 
positiva dentro de la crítica sugiriendo o dando soluciones a nuestros problemas. 
 Para comenzar digo que estoy de acuerdo en la apreciación sobre la guerrilla cultural. 
Se trata pues y TAMBIÉN de politizar y supongo que estaremos pensando igual si consideramos 
esto más como una empresa moral, que espiritual, aunque a mí como cristiano me incumba algo 
menos ingenioso y más importante que una “Reforma Agraria del Espíritu”. Pero pienso que una 
de las cosas que con mayor facilidad -por el hábito existente- la echaría a perder sería el ingenio. 
Ojalá abordáramos esta empresa (guerrilla cultural) como escritores deseosos de dar una 
solución. El ingenio, con frecuencia, asocia con brillo eléctrico apariencias: estos corto-circuitos 
engañan e incluso destruyen -lo mismo al que los dice que al que los oye- porque impiden ir a 
fondo. Un ingenioso juego de palabras puede descalificar ante el público una sublime empresa 
moral. Si reflexionamos (ser ido o vivir en la luna) sinceramente y con sencillez sobre todo esto, 
puede que lleguemos a encontrar, asaz, un modo adecuado de salvarnos y salvar la situación del 
intelectual y la cultura en Nicaragua y más. 
*** 
 Podría estar de acuerdo con sólo uno de los aspectos que trata Beltrán sobre el ingenio 
y este es el que José Coronel Urtecho fuera “el hombre más ingenioso de Nicaragua”. Pero no 
hay que olvidar que una cosa es ser “el hombre más ingenioso de Nicaragua” y otra el que lo 
“ingenioso sea un hábito o una necesidad para algunos poetas”. Es distinto SER que a toda costa 
tratar de serlo. Es distinto serlo con naturalidad que serlo con veneno. Es diferente serlo 
vitalmente que desperdiciar la vida para serlo forzosamente. Esta es, entre otras, la importancia 
que tiene la diferencia entre lo auténtico y lo inauténtico. Por otra parte, tengo la impresión que 
José Coronel es más brillante que ingenioso. Es absolutamente lúcido. Lleno de luz. Eso es 
distinto. 
*** 
 Cuando afirmo que “el poeta es uno de los intelectuales más despectivamente vistos en 
el país” no estoy pensando el que su solución para dejar de serlo sea el dar unas charlas a un 
grupo de damas. Analicemos seriamente cómo estamos o cómo se nos ve a los intelectuales, 
con o sin profesión, en nuestra calidad de poetas y qué idea se tiene de nuestra utilidad y de 
nuestra labor. Es indudable que esta situación no se compondrá porque un grupo de señoras 
ávidas de literatura n, que hacen posible, en este momento, os hagan hablar. Eso es literatura. 
Veamos, por ejemplo, en qué situación están los poetas que laboran en las dos universidades.   
Desde sus sueldos hasta la medida en que se aprecia su labor y el aliento y posibilidades 
económicas que se le dan para desarrollarla. Este es sólo un aspecto concreto para no citar otros, 
que hacen posible, en este momento, ser “el rebelde puro, el loco, el místico o el santo”. 
*** 
 En cuanto a lo auténtico, creo que es absolutamente necesario que el escritor lo sea. Lo 
auténtico en el escritor sí presupone calidad literaria y esa relación existe. Por otra parte, no 
creo que existan poemas inauténticos superiores o iguales a los auténticos. Un poema es un 
hecho artístico auténtico. Su sola creación implica autenticidad. Por lo tanto y “a mi juicio” un 
poema inauténtico sencillamente no es poema. Pero lo importante es que una obra auténtica 
sólo la produce un escritor auténtico y que ello presupone “calidad literaria”. Esta fidelidad 
debida a la verdad de lo real, hacía escribir a Keats a Bailey: “Cada día estoy más convencido de 
que un buen escritor es la cosa más auténtica del mundo”. 
 
CARTA A LUÍS ROCHA 
Por Carlos Alemán Ocampo 
La Prensa Literaria. Managua, 1 de junio de 1969, p. 3B. 
Managua, 27 de mayo, 1969. 
 




Estimado Luís:  
 Creo que participo con vos de la preocupación por nuestra situación cultural, de nuestra 
posición como jóvenes y como ciudadanos interesados en el futuro de nuestro país. 
 ¿Qué es lo que podemos hacer por Nicaragua? ¿Tenemos o no responsabilidad ante 
nuestro pueblo? Estamos en obligación de opinar, de definirnos, de dejar un testimonio de lo 
que esta generación, que somos nosotros, pensó, opinó y actuó en relación con los movimientos 
que nos tocó vivir. ¿O es que debemos dejar pasar las cosas y llevar una vida desligada dela 
realidad palpitante que nos rodea y determina, manteniéndonos como espectadores inocuos, 
sin pensar, sin preocuparnos, que tenemos nuestros deberes, como ciudadanos? La visión del 
escritor es siempre más aguda, más penetrante, el artista ve más, en ese sentido está en 
capacidad de ser un orientador. No que necesariamente sea un político, sino señalar rutas. De 
todo esto lo que quiero dar a entender es que es necesario que tengamos una actitud más 
responsable. Creo que vos estás conciente de ello y ya has tomado una actitud. El día que 
salieron los Vivemas se hizo descomposición y juego de palabras: bobemas, edemas, eczemas, 
etc…. Quizás desde cierto punto de vista, muy particular, tangan razón. Eso para mí significa la 
falta de responsabilidad ante los temas que señalaste. En las respuestas que vi publicadas se 
tocó sólo lo superficial y eso que quienes contestaron son jóvenes de izquierda. Ahora mismo 
estoy pensando cómo va a reaccionar alguna gente ante esta carta. (Espero que alguien 
reaccione). 
 La vez pasada te visité en la Universidad para proponerte una Mesa Redonda (cuadrada) 
de Escritores Jóvenes. Te propuse que fuera en la UCA, para darle la categoría y seriedad que 
este evento merecería (algo tiene que merecer). Además, siendo vos el encargado de los asuntos 
de los asuntos culturales junto con Pablo Antonio Cuadra, que creo estaría de acuerdo, veo 
factible hacerlo en la Biblioteca misma de la Universidad. 
 Hay una gran cantidad de puntos que se pueden discutir, tomé algunos de los que 
planteaste y que considero más importante y necesarios para dialogar sobre ellos: 
1.- Estado actual de la Cultura Nicaragüense. 
 a) Causas y remedios.   
2.-  Los importadores de libros 
 a) Soluciones para favorecer al público. 
3.- Estado actual de la Joven Poesía Nicaragüense. 
 a) Sus variaciones y proyecciones. 
 b) Su crisis y su madurez. 
 c) Sus influencias y sus aportaciones. 
4.- La literatura nicaragüense ante el Estado. 
 a) Su entrega o independencia. 
5.- La crítica nicaragüense. 
6.- El escritor ante los problemas sociales. 
 a) Actitud activa o negativa. 
7.- El diálogo como búsqueda de una actitud. 
 Además, otros temas que son también de importancia: 
8.- El lenguaje en nuestra literatura. 
9.- El escritor ante la penetración cultural externa. 
 
 Se puede dialogar, por ejemplo, sobre las últimas obras de escritores nicaragüenses. En 
fin, hay cantidad de cosas de las que se podría hablar. Se podrían preparar en diversas formas, 
pero ya eso es cuestión de detalles. Lo importante es que tu interés por el estado actual de 
cosas; que no es sólo tuyo, sino también de algunos otros, no se pierda.  
 Bien Luís, esperando que te interese mi propuesta y si te parece comenzamos cuanto 
antes a trabajar en ello.   
 
 
CONTESTACIÓN A UNA MUCHACHITA GRANDE 
Por Luís Rocha 
La Prensa Literaria. Managua, 1 de junio de 1969, p. 3B. 
 
Querida Michèle: 
 En tu carta encontré “sólo un vacío desnudo en forma de una muchacha”. Por ello, pues, 
como viento y aire te reclamo: Hubieras podido insultarme tuteándome. Pero ya que, poetisa y 
caprichosa, no te mueve tu Dios, sea. No obstante, creo que “-consciente o no, premeditado o 
no-“ has mal interpretado y confundido el verdadero sentido del “botón de la muestra” a que te 
refieres en tu amable carta cuando comentas cuando comentas mis “simples reflexiones 
superficiales e irresponsables”. Gracias. A eso se llama razonar o tener madera pontificia; lo 
demás es literatura. Y ahora en atención a tus lectores incluyo el “botón”. 
 “Ya se puede afirmar que nuestra gente lee. A pesar de que aún persiste una leve 
preferencia por lo cursi, es indudable de que sobre todo gente del pueblo, y también uno que 
otro burgués “verdadero lector” y muchos que otros snobistas, HAN NO SÓLO MEJORADO, sino 
que hasta habitualizado su gusto y discernimiento por el arte, lo auténtico, la obra de calidad”.  
 Lo he preguntado y nadie lo ha podido interpretar como tú lo interpretas. Es obvio, dice 
lo que tiene que decir, es evidente su sentido y claro su contexto de que si se habla de gusto en 
cuanto a lectura y de que éste ha mejorado y que existe una leve preferencia, etc., que estas 
circunstancias, mi ilustre lirófora, únicamente se pueden dar en gente ALFABETIZADA.  No he 
tratado por lo tanto, y ni Carmina Burana quiera que alguna vez trate, de ocultar el 70 por ciento 
de analfabetas que existen en Nicaragua y por otra parte, no dudo de que éste sea un problema 
muchísimo más grave que cualquiera de los que yo, hasta donde puedo, abordé en los Vivemas 
que ya calificaste. 
 En fin, querida poetisa, cuando hablando sobre gusto por la buena lectura se afirma que 
“nuestra gente lee” es necesario que esa gente y también la del pueblo que lo haga, sea alfabeta. 
No conozco analfabeta que tenga “una leve preferencia por lo cursi” o que sea “verdadero 
lector” o que haya “habitualizado su gusto”. Ahora bien, acogiéndome a que por lo menos me 
permites ser una “persona con un mínimo de conciencia” y esperando olvides tan siquiera un 
minuto que también soy “uno de los que contribuyen en esta labor desde todo punto de vista 
reaccionaria”, te ruego que seas tú, con un máximo de conciencia, quien aborde ese importante 
problema del analfabetismo, y quizás pueda yo agregarme a tus ideas con mi mínimo de 
conciencia pues aún cuando no lo traté ni pretendí tratarlo en el “botón”, lo creo tan de vital 
importancia que merece que lo aborden personas más capaces y responsables.  
 Sin embargo, tu carta me hizo otra vez evidente el que en Nicaragua vivimos en una 
Torre de Babel tratando de no entendernos y que es verdaderamente desconsolador el camino 
que llevamos a la incomunicación e incomprensión. Porque, Michèle, también te contradices 
cuando afirmas: “no sé de qué nos haya salvado la amistad en un país donde no hay unión”. 
Menos unión habrá cuanta menos amistad haya es obvio. La mía la has salvado como dices que 
era tu deseo. Pero ello no me impide creer que todo lo que dices en tu carta no sean nada más 




Vi demasiadas mariposas amarillas revoloteando alrededor de tu carta y a propósito: 
recibí una de Remedios la Bella más comprensiva que la tuya. Me la trajo un ángel.  




ANALFABETISMO DE LOS ALFABETIZADOS 
Por Enoc Montalván P. 
La Prensa Literaria. Managua, 8 de junio de 1969, p. 3B 
 
 Resulta curiosa la afirmación siguiente, que tiene y pretende ser de carácter mundial en 
lo que respecta a nuestra sociedad capitalista: no ha habido en la historia de la cultura 
occidental, un momento como el que vivimos, en donde se escriba tanto y se lea tan poco, 
entendiendo por leer, claro está, el acto consciente de aprender con la razón, el mensaje que en 
la escritura va implícito.  
 ¿Qué podemos decir de nuestra pobre Nicaragua, última provincia de la Corona, 
Noruega de las letras, como decía, según lo leído esta noche, un clérigo en 1797? Trataremos de 
enfocar lo afirmado, proyectando así una polémica a todas luces de “puetas noveles”, resentidos 
por la poca o mucha aceptación a “sus versos” por parte del mundillo literario nacional, hacia 
una verdadera crisis de lo escrito de carácter mundial. 
 En la información que rutinariamente nos llega del exterior, hemos repetidamente leído 
las quejas de editores y libreros en el sentido de que “se lee poco”, menos que antes. 
 Esta queja o preocupación, comprobada por nosotros en las visitas al extranjero y aquí 
mismo, se refieren al sedimento básico indispensable para la formación de una verdadera 
cultura de viejo cuño, (no la que los norteamericanos ofrecen en cursos de tres meses, por 
ejemplo), es decir, de la apuntalada por una secundaria de Liceo, sin hablar ya de una enseñanza 
primaria suficiente. Esa enseñanza secundaria, horcas caudinas de la cultura indispensable, en 
donde el conocimiento suficiente y bastante completo de los sillares sobre los que descansa 
nuestra herencia cultural del fenómeno cultural mundial, -para qué decir occidental, se deben 
aprender en ese momento, o difícilmente se podrán conseguir después-. 
 En nuestro medio, las gentes que están en capacidad de leer y dejo el juicio o las 
aclaraciones que se imponen, a los amigos de la polémica, enfoco pues a quienes por sus 
condiciones de soldados de lo escrito, ESTUDIANTES O PROFESIONALES, no están totalmente 
poseídos de que su condición de tales, presupone la constante familiaridad con el libro, al que 
llegan con criterio obligatorio. 
 Nuestro estudiante universitario, conoce poco y nada de la consulta bibliográfica, 
simplemente no sabe estudiar de acuerdo a una simple lista de libros de consulta que el profesor 
le dicta para el dominio de la materia, que forma parte dela carrera que estudia, la respuesta de 
rigor es la siguiente: ¿y todo eso tengo que leer? No puedo. ¿Por qué usted no indica el título de 
un libro de texto, y marca los capítulos?, es que si no, es casi imposible estudiar. Personalmente 
en años pasados, he renunciado a la cátedra de Antropología Social que dicto en la UNAN, 
desilusionado por estas respuestas de “bachilleres”. 
 Nuestros profesionales supuestamente amigos de lo escrito, cuando no ofrecen una 
cultura libresca, anclada en 1920, casi siempre anecdótica, fuera de su campo específico, que va 
a paso de recreo en el prado de la información general, no se puede sacar de ellos un juicio 
interesante fuera de los tragos, mujeres y los ingresos del último mes. En particular sobre 
nosotros los médicos, un chiste mordaz: dicen que los médicos son tan incultos que creen que 
las Guerras Médicas se hicieron entre ellos. Freud en el estudio del Chiste Equívoco, afirma que 
era innecesario un fondo innegable de realidad, para que el mecanismo de la creación del chiste 
se estructure, parece pues que ya es del dominio público nuestra poca cultura. 
 En general, ya pasó para el bibliófilo el tiempo en que se compraba, varios libros, para 
con cierto lujo de hastiados, leer algunos, hojear otros, abandonar la lectura del que poco 
prometía y olvidar olímpicamente los que sobraban, utilizándolos para cerrar los huecos de la 
siempre ávida biblioteca. La manía de agregar a las preferencias definidas algunos títulos, ciertas 
curiosidades, que suenan por ejemplo, TRATADO DE LA JINETA Y BRIDA, 1580. ARTESONADOS Y 
TECHUMBRES ESPAÑOLAS, ya es imposible, se compra lo estrictamente necesario y a qué precio.  
 En verdad ya o se lee tanto (ver el concepto de LEER), hemos sido marginados de esas 
horas de concentración que nos distinguían (distinguirse, es SER DISTINTO), hemos claudicado 
en aras de lo plástico, lo que gráficamente trata toda costa de sustituir, el texto por la imagen. 
 Lo anterior, no es una afirmación inconsistente; véase cómo en diarios y revistas, día a 
día, las fotografías y grabados, ocupan el lugar del material lectivo, descaradamente. Dígase de 
las novelas condensadas tipo Selecciones, por ejemplo, las adaptaciones y una tendencia 
creciente hacia la versión radial, cinematográficos, malabarismos aparatosos con gran 
escenografía en donde una obra literaria capital, cambia totalmente de fisonomía, según las 
necesidades a que obliga la tesitura mental ínfima de la sociedad masa cineasta o televidente, 
que al fin es la misma; Los hermanos Karamanzov, Dr. Zhivago, por ejemplo. 
 La avalancha de estos medios de difusión, en dosis progresiva, han terminado por la 
homogenización y estandarización del gusto. La tendencia es a DISTRAER no a CULTIVAR. 
 Sobre esto último ya escribimos algo en oportunidad de la semana del cine sueco, hace 
uno o dos años. 
 Definitivamente el infinito placer y las profundas proyecciones de la lectura, son 
insustituibles. Aún en el caso del teatro, nos agrada más leerlo que presenciarlo, es una 
afirmación completamente subjetiva naturalmente y que esperamos no incite a la polémica. 
Todos los Hamlet que hemos visto “en presencia” o en la pantalla, poco han agregado a ese 
tremendo pathos de los fatal que se desprende de la lectura de la obra. DE ninguna manera 
queremos afirmar lo inútil del teatro como arte, hablamos de lo trascendente del mensaje que 
se desprende de LO ESCRITO, será porque el más indeciso de los Hamlet que no hemos formado, 
lo hemos edificado con nuestra imaginación, cualquier ayuda mímica, no ha agregado mucho 
para mantener aquel, “tremor animae” que el mensaje escrito nos ofrece. 
 Preferimos sentir palpitar Medea, en lo interior de nuestras complicadas viviendas; lo 
subyugante ya ha sido dicho y alguna vibración ocasional o vértigo que nos ofrece el actor, no 
los cambiamos por la voluptuosidad legítimamente intelectual de la lectura. 
 Lo cierto y seguro es que se lee menos, y no por falta de tiempo, pues la mayoría de las 
gentes cultas, son capaces de sentarse cómodamente cuatro horas a ver desfilar imágenes y 
asuntos intrascendentes ante la “caja loca” de la televisión, pero no soportan concentrarse una 
hora en la lectura atenta. La sociedad masa hacia donde nos empujan, estandarificada, prefiere 
VER sin trabajo mental, lo que el escritor DICE, y no LEER lo que ha ESCRITO. 
 Ya Bertrand Russell decía hace unos treinta y pico de años por ahí en algún lado, de su 
miedo a que la ciencia se transformara en instrumento de poder de los grupos dominantes y no 
de medio para hacer la vida más feliz a los hombres. Sus predicciones se han cumplido; ver algo 
sobre el Hudson Research, léase a Jean-Jacques Servan -Schreiber- ¿acaso no tenemos un pasto 
cada vez más y más accesible a las mayorías, cualitativamente bajísimo, en detrimento de lo 
individual y tipificadamente personal? De una obra clásica se extrae un sub-libro, y se lee en dos 
horas lo que para determinado decálogo del gusto, no lograrían mil leyentes ávidos en una 
semana. 
 La pregunta se impone: ¿vendrá una época en que las otras formas plásticas gráficas 
expresivas, opaquen la palabra escrita?  
Podría suceder que lo escrito, sufra un desplazamiento, ante el avance dela imagen y el 
sonido; se ganaría en ligereza -para torpes (la sociedad-masa es una entidad torpe), -lo que se 
perdería para sectores marginados (los intelectuales, son no sólo en USA, actualmente, 
entidades marginadas por distinguirse, distinguirse es SER DISTINTO). 
El hombre de hoy, el hombre masa, tiene prisa por hacer dinero lo más rápidamente  
(time is gold) pero carece de sensibilidad para sentir en su ENTIDAD ONTOLÓGICA, el palpitar 















































Cuadra, Pablo Antonio. “Estampas de Capitanes: el Mariscal Petain y dos anécdotas” en La 
Prensa. Managua, 17 de junio de 1940. P.2 
 Se iba a celebrar con toda la solemnidad y la liturgia de la España caballeresca, el 
juramento del Gran Consejo Nacional de Falange Española Tradicionalista, en el Real Monasterio 
de las Huelgas de Burgos, piedra labrada del medioevo, sombra y silencio del más aristocrático 
convento del mundo (se decía en la edad católica del medioevo que “si el Papa se casara, se 
casara con la Abadesa de las Huelgas”), allí, entre los restos de antiguas pompas monárquicas, 
sepulcros, mármoles y leyendas, entre tapices tejidos con siglos de arte y con motivos de ilustres 
batallas, entre sillerías de ricas maderas que los artesanos y legos labraron con ese primor 
peculiar de la dulce era de los gremios: allí –bajo el signo de la eterna España- el “caudillo” 
Franco, como en el romance y la gesta del Cid, iba a tomar juramento a su Consejo, la mano 
sobre el Evangelio y al pie del Cristo de las Navas. 
 En la mañana lluviosa de Burgos íbamos llegando a Misa –misa del Espíritu Santo y del 
coro monjil, tenue y elevado- los invitados, los Embajadores, las jerarquías del Estado y de la 
Iglesia, los Capitanes de la guerra. Guardias de azul y rojo, banderas, clarines. En el portal del 
Monasterio yo conversaba con uno y otro amigo mientras llegaban obispos y arzobispos, 
Generales y Ministros. Había una tertulia de espera. Frío gótico de Burgos, bueno para la 
conversación y el pensamiento. Entonces entró el Mariscal Petain con el Embajador de Portugal. 
 Luego que me lo hubieron presentado pude detenerme en su fisonomía y figura. 
Contestaba a preguntas sueltas, admiraba el Monasterio, la liturgia del juramento, amaba 
aquella resurrección para él tan cara, de la Tradición, del Orden y de la Belleza. Petain estaba en 
traje de gala. Cargado de las más altas condecoraciones de Europa. Mediano de estatura es, sin 
embargo, todo un viejo e imponente soldado. Sus canas –plata del tesoro glorioso de Francia- 
no merecían el masónico aprecio de León Blum  y compañía. Estaba en España como Weygand 
en Siria, por motivos de muy sabia y judía política. Weygand porque debía de preparar un 
ejército de retaguardia. Petain porque debía lograr de Franco la preciosa amistad vecina. Se 
usaba la experiencia militar más valiosa de Francia fuera de Francia. La razón era, simplemente, 
porque estaban fichados. Para alejarlos se encontraban siempre pretextos, pretextos de peso y 
gravedad. Aunque Francia ya estuviera en guerra contra Alemania, sus mejores militares debían 
permanecer fuera. ¡Así velaba la democracia por la sangre del pueblo francés! 
 Y sucedió que mientras Petain hablaba, la Guardia de Falange presentó armas. Hacía su 
entrada, hombre sencillo y férreo, el embajador de Alemania. El grupo se abrió y en vez de 
saludos, de fácil etiqueta, un extraño silencio de segundos quedó suspendido en el portal del 
Convento. Desde la declaratoria de guerra, ambos Embajadores no se habían visto. Petain había 
girado sobre sus talones y se había encontrado, manos a la boca con el enemigo. Pero el 
Embajador alemán, con la sonrisa en los labios, se cuadró militarmente e inmediatamente le 
tendió la mano. Petain sonrió, saludó con calor y un momento después Alemania hablaba 
francés comentando el día, la lluvia, el espectáculo, la rosa de los vientos…, todo menos la 
guerra. 
 Vi repetirse dos meses después un accidente parecido en El Escorial cuando el entierro 
de José Antonio Primo de Rivera en la Basílica del más solemne, sobrio y altivo palacio de España. 
 Hitler había enviado una misión de la juventud nazi con una corona para el Fundador de 
Falange. 
 Abiertos en dos filas, cada muchacho alemán enarbolaba una bandera con la cruz 
gamada, rindiendo honores al Caudillo, Ministros y Embajadores que asistieron al sepelio. 
Muchachos nórdicos, fieros, puros representantes de esa juventud que hoy se arroja desde sus 
quince años a la muerte al grito místico de “¡Alemania, toma mi vida!”. Y ellos, que bajaban las 
banderas a golpes unísonos, al paso de cada representante, cuando vieron avanzar al Mariscal 
Petain -con toda la gloria del catorce en su ancianidad de soldado- perdieron su aire mecanizado 
de autómatas y se miraron con una leve interrogación en las pupilas. Pero el Embajador alemán 
desde su puesto cercano con una inclinación de cabeza salvó el embarazo y las veinte banderas 
de la cruz gamada, con su inclinación precisa y militar, saludaron al enemigo que también cuadró 
su brazo ante la roja prestancia de la bandera más temida en el mundo.  
 Así vi a Petain. Diplomático porque servía para militar mientras toda la prensa 
“democrática” de Francia se deshacía en elogios para un tal Gamelin, cuyo mayor prestigio era 
haber desalojado al “reaccionario” Weygand, y para un tal Pierre Cot que había organizado los 
“soviets” en la aviación y que hace pocos días unos militares sacaron de su casa y le pegaron 
cuatro tiros… ¡Así, oh viejo Petain, velaba tu democracia tan odiada por la sangre de tu querido 





































Ilustración 16. Toro alado, símbolo de San Lucas y emblema de Los Cuadernos del Taller San Lucas. 




Ilustración 17. Sección de cine de La Prensa Literaria 
 
POLÉMICA PAC-ARELLANO (1969) 
Cuadra, Pablo Antonio. “El Movimiento de Vanguardia. Anotaciones a un trabajo de Arellano” 
en La Prensa Literaria. Managua: La Prensa, 30 de noviembre de 1969. P. 3-B 
El Movimiento de Vanguardia (1927-1932). Gérmenes de desarrollo significado. Por Jorge 
Eduardo Arellano. Separata de la Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano. 
 No me corresponde a mí la  crítica de este trabajo de Jorge Eduardo Arellano. Pertenezco 
al movimiento cuya crónica, minuciosamente documentada nos ofrece en esta separata de 
Revista Conservadora. Voy solamente a escribir unas observaciones, cortas, rápidas de 
participante y comprometido, no sin dejar constancia de mi admiración por la exhaustiva 
investigación, verdaderamente impresionante que realizó el autor para documentar su trabajo. 
Todos sabemos lo difícil que resulta en Nicaragua –país casi sin archivos- reunir tal cantidad de 
datos y textos. 
 Por esta misma admiración a la capacidad y a la conciencia de responsabilidad que como 
historiador literario tiene Arellano, me duele que descuide su propio estilo de expositor. Hay 
muchos párrafos en su crónica con excesivos conceptos embotellados a prisa y con miedo al 
punto-y-aparte. Hay muchas repeticiones innecesarias. Ambos defectos (o mejor dichos 
descuidos) cansan la prosa.  
 El otro defecto, que ya selo he advertido en otros ensayos y artículos, es el apegarse a 
esquemas críticos cuyo andamiaje estorba la libertad del juicio. En un reciente comentario sobre 
la novela El Comandante, Arellano deja de percibir los valores de esta obra por sujetarse a un 
esquema, excesivamente profesoral de lo que es la novela, cuando precisamente, uno de los 
valores de la novela que comentaba consistía en saltarse esos andamios de la moda para crear 
una comarca propia, una medida inusual de novelación. En el ENSAYO SOBRE EL MOVIMIENTO 
DE VANGUARDIA, la necesidad de someterlo al esquema generacional de Dámaso Alonso, lo 
empuja a usar términos desmesurados con respecto a Coronel Urtecho,  a quien llama “caudillo” 
y hasta “Fürer” [sic] del grupo. 
 Ni en el movimiento literario, ni después, cuando se desvió hacia la política, existió ese 
liderato. El movimiento llamado “reaccionario” fue un movimiento de pensamiento político, un 
movimiento intelectual puramente, José Coronel fue un animador, un maestro, un constante 
suscitador de inquietudes… nunca esa cosa capitanesca que puede sugerir su apellido pero no 
su persona. Y lamento esto, porque dejar caer un concepto así, tan absolutamente reñido con 
la esencia del suceso, puede producir un equívoco que dañe hasta el fondo la comprensión de 
todo el movimiento historiado.  Si Arellano me hubiera preguntado mi opinión al emprender su 
crónica del movimiento, yo le hubiera aconsejado poner punto final al terminar el movimiento 
puramente literario. El “viraje hacia la política” –como lo llama Arellano- es un problema aparte 
que no se puede historiar en tres páginas ni justificarse en tres párrafos. Yo le agradezco el cariño 
con que nos trata aunque yo no me tenga ese cariño. Arellano debería de haberse preguntado 
desde el Movimiento literario (que es el Movimiento que está historiando) cuáles son las 
secuencias de ese viraje. Es importante la respuesta. Puede incluso ser una lección para muchos.  
 También me parece excesivamente breve y somera, la parte tercera y última de su 
estudio, que en el orden crítico es la más importante y en el cual trata sobre “EL SIGNIFICADO” 
del Movimiento de Vanguardia. Aquí, más que ideas más o menos generales, urgía el inmediato 
testimonio de los textos. ¿Cómo recibimos nosotros la literatura nicaragüense? ¿Cómo la 
entregamos a la siguiente generación? ¿Qué líneas de una posible tradición literarias fueron 
continuadas? ¿Qué desechamos? ¿Qué destruimos? ¿Cuáles fueron los verdaderos aportes del 
grupo? ¿Cuáles los de cada poeta?  
 Yo entiendo que el mismo nombre, Movimiento de Vanguardia, ha impedido observar 
una de las principales peculiaridades del mismo movimiento. Y es la siguiente: como nuestro 
Movimiento comenzó en 1929,las experiencias iniciales anteriores del Vanguardismo europeo y 
americano (tanto del norte como del sur) nos sirvieron para efectuar una síntesis, evitándonos 
encerrarnos en un solo “ismo” o navegar en una sola corriente. 
 En realidad nuestro movimiento fue el primer movimiento de post-vanguardia en 
América y es con esa perspectiva que debe ser juzgada su obra o sus obras. 
 También es importante profundizar más el significado “nacionalista” de nuestro 
movimiento. Creo que fue la culminación de un proceso de “nacionalización literaria”, iniciado 
o mejor dicho suscitado por el propio Rubén. Fue el primer movimiento que en Nicaragua buscó 
consciente y deliberadamente crear una literatura nacional. Nuestra inquietud por estudiar la 
historia, promover la investigación folklórica, arqueológica o antropológica, lingüística, etc. 
nacía de la necesidad de nutrir con “lo nicaragüense” nuestra obra literaria. Antes de nosotros, 
otros poetas, como Sáenz de Morales, habían también buscado expresar lo nicaragüense. Ya 
Luis Alberto Cabrales hizo notar en un reciente artículo sobre este poeta modernista 
nicaragüense su dificultad en desprenderse de una tradición literaria alienadora y  como –a 
pesar de su voluntad de cantar la sierra de Managua –insertaba una flora y una fauna irreales, 
tomadas de textos literarios de la tradición renacentista, que falsificaba el paisaje nativo. En mi 
“Introducción a la literatura nicaragüense” publicada en EL PEZ Y LA SERPIENTE, nº 4, y había yo 
estudiado ese fenómeno y anotado en el haber de Rubén, de la genialidad de Rubén, el haber 
escapado a la presionante corriente alienadora en sus tres o cuatro poemas nativos. Aunque 
fuera sólo por un instante, fue Rubén el primer nicaragüense que vio con ojos nicaragüenses la 
naturaleza nicaragüense. Esa lección la recogió y la llevó hasta su plenitud nuestro Movimiento 
de Vanguardia. 
 Pero hay algo más: fue también nuestra generación la primera que cobró conciencia de 
su mestizaje cultural y la que trató de hacer operar concientemente ese mestizaje. 
(Anteriormente, en las manifestaciones culturales, había siempre un rechazo conciente o 
inconciente, ya sea de lo español, ya sea de lo indio). 
 El primer paso de nuestro movimiento fue una reacción anti-liberal de excesivo y 
apasionado hispanismo. Pero el estudio de la historia y el folklore nos centró. Desde nuestra 
inicial posición de rectificadores de la obra de España, fuimos indigenizándonos en forma 
acelerada. Sería interesante estudiar ese proceso en tres manifestaciones: 1º en “MISTERIO 
INDIO” de Joaquín Pasos (el indio ahí está todavía marginado como elemento cultural). 2º en 
“EL JAGUAR Y LA LUNA” (en el cual he intentado una incorporación sustancial de lo indígena) y 
3º en HOMENAJE  A LOS INDIOS AMERICANOS” de E. Cardenal, donde encontramos lo indio 
refluyendo, éticamente como una ola que vuelve al punto opuesto de donde la había dejado 
Joaquín Pasos. 
 Finalmente, merecería un estudio más a fondo el anti-provincialismo del Movimiento de 
Vanguardia. También esta tendencia profunda y poderosa en nosotros brotó de Rubén y 
también ella fue un factor de gran importancia en la “ideología” hispanoamericanista y 
bolivariana que luego desarrollamos al derivar hacia el terreno político. Seguramente nuestra 
violenta postura anti-burguesa, literaria, era la instintiva reacción contra quienes nos 
encerraban en el mezquino horizonte provinciano.   
Arellano, Jorge Eduardo. “Carta a Pablo Antonio sobre el Movimiento de Vanguardia” en La 
Prensa Literaria. Managua: La Prensa, 8 de diciembre de 1969. P. 3B 
 
Querido Poeta: no someto el Movimiento de Vanguardia “al esquema generacional de 
Dámaso Alonso”, como usted dice, porque no existe. De haber leído un poco más que 
superficialmente, habría observado que uno de los cincuenta capitulillos de mi obra enumera y 
aplica uno de los factores generacionales exigidos por Julius Peterson para que halla [sic] una 
generación literaria. Lo que tiene Alonso es un concepto particular de generación en el que, 
como se puede comprobar, no existe ningún caudillo. 
 Este requisito sí lo exige Peterson, cuya teoría sobre “Las generaciones literarias” 
(Filosofía de la ciencia literaria. México: Fondo de Cultura Económica, 1946. Pp. 137-193) es 
reconocida casi en todo el mundo, siendo su aplicación necesaria para localizar y comprender el 
desarrollo histórico de cualquier movimiento o generación literaria o política. Lo que pasa es 
que Peterson identifica al guía con el caudillo que en alemán significa fuhrer [sic].  
Por eso, y sin ninguna otra intención, llamo a Coronel Urtecho caudillo y fuhrer. Parece 
que ambos vocablos le producen a usted cierto rubot [sic]; realmente debe tener sus motivos 
para considerarlos peligrosos. Pero, conforme a los factores generacionales de Peterson, nadie 
puede negar que Coronel Urtecho fue el caudillo de la generación de Vanguardia, es decir: su 
orientador.  
 Así puede comprobarse en la cantidad de textos de la época, recogidos y citados (basta 
recordar la fundación de la anti academia, partida de nacimiento del grupo) y usted mismo lo 
reconoce al aceptar que fue “un animador y maestro, un constante suscitador de inquietudes”. 
Coronel Urtecho expresó toda la ideología del movimiento y la transmitió al resto de sus 
integrantes, salvo a Luis Alberto Cabrales, y eso es una irrefutable realidad histórica. 
 No obstante, si los citados vocablos son desmesurados y los elimino de una segunda 
edición ¿qué pierde mi libro de más de 200 cuartillas a máquina y a doble espacio? Apenas unas 
cinco líneas impresas. 
 Es imposible aislar a un movimiento literario de su contexto sociopolítico y mucho más 
al de Vanguardia que desde el primer momento, antes de lanzarse a su lucha reaccionaria, 
desarrolló una actividad política, por lo menos teóricamente, simultánea a la literatura. O sea 
que, de haber seguido su consejo de “poner punto final al terminar el movimiento puramente 
literario”, hubiera dado una visión incompleta del mismo. 
 Ahora bien, usted es impreciso y mal observador al añadir: “El viraje a la política -como 
lo llama Arellano- es un problema aparte que no se puede historiar en tres páginas ni justificarse 
en un párrafo”. El viraje hacia la política, como quedó bien establecido y esclarificado, es un 
período entre los finales del 32 y del 3 de abril de 1934, fecha del primer número de La Reacción, 
en que ese viraje cesa; lo que sigue es ya la plena actividad política.  
 Luego esa misma actividad se expone en cuatro capitulillos del Desarrollo y en tres del 
Significado, sumando todos ocho páginas, que en realidad son veinte y cuatro si tomamos en 
cuenta el tamaño considerable delas de la Revista Conservadora del Pensamiento 
Centroamericano y hasta el tipo de letra. Y el párrafo en que se justifica esa actividad no es uno 
sino que son tres. 
De las siete preguntas que usted supone no fueron desarrolladas ni contestadas en el 
Significado, sólo dos no encuentran plena respuesta en esta tercera parte: “Qué líneas de una 
posible tradición literaria fueron continuadas” y  “Cuáles fueron los aportes de cada poeta”. Y 
este reproche es injusto porque prácticamente mi libro tiene un límite cronológico: 1927-1932, 
tal como se ve en la portada y se reduce a estudiar el movimiento como fenómeno colectivo, 
usted, porta, no se fijó en ese detalle. 
Pero no llega ahí su falla. La siguiente anotación que me consigna ya estaba expresa en 
mi libro y usted no la vio: como nuestro movimiento comenzó en 1929, las experiencias iniciales 
anteriores del vanguardismo europeo y americano (tanto del norte como del sur) –escribe 
usted- nos sirvieron para efectuar una síntesis, evitándonos encerrarnos en un solo “ismo”, o 
navegar en una sola corriente”. 
En la página 61 del capitulillo “Asimilación nicaragüense de las poéticas europeas de 
vanguardia y de la new american poetry”, se lee: “Es válido anotar que en Nicaragua, al 
contrario de otros países no predominó ningún ismo. En México se dio el estridentismo. En 
Argentina el ultraísmo. Lo que sucedió aquí fue una asimilación completa de esas corrientes para 
dar un producto nuevo y valioso: la nueva poesía nicaragüense”. 
Además, comete otro error: el movimiento no comenzó en 1929. En mi libro está 
suficientemente explicado este punto porque ya era hora de ser rigurosos. Lo que existía en el 
29 sólo era la revista Criterio, uno de los elementos propulsores externos. Este comenzó el  17 
de junio de  1931, fecha en que se reúnen por primera vez los miembros del grupo que antes, 
aisladamente, no habían sintetizado nada ni escrito, salvo dos o tres de ellos, casi nada o muy 
poco digno de publicarse. Lo curioso es que esta información ¡figura en el primer párrafo de la 
página! 
Los tres párrafos siguientes de sus anotaciones son materias que, por la razón indicada 
arriba, no estaba obligado a tratarlas. Me refiero al “proceso de nacionalización literaria” y al 
intento de “operar conscientemente” el mestizaje cultural. Ambos temas los trataré 
laragamente en un libro, bastante adelantado, sobre Los poetas nicaragüenses 
contemporáneos. Sobre lo último, ya tengo terminado un estudio: “El indio en la nueva poesía 
nicaragüense” del cual, afortunadamente, hice un adelanto en la Revista Conservadora del 
Pensamiento Centroamericano (Vol. XX, Nº 98. Noviembre, 1968). Ahí están insinuados los 
mismos conceptos que usted expresa al final de sus anotaciones. Y, para no transcribir los suyos, 
basta citarlos para que el lector compare y concluya que no difieren sustancialmente. 
Concretamente mis notas dicen: En la poesía de un país mestizo, el misterio indio del 
indio, sin encarnar ninguna realidad étnica concreta, lo descubre y expresa Joaquín Pasos”. Y 
más adelante afirmo: “Es Pablo Antonio Cuadra quien más conciencia ha tomado de la 
permanencia del indio –de ahí su regreso a la fuente primitiva náhualt sea el más puro y lírico 
[sic]- y Ernesto Cardenal, por su parte ha sido el más amplio y hábil recreador y actualizador 
poético de las culturas americanas”. ¿No equivale lo sostenido por mí sobre El jaguar y la luna 
a intentar “una incorporación sustancial de lo indígena”? ¿No es lo que digo sobre Cardenal lo 
que hace el mismo en su Homenaje a los indios americanos y que usted da a entender al final 
de sus anotaciones? 
Pasando a sus reproches menos importantes, quiero señalarle que no termino de 
quedar claro si usted piensa que mi libro es un estudio, un ensayo o una crónica, pues emplea 
esos vocablos sin ningún rigor, confundiendo la naturaleza de lo que anota. Y esto se explica por 
la redacción rápida que hizo de sus anotaciones, como lo confiesa al principio. 
Tampoco veo la necesidad de traer a colación mis juicios sobre El Comandante 
publicados hace ocho meses. Yo creo firmemente, y basta leerlos, que esos juicios no tienen 
nada de profesorales. No basta un adjetivo para despreciar una lógica y fundamentada opinión 
crítica, como lo es la que integra las “Notas alrededor de El Comandante” todavía incólumes.  Yo 
fui el único que sustenté sincera y valientemente, ante un público de glorificadores previos y 
gratuitos, mis ideas y mi valoración de esa obra. Y porque no las considero infalibles, invito a 
esas personas y a otra cualquiera que las refute para así encontrar los valores que, según usted, 
no percibo de El Comandante, merecedor  por lo demás de una exitosa promoción navideña. 
Por otro lado, reconozco que hay párrafos “con excesivos conceptos embotellados”, 
pero son muy pocos: algunos de los contenidos esenciales políticos. Prescindiendo de estos, es 
fácil advertir lo que a nuestro C.M.R. le ha impresionado y que en carta privada lo expresa: la 
claridad del pensamiento, la escrupulosidad de las investigaciones y la eficacia del estilo.  
¿Qué más? La confianza de haber puesto en sus manos mi libro con el fin de que 
corrigiera sus defectos y confirmara sus aciertos (pero parece que se olvidó de estos y se limitó 
a exagerar aquello), la absurda realidad de que nadie en este país puede orientar al lector 
haciendo una reseña crítica o simplemente bibliográfica del contenido de cualquier libro serio; 
y finalmente la conciencia de puntualizar las cosas, pues sus anotaciones, poeta, tienen el mismo 
descuido, producto de una lectura rápida, que usted adjudica al libro El movimiento de 
Vanguardia en Nicaragua (Managua: Imprenta Novedades, 1968), intentando aparentemente 
demeritarlo un poco. Pero sólo aparentemente.  
Afmo. Amigo, Jorge Eduardo Arellano. 
 
Cuadra, Pablo Antonio. “Contestación de PAC” en La Prensa Literaria. Managua: La Prensa, 8 de 
diciembre de 1969. P. 3B. 
 Estimado Jorge Eduardo: creo que cometí una imprudencia y herí tu vanidad al hacer 
públicas mis observaciones. Realmente yo no tengo ningún interés en imponer criterios; quise 
rectificar algunos conceptos y apreciaciones tuyas, quise hacer énfasis (lo que significa 
precisamente contradicción) en otros aspectos del movimiento, en fin, quise comentar con 
cariño tu obra y decirte sinceramente mi opinión sobre ella, pero veo que hice mal, que tu obra 
es perfecta y que no hay nada que agregar y menos rectificar. 
              Si tú lo dices y te empeñas en asegurar que “jefe”, “caudillo” y “führer” son la misma 
cosa que “maestro”, ”animador” y “suscitador de inquietudes”, buen provecho. El maestro 
Emiliano Chamorro, el animador Hittler, el maistro Franco, te lo premien. El poeta Coronel 
acabará siendo para la posteridad un Coronel poeta, no hay más remedio. Tú lo dices desde tu 
cátedra “y eso es una irrefutable realidad histórica”. 
              Naturalmente que tu libro no pierde nada si los vocablos desmesurados se dejan 
intactos. Entre doscientas cuartillas, como tú dices, “apenas significan nada cinco líneas 
impresas”. 
 Tampoco es para perder la cabeza mi amistosa insinuación de haber cerrado la historia, 
la crónica y el estudio sobre el Movimiento de Vanguardia en el momento en que termina de 
ser literario y se mete a política activa. Lo decía porque el viraje político -como tú lo llamas- fue 
el fruto de mil circunstancias y de muchas motivaciones difíciles, o mejor dicho, imposibles de 
resumir en unos cuantos párrafos. Pero si tú, desde tu altísima categoría de historiador crees lo 
contrario, es cosa tuya. Pareciera que un consejo, que una opinión inquieta demasiado tu 
susceptibilidad. 
 Como protagonista de esa doble aventura literaria y política yo no me tengo lástima. 
Puedes, pues, hacer tu crítica con toda libertad. Lo único que tuve en cuenta al darte el 
desafortunado consejo, fue la nitidez, la claridad y el mejor desarrollo de tu propio estudio.  
 Por otra parte, debes fijarte que tu reacción ante mi comentario siempre presupone que 
yo te quiero regañar o maltratar; o bien que para ti el menor consejo o la más pequeña 
divergencia de criterio es casi un insulto. Esto puede ser grave para ti y para tu obra; pero si el 
dogmatismo te entusiasma, ¡adelante! Explico yo en mis anotaciones que el significado de un 
movimiento más o menos puede darse contestando cuatro preguntas. Tú me saltas: “De esas 
cuatro preguntas yo he contestado dos”, dices. Por tanto, es un injusto reproche”… ¿Por qué 
reproche? ¿Qué reproche es hacer énfasis sobre los aspectos que considero más importantes? 
¿Por qué esa susceptibilidad? 
 Yo insisto en que la palabra “Vanguardia” daña un poco o provoca un equívoco sobre el 
Movimiento. Tú saltas: “eso también lo dije”. ¿Quién lo niega? Pero, aunque lo hayas dicho en 
un párrafo, su estudio no prosigue su crítica en ese sentido sino que deja atrás lo dicho sin 
ahondarlo. 
 Luego resulta que si yo digo que el Movimiento de Vanguardia comenzó en 1929 cometo 
un error. Yo no soy historiador del movimiento: he sido su participante. 
 Tú dices, el movimiento comenzó el 17 de junio de 1931. Parece que dieras la fecha de 
una erupción volcánica y no de un movimiento literario. 
 Tú te amarras a un manifiesto, a una publicación para dar tu exactísima fecha. Yo hablo 
de unas relaciones, de unas amistades, de unos contactos que para mí tienen más valor que ese 
manifiesto. Ese manifiesto no se explica sin una amistad y muchas otras cosas anteriores. Para 
mí el movimiento comenzó en 1929. 
 ¿He cometido un sacrilegio al alterar tu endeble fecha de historiador? Perdóname. Yo 
no sabía que los historiadores tienen más autoridad que la historia.  
 Finalmente, me entristece la vanidad con que me replicas a una apreciación sobre la 
prosa que usas en  tu estudio. Para que no quede sombra de duda sobre la perfección de tu obra 
me citas un párrafo de una carta de Carlos Martínez Rivas. Ya que le das tan justo aprecio a lo 
que Carlos te dice ¿por qué cuando insistes en tu opinión sobre la novela “EL COMANDANTE” 
no citas lo que el mismo Carlos dijo de tu comentario cuando, también en una carta, lo llamó “el 
injusto comentario que no se merecía El Comandante? La balanza de la justicia tiene dos 
platillos. 
 Para terminar, te insisto que no quería, nunca quise “demeritar tu trabajo”, y aunque 
hubiera querido, tú sabes bien que tu trabajo no tiene peros. Es un monumento de tan alta 
perfección que sólo aparentemente pude dialogar con su inaccesible autor. “Sólo 
aparentemente”.   
 Tu amigo, 































Ilustración 18. Jóvenes escritores nicaragüenses estudiando en Madrid, dos de ellos becados por el 
Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica 








Ilustración 19. Portada del n° 16 de la revista El pez y la serpiente. 







































Ilustración 23. Apocalipsis con figuras dibujo de Leoncio Saenz. La Prensa Literaria (22/XII/1973) primer 











“NUESTRA VIDA CULTURAL: LA CULTURA A NIVEL CERO”. 
LA PRENSA, Managua, D. N. Sábado 24 de Marzo 1973. p. 2 
En una entrevista del New York Times a Pablo Antonio Cuadra, a raíz del terremoto, nuestro 
Director revisa la situación de la cultura nacional: una universidad destruida, la otra –la UNAN- 
con destrucciones parciales y su presupuesto amenazado; la Biblioteca Nacional y el Museo 
destruidos, la mayor parte de las bibliotecas particulares destruidas, casi todas las librerías 
quemadas, los fondos editoriales quemados, imposibilidad de publicar revistas y libros, y más 
de cien aulas escolares en ruinas.  Total, dice Cuadra, la cultura reducida a nivel cero. 
Richard Severo, el periodista que hace la entrevista, reflexiona entonces: “Este país, aunque 
pequeño había logrado alcanzar un alto nivel cultural.  Entre otros produjo a Rubén Darío el 
poeta de mayor impacto en la poesía hispana.  De ahí que la gran cuestión sea cómo esa 
tradición continua”.  Pablo Antonio observa: “Una ciudad no es solamente un lugar para vivir. 
Es el sitio donde nacen y se intercambian ideas.  Donde brota y se comunica la vida del espíritu” 
Este aspecto de la ciudad, de la construcción de la ciudad, no queremos que quede por más 
tiempo marginado.  Es uno de los primeros deberes de un diario que se precia de alentar la 
cultura, cuanto más si se trata de resucitarla de sus cenizas. 
LA BIBLIOTECA NACIONAL 
Para algunos la cultura es un lujo y hablar de la Biblioteca Nacional, una especie de 
impertinencia. Hagamos estas dos consideraciones: 1) Nunca tiene más necesidad de una 
biblioteca pública una ciudad que cuando se han destruido la mayoría de las bibliotecas 
particulares. 2) Si se deja pasar la etapa emotiva del terremoto y no se pide ayuda a tiempo, 
luego será muy difícil lograrla. 
Sabemos que hay ofrecimientos de ayuda al respecto de parte de la OEA, de la Unesco, de 
España, de las universidades y escritores del Perú. 
CANALIZACIÓN DE AYUDA 
Hace pocos días, en casa de Pablo Antonio Cuadra, se celebró una reunión de representantes de 
instituciones culturales y de intelectuales y profesionales para hacer una revista de la situación 
cultural post-terremoto y ver qué medios se ponen para salir de sus escombros.  Surgió allí la 
idea de la formación de un Patronato que gestione y canalice ayudas culturales. Un patronato 
apolítico, únicamente motivado por la cultura.  Nos parece un magnífico primer paso y quizás 
este patronato pudiera cubrirse bajo el ala de la Universidad Nacional para que tenga mayor 
personalidad moral y jurídica ante los gobiernos y pueblos del mundo. 
UNA CASA PROVISIONAL DE LA CULTURA 
El rector de la UNAN, Tünnermann ofreció terreno en el Campus de la Universidad para levantar 
una casa provisional que haga posible las reuniones, el trabajo en equipo para gestionar y recibir 
ayudas, para actividades culturales (sesiones, actos, etc.) de las diversas entidades culturales 
que existían en Managua: Academias, Institutos, Asociaciones y como es natural, también las 
entidades oficiales como la Biblioteca, el Archivo, el Museo, etc. 
En tanto que el Gobierno se ve sobrecargado por la actividad administrativa de la 
reconstrucción, operando por medio de un Patronato, y con el apoyo pleno de la Universidad, 
permitiría el desarrollo de una labor urgente que si se posterga ya nunca tendrá los resultados 
que ahora se pueden obtener. 
UN EJEMPLO DE AYUDA 
Que la ayuda a la cultura puede brotar en las mismas cenizas lo tuvimos en días recientes del 
Agregado Cultural de la Embajada de los Estados Unidos, Mr. Stewart, quien convocó a los 
pintores y músicos de Managua para impulsar –con ayuda económica- la construcción de un 
taller comunal de artistas plásticos y promover la reorganización de nuestra Orquesta sinfónica, 
bajo la dirección de Rizo, y auspiciar conciertos en diversos lugares de Managua y de los 
departamentos. 
LOS NECESITADOS DE LA CULTURA 
“No tenemos cine, no hay libros, difícilmente se consiguen revistas, no hay ni esperanzas de ver 
una obra de teatro… ¿cuándo aparecerá por lo menos LA PRENSA LITERARIA? … nos escribe un 
lector.  Esa pregunta indica una sed que es preciso calmar.  No sólo de pan vive el hombre.  La 
maquinaria de LA PRENSA, mermada en su capacidad con la destrucción del terremoto no puede 
hacer frente por el momento del tiraje de LA PRENSA LITERARIA, tanto cuanto la circulación del 
periódico ha crecido en cantidades que nunca sospechamos.  Pero ese aumento indica por sí 
mismo, la sed de lectura.  Son demandas del terremoto que los hombres que dirigen la cultura 
tienen que estudiar para satisfacerlas.  Y esperamos que encuentren soluciones, porque, como 
dice Radio Güegüence: “Lo material se destruye, pero la cultura no se destruye”. Entre más 
hayamos descendido en los niveles materiales: volviendo a vivir en caravancheles y a negociar 



























Mejía Sánchez, Ernesto.  “EPISTOLA MORAL SOBRE LOS LIBROS Y LA VIDA”. La Prensa, 
Managua: sábado, 24 de marzo de 1973. p. 2 
 
México, DF 18 de enero de 1973 
Mi querido Alfredo Cardona Peña: 
 
Tu llamado a que te refiera algo sobre mis libros de Nicaragua me ha conmovido y me honra, 
como todo lo que viene de ti.  Y me mueve por primera vez a escribir, a poder escribir en lo que 
va del año, pues lo último que escribí en lo que va de año, pues lo último que escribí fue el año 
pasado, un poema en prosa, en cuatro tantos, titulado “Nicaragua Celeste” bastante 
premonitorio de lo que ocurriría el 23 de diciembre en la madrugada.  Aparecerá en Plural un 
día de estos.  El 22 por la noche pude redactar y leer una página de presentación de “Rafael 
Pineda en México, el gran poeta que nos visitó y leyó su Poemas mexicanos en la Biblioteca 
Vicente Lombardo Toledano.  Te juro que el público fue testigo de la gran tristeza que me 
embargaba: algo de sismógrafo debe de tener el corazón. 
Que te cuente de mis libros, curiosidad que quizá debes a una bella frase que me dedica Efraín 
Huerta en su artículo “Deslindes sobre Managua” (Diario de México, 16 de enero), a su vez quizá 
basado en noticias verbales de sus bellos hijos, casi no vale la pena, si se toma en cuenta la 
pérdida de seres queridos y aun de mi sangre y de los pocos bienes que tenían mis parientes 
que sobreviven. 
Los libros que conservaba en Nicaragua al cuido de mi madre serían unos 3.500, pero realmente 
ya no me pertenecían.  En mi voluntad ya estaban destinados a dos instituciones a las que me 
siento profundamente ligado: los libros centroamericanos eran para la UNAM, que me ha dado 
trabajo desde 1950, y los libros mexicanos para la UNAN de Nicaragua, que me concedió un 
Doctorado Honoris Causa en 1970.  El poeta Francisco Valle estaba encargado de hacer el 
inventario y aplicar su destino.  En mi ingenuidad quería con esto dar un ejemplo a tantos 
embajadores que hablan de intercambios culturales y sólo se llenan la boca con esas palabras.  
Estos libros tenían quizá más valor afectivo que material, si no se toma por material el hambre 
con que fueron adquiridos en México y Europa, y la materialidad de los autógrafos de los 
autores, casi intangible como la amistad con que me favorecieron, pues la mayor parte de estos 
fueron obsequiados por los autores y aquellos, los comprados, baratamente, en librerías de 
viejo, pero a costa de suprimir alguna comida o vino. 
Pero tú quieres datos concretos: Por supuesto, libros tuyos, desde el primer Mundo que tú eres; 
el dibujo a tinta de Carlos Mérida, que ilustró la portada de mi primer libro, que después de 
mucho había logrado reconquistar dibujos inéditos de Amighetti para una reedición planeada 
de La mujer nicaragüense en los cronistas y viajeros; libros de Azarías Pallais y Joaquín Pasos; de 
Rafael Heliodoro Valle y Joaquín Monge; de Arévalo Martínez y Francisco Gavidia, de Bernardo 
Ortíz de Montellano, de Abreu Gómez, de Mariano Azuela, de Arreola, de Andrés,  de  González 
Martínez, de Efrén Hernández, de Francisco Rojas González.  Unos 500 libros que eran de autores 
españoles e hispanoamericanos, dedicados unos, otros comprados con autógrafo: era la sección 
que dejaría a mi muerte a la Biblioteca Nacional: mis Machado, Aleixandre, Luis Rosales, José 
Hierro, Emilio Prados, Menéndez Pidal, Amado y Dámaso Alonso, Rodríguez Moñino, Jorge 
Guillén, José Gaos, Gabriela Mistral, Cintio Vitier, Eugenio Florit, Mariano Picón Salas, Rómulo 
Gallegos, Silva Valdés, Max Henriquez Ureña, Sara y Roberto Ibáñez, Manuel del Cabral, Javier 
Sologuren, Clara Silva, Martínez Estrada, H.A. Murena, etc.  Por motivos de afecto y trabajo había 
trasladado a México todo Darío, Martí, Reyes, Gómez Carrillo y Blanco Fombona (de este tengo, 
por dicha, a la mano la colección de sus obras de su propia biblioteca, para conmemorar su 
centenario el año que viene). 
Pero todavía se me quedan unos cuentos libros de autores extranjeros que el destino me puso 
cerca: Aldous Huxley, (cuya primera edición de Point Counter Point compre en 1953 en el Quai 
de la Tornelle y The Perennial Philosophy, recibido con autógrafo a través de una amiga de 
California); Roy Campbell, Ungaretti, Vandercarmen, Jean Claude Aubert o Robert Graves o Karl 
Shapiro. 
A última hora he sabido que se salvaron en parte lo que cupo en 6 u 8 cajas de cartón, ojalá que 
estuviera entre ellas la primera edición de Residencia en la tierra; me refiero a la de Cruz y Raya, 
en dos volúmenes, que  por no exponer al correo, es el único Neruda que no tengo firmado de 
su mano.  Hace poco quise poner en su sitio el Ulysses de Shakespeare and Company junto a mi 
querido ejemplar de Pont Counter Point, pero me engañaba la memoria: éste último estaba en 
Managua el 23 de diciembre de 1972. No quiero pensar en la edición magna de Pepe Hierro, que 
patrocinamos sus amigos en Santander con el nombre de cada quién impreso en la falsa 
izquierda. 
Felizmente, amigo querido Cardona Peña, no toda la vida son los libros, quedan algunos amigos 
en la tierra como tú, por los cuales vale todavía la pena vivir.  En cuanto a los libros perdidos en 
el desastre te repito que lo que consideraba mío era muy poquito, que la pérdida es para las 
Universidades de México y Nicaragua, a quienes estaban destinados en su mayoría; pero esto 
es nada si se compara que la Biblioteca Nacional de Managua, la que leyó Rubén Darío, sólo 
pudo salvar la colección Rivadeneyra, que no queda un solo ejemplar del último Pez y la 
Serpiente, el 12, que era el mejor, que las ediciones de la Librería Cardenal desaparecieron, que 
EDUCA perdió 15.000 dólares en libros quemados, que LA PRENSA, el mejor diario, se destruyó.  
Que no me quede ejemplar de mis Estelas/Homenajes no importa.  Lo que importa es que siga 























“Carta de José Coronel” en LA PRENSA, Managua, D.N. Sábado 24 de Marzo de 1973 
 
Las Brisas, 15 de Marzo de 1973 
 
Señor 
Pablo Antonio Cuadra 
La Prensa 
 
Querido Pablo Antonio: 
 Nos ha alegrado mucho a todos (a todos los de aquí) que LA PRENSA haya vuelto a salir 
y la acogida que ha tenido.  Aunque ya, últimamente, antes del terremoto, casi ni la leía (salvo, 
en parte, LA PRENSA LITERARIA) porque me daba nauseas todo lo que ocurría en el país, esta 
vez su lectura ha sido un gran alivio para mí, por lo menos, aunque supongo que para todos (los 
de aquí y los de allá).  Es como si el país haya vuelto a existir –el país al que uno desea pertenecer, 
o mejor dicho, pertenece y que se opone al otro.  Tanta alegría he recibido y de saber que estás 
allí o que te haces presente (tú por lo menos y mi amigo Pedro Joaquín) que te escribo esta carta 
sólo para decírtelo.  Recibí, desde luego, tu contestación a mi carta anterior y no volví a escribirte 
porque me suponía que aún seguías desconcertado, como toda la gente que sufrió el terremoto.  
Esperaba que pasara un tiempo –que te aparecieras por aquí, como me había dicho Ernesto que 
podía ocurrir, porque ibas a ir a Costa Rica y vendrías con Sergio.  Ahora, me imagino que estás 
muy ocupado. Pero ya habrá oportunidad. 
 He leído claro, tus escritos a máquina, post-terremoto, que me parecieron muy 
hermosos, magistrales, y desde luego reconfortantes.  Lo mismo las noticias culturales, como 
pequeñas lucecitas en esas tinieblas.  Aunque LA PRENSA LITERARIA tarde en salir, sería bueno 
(¡indispensable!) que fueras sacando siquiera una página semanal de poemas y cosas alusivas, 
pertinentes, intencionadas.  Porque no hay que dejar que pase la ocasión.  Yo tengo algunas 
cosillas (no mías) que te puedo ir mandando. Dame razón de lo que esperas y puedas hacer.   
Un abrazo,  
 
       JOSE CORONEL URTECHO 
NOTA: 
“La Prensa Literaria” saldrá el mes que viene –a mediados de abril- ocupando al comienzo sólo 
una página.  Luego, cuando lleguen las máquinas complementarias ya pedidas, volverá a salir 



























































              Ilustración 28. Los lunes de La Nueva Prensa.   Sobre la censura a la prensa escrita en  












Ilustración 29. Noticia de La Prensa 
 




















































EN LA ÉPOCA DE LAS UTOPÍAS 

































Ilustración 32. Cartel de la editorial Nueva Nicaragua invitando a  













































Ilustración 34. Integrantes del Comando Beltraniano de Sanamiento Literario 
el día de su fundación, el 13 de mayo de 1988. 



















ENTRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO 
VENTANA. Marzo 7, de 1981 
 
En la segunda semana de febrero pasado, estuvieron de visita en Managua los conocidos 
escritores latinoamericanos EDUARDO GALENANO (uruguayo, novelista, periodista, ensayista, 
“Las Venas Abiertas de América Latina”, premio Casa de las Américas); JUAN GELMANN 
(argentino, poeta y ensayista, Premio Casa de las Américas) y CLARIBEL ALEGRÍA (nicaragüense-
salvadoreña, poeta, Premio Casa de las Américas).  Durante su estadía en Nicaragua, los 
compañeros sostuvieron interesantes conversaciones con escritores, periodistas, promotores 
de cultura y pueblo en general.  El Consejo de Dirección de VENTANA se reunió con ellos durante 
varias horas analizando y discutiendo los problemas de la cultura en el seno de revoluciones 
triunfantes como la nuestra.  Fueron objeto de especial atención, de parte de los intelectuales 
visitantes, los talleres de poesía y pintura que en nuestro país coordina el Ministerio de Cultura.  
 
     VENTANA con   
Eduardo 
                                                                        GALEANO 
     Claribel 
     ALEGRÍA 
     Juan 
     GELMANN  
 
    
    CLARIBEL ALEGRÍA: “A mí me preocupa la poesía nicaragüense.  Ustedes han sido un pueblo 
con una tradición poética muy vigorosa, maravillosa, y yo no sé cómo será esa corriente poética 
de ahora, si los poetas se sienten obligados a hablar de la Revolución.  Eso puede ser muy 
peligroso creo yo.  Considero que hay que encauzarlos, pero que los creadores se sientan 
totalmente libres. ¿Cómo van por ejemplos esos talleres de poesía…?” 
     ROSARIO MURILLO: “Nos preocupa el desarrollo de esos talleres de poesía.  Lo hemos 
discutido en otras oportunidades.  Creemos que podrían llegar a limitar la creación en Nicaragua, 
si no lo está haciendo ya”. 
     GUILLERMO ROTHSCHUH VILLANUEVA: “En Nicaragua había ya una influencia de Cardenal 
con el exteriorismo, influencia que se ve agigantada a partir de la creación de esos talleres 
populares que tratan de convertir esta forma, en la única forma de creación.  Se trata de hacer 
escuela, además.  Pero, por otro lado, dentro de la irrupción que crea la Revolución es la forma 
que más presta para que ciertos sectores se vuelquen por primera vez ciertas cosas.  De alguna 
manera el exteriorismo es la forma que se presta más, pero nosotros, planteándolo en una 
verdadera dimensión, y reconociendo toda la creación poética nicaragüense, estamos 
preocupados, porque creemos que los resultados de todo esto van a ser, o están siendo 
negativos”. 
    FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ: “Voy a insistir en algo, yo digo que la Revolución o los 
Dirigentes Culturales de la Revolución deben tener suficiente madurez para no tratar en 
enmarcar en una sola dirección este esfuerzo prodigioso que hace la Revolución culturalmente.  
¿Cómo se va encauzar un terremoto?  Todavía están saliendo una cantidad de fallas en la tierra.  
Y el Güegüense, La Gigantona, El Macho Ratón, toda una serie de tradiciones, de valores que 
antes nunca se ponderaban, que ahora, de pronto, nos parecen la maravilla.  Lo mismo con la 
poesía.  Antes nos dábamos cuenta de que escribían 25 y ahora escriben 1000.  ¿Cómo vas a ir 
encauzando eso?  Si se hace más bien se va a detener.  Porque se empieza a decir, esta es la 
prioridad, o aquella es la prioridad.  Y la prioridad ésta, que es la literatura, la vamos a encauzar 
por los talleres.  Y resulta que ahí, una sola visión es la que se encauza.  Una sola norma.  Y de lo 
que se trata es de quitar esos diques para que se desborde ese mar, esa avalancha que es todo 
nuestro pasado, que de pronto se está asentando en el presente.  Y hay que dar facilidades.  
Hablo de que no hay galerías y hay que hacer galerías, de que no hay lugares donde se lea 
poemas, y hay que crear esos lugares, de que hay que publicar lo que se está haciendo.  Pero no 
hacer un proceso selectivo en estos momentos, para decir esto, es lo que vale, porque no 
sabemos qué es lo que en definitiva va a valer” 
   “Eduardo decía, que en Cuba fue el cine y las Artes Gráficas.  Aquí puede ser el teatro, está 
teniendo un empuje tremendo, y es la única expresión aceptada totalmente por el campesino.  
La ATC, no piden que lleguen poetas, no piden que lleguen pintores, pide teatro.  Y resulta que 
el teatro aquí en Nicaragua no tenía tradición.  Con mucho esfuerzo se habían creado antes dos 
o tres grupos.  Ahora tiene gran importancia.  Se acaba de realizar un festival de teatro donde 
habían 15 ó 16 grupos. A lo mejor esa es la expresión que está surgiendo aquí. 
LA DISTRUCIÓN DE MEDIOS DE PRODUCCIÓN DE CULTURA 
    EDUARDO GALEANO: “Seguidamente la realidad es mucho más rica, mucho más compleja y 
contradictoria que la traducción que de la realidad han hecho los poetas, los pintores, los 
músicos hasta ahora, en la medida en que éstos eran la minoría de minoría de minorías, que se 
dirigían también a una minoría.  Porque la cultura estaba siendo el privilegio de unos pocos en 
el régimen anterior.  Entonces, al abrirse la posibilidad de la creación como un derecho de todos, 
al dejar de ser la creación un privilegio de poquitos, también la Revolución puede conocerse 
mucho mejor a sí misma, y puede conocer muchos mejor la realidad sobre la que está operando.  
Porque es esa producción cultural la que va a reflejar todas las contradicciones o por lo menos 
una mucho mayor cantidad de contradicciones, de conflicto, de riqueza, de fecundidades 
escondidas en la barriga de la realidad que antes no se podían ver porque no había quién las 
dijera, quién las reflejara.   
    Me parece un proceso importante –incluso desde el punto de vista del conocimiento de la 
realidad para poder cambiarla, para conocerla mejor, para transformarla –que esa creación no 
tenga diques que la sofoquen.  Porque esa creación va a estar delatando la realidad, va a estar 
expresándola como nunca antes fue posible.  Pero ahí es donde empieza el problema, porque 
de algún modo vos tenés que tener criterio de selección a la hora de distribuir esos productos 
nuevos. Es inevitable.  Tiene que haber un criterio de selección a la hora de distribuir esos 
productos nuevos. Es inevitable.  Tiene que haber un criterio de selección y ahí es donde se arma 
el lío. ¿Porque, quien es el que decide que es lo bueno, que es lo malo, que es lo que está bien?  
Ese es un problema que no se ha resuelto hasta ahora en ninguna de las experiencias 
revolucionarias.  Ha habido mil tentativas y mil caminos de aproximación, pero es un problema 
que está siempre sin revolver. 
    Y está sin resolver porque es un problema profundamente político, que tiene que ver con la 
expropiación del derecho de creación.  En la sociedad capitalista es un derecho de pocos.  Son 
poquitos los que producen y los que consumen eso que se llama cultura.  Al socializarse eso, en 
el camino de socialización, se plantean problemas muy graves que no son tan fáciles de resolver.  
Tengo la impresión de que lo que podría definir una actitud esencialmente diferente, en una 
Revolución, no es tanto la distribución del producto de Cultura.  Y en eso seguro que se 
equivocan unos cuantos compañeros.  Cuando uno va a un país socialista y conversa con algunos 
compañeros y pregunta “¿qué es lo que se ha hecho en el plano cultural?”. Te responden: “Antes 
se editaban 13 títulos por año, y ahora editamos 13 mil”.  Eso es muy importante.  Porque lo 
más importante no es la distribución de productos culturales, sino la distribución de medios de 
producción de cultura”, que es una cosa distinta. Ahí es donde está la clave del asunto, si se van 
a distribuir productos.  Porque seguimos la misma relación de creación y consumo que había 
antes, sólo que multiplicado, en la medida que la Revolución, al alfabetizar a la gente y al nivelar 
las oportunidades sociales, permite el acceso a los productos de cultura a una mayor cantidad 
de personas.  Pero siguen siendo algunos los que las producen para otros.  Yo pienso que la clave 
está en distribuir medios de producción de cultura con la mayor libertad y flexibilidad posible.  
Sin asustarse por los resultados.  Porque si los resultados nos dan conflicto, bienvenidos sean 
esos conflictos que están en la realidad.   
No es que haya gente de mala leche que quiere inventar conflictos para perturbar el proceso de 
la Revolución.   Al contrario, yo creo que eso es un signo de salud de la Revolución: tener en 
cuenta los conflictos que en realidad existen y no echarle la culpa al testigo del conflicto.  ¡La 
culpa de la cara fea no la tiene el espejo!  Es cierto.  Como decían aquellas muchachas feas de 
antes, “Qué mal que vienen los espejos ahora”. Y claro, aquí la realidad tiene mil conflictos y mil 
contradicciones que son la fecundidad de la realidad, que son las que hacen que esa realidad 
sea fecunda, porque si tuviera una sola dimensión y estuviera quieta, sería lo más equivocado”. 
    En general, en las experiencias revolucionarias que ha habido, yo tengo la impresión de que 
no se ha operado el nivel de la vitalidad de la Revolución, eso lo dije públicamente en Cuba, 
cuando tuvimos una reunión con los escritores cubanos.  Porque hay que ser honestos, no hay 
que mentir.  Porque si uno va echarle agua y decir: “¡Qué maravilla, qué maravilla!”, le hace un 
flaco favor a la Revolución.  Yo creo que a la Revolución hay que defenderla de sus enemigos, 
pero dentro de la Revolución nosotros tenemos que tener una exigencia de honestidad muy 
rigurosa.  ¡Y hay que decir las cosas!   
    Nosotros tenemos la impresión de que, en la literatura, por ejemplo, la realidad cultural de la 
Revolución cubana es menos rica que la realidad misma.  O sea, que la vitalidad, la riqueza que 
uno encuentra en la calle, en los campos, hablando con cualquier persona en cualquier lugar, se 
ha reflejado hasta ahora poco en la literatura.  Esa es la verdad.  Y en el periodismo también, 
que es otra forma de literatura. O sea, que el periodismo y la literatura son mucho más chatos 
que la realidad que teóricamente deberían expresar.  Y estas son cosas que nos tienen que hacer 
pensar profundamente.  Por qué el sector que tendría que ser el más jubiloso, el más loco y 
jubiloso de todos, se convierte de hecho en el más gris. ¿Por qué?, Por qué el cine por ejemplo, 
las artes gráficas en Cuba son mucho más vitales que la literatura?  Yo creo que en un proceso 
como el que están viviendo ustedes ahora, digamos en este parto, en este nacimiento del que 
ustedes son protagonistas, tienen que tener esto en cuenta”. 
    CLARIBEL ALEGRÍA: “Respeto a la pintura, la pintura nicaragüense es una maravilla.  Está por 
ejemplo lo que se hizo en Solentiname.  Yo pienso que las primeras cosas que salieron de allí, 
han sido las más lindas.  Tenían un grado de pureza, de locura, de inventiva maravillosa, que no 
la veo ahora como la vi en las primeras cosas.  A qué se debe esto?, será que ha tenido tanto 
éxito que se están queriendo imitar?  No sé.  Pero pienso que también hay que tener cuidado 
en ese aspecto”. 
LA CREACIÓN NO DEBE TENER DIQUES. 
    FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ: “Se supone que la pintura primitiva surge 
espontáneamente y que vos no podés formar un pintor primitivo.  Y lo que se está haciendo es 
tratar de crear pintores primitivos.  Hay también otros géneros que han surgido con el triunfo 
de la Revolución, como el testimonio.  Así como el teatro, surgió también el testimonio.  
Tenemos incluso dirigentes de la Revolución que se convirtieron en escritores, en relatores.  
Omar Cabezas, por ejemplo, o Jacinto Suárez.  Cabezas es el gran relator.  Y así hay cantidades 
de gente que han narrado su experiencia  humana frente a la Revolución.  El testimonio es un 
género que no se conocía antes en Nicaragua.   
Eso también tiene que ver con valorar todo lo que pasó en este país.  Tiene que ver con la mística 
sandinista y con una memoria histórica que hay que rescatar y ponerlo en su lugar.  De alguna 
manera nos dice: esto es lo que pasamos y no lo podemos volver a pasar.  Entonces, por allí 
habría que encontrar esa nueva manifestación y darle también su cauce.  Por ejemplo, se 
rescataron miles de cassetes de relatos orales de la Revolución.  Hay allí, un documento humano 
que difícilmente podemos negar que sea el corazón de Nicaragua.  Allí está guardado el corazón 
del pueblo”. 
  LIZANDRO CHÁVEZ: Volviendo a las cuestiones del principio que se han estado señalando, yo 
creo,  por supuesto que la Revolución desata y necesita un proceso de reubicación, de 
reaprehensión de esa nueva realidad.  Ese proceso de reubicación plantea problemas muy 
serios, problemas gravísimos para el creador, a cualquier nivel, tanto los tradicionales como los 
novísimos, tanto los recientes como los viejos.  Y veo yo que en la medida en que el trabajo se 
hace en los talleres ya sean de poesía o de pintura, ese es el lugar, el momento, donde se 
concreta esa crisis.  Es allí donde vemos surgir todas las tensiones.  Es decir, todo lo que podemos 
observar de esto, lo que podemos objetar, lo que podemos criticar.  Es en razón de que es allí 
donde se está concretizando el problema.   Yo creo que no debemos de perder de vista esto.  En 
primer lugar, se plantea esa necesidad de reubicarse en la realidad y darse cuenta de que hace 
crisis allí donde se concreta la actividad”. 
    GIOCONDA BELLI: “Yo diría que el problema no es que se concrete ahí, sino cómo se está 
concretando y por qué se está concretando así.  Porque si este tipo de creación fuera 
espontáneo, yo te acepto el argumento.  Pero lo que sucede actualmente, es diferente.  La 
preocupación nuestra precisamente viene de que no está surgiendo espontáneamente. 
    LIZANDRO CHÁVEZ: “Por supuesto, que habría que buscar la manera de alimentar, de 
desarrollar esa espontaneidad, esa frescura.  Pero las dificultades se perciben allí donde se está 
enfrentando el problema.  Y lo podemos ver desde lejos, ver que no está encauzado, que no es 
así.  Pero es bastante difícil aportar soluciones, proposiciones concretas, sobre cómo debe de 
hacerse”. 
    JUAN GELMANN: “En “CRISIS” también tratamos de recuperar el lenguaje en el que las cosas 
estaban contadas porque, el lenguaje, el idioma, es una manera de vivir en el mundo.  Y es 
importante que eso también esté reflejado.  No sólo lo que se cuenta, sino como se cuenta.  Y 
con respeto a lo que ustedes plantean en relación a los talleres literarios o lo que se estuvo 
diciendo sobre la “Formación” de pintores primitivistas, me parece que una solución tal vez sea 
que, no se pueden establecer preceptivas, porque efectivamente eso crea diques a la creación 
y a la riqueza.  Si cada creador individual es una forma particular, porque no es lo mismo la forma 
de Darío, que la de Ernesto Cardenal, se podrán inscribir algunos contemporáneos en 
determinadas corrientes.  Lo que cada cual aporta es una visión personal de las cosas y esto hace 
la riqueza de la literatura, la riqueza de la literatura de un pueblo.  Si se sustituye, o si se entiende 
por la expresión literaria simplemente la forma, se está anulando el contenido y eso a su vez 
crea una forma.  De modo que la metodología sería esa, no debe haber preceptiva, ni a favor, ni 
en contra de un tipo u otro.  Dentro de la Revolución todo, fuera de la Revolución nada, dice 
Fidel.  Creo que eso es correcto y que la manera de no ahogar esa riqueza sería justamente no 
establecer diques, no decir que esta es la forma de hacer las cosas, o que la otra no es la forma 
de hacer las cosas. 
    Hay una viejísima discusión, por ejemplo, en la poesía, si debe ser rimada o no.  Puede haber 
sonetos bellísimos y sonetos malísimos.  El asunto es COMO se escribe, el contenido que tiene.  
Además, el verso libre por sí solo no asegura ninguna calidad y viceversa.  Es decir que los 
parámetros son otros.  Yo quiero insistir en lo que decía Eduardo, acerca del peligro de que esos 
parámetros surjan simplemente de un grupo y no rujan de lo que se podría llamar la 
confrontación, la comparación y el mutuo enriquecimiento.  Entonces lo que hace falta es crear 
una metodología que permita aflorar una buena creación. Yo creo, que tal vez sería la 
metodología el punto abierto de la problemática.  Hay cosas que también tienen una relación, 
una interrelación dialéctica.  Porque se trata de elevar el nivel cultural de todo un pueblo que 
ha estado sometido también a la confiscación de la cultura.  Y entonces también es necesario 
editar tantos miles de volúmenes.  Pero también es cierto que el problema es el que ya he 
señalado”. 
    FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ: “Alguien dijo una vez que la poesía será hecha por todos”. 
Yo no sé si alguna vez llegaremos a vivir donde todo el mundo sea poeta.  Ojalá.  Pero en todo 
caso habría que establecer los métodos para que esto alguna vez sea posible, dentro de un siglo, 
o dos, o tres.  Por otro lado, creo que en VENTANA también debemos tomar en cuenta que no 
solamente debe valorarse lo que surge en estos momentos, sino que también deben tener 
cabida lo que antes escribían, lo que antes hacían arte.  No se trata de desplazar la creación 
anterior a la Revolución.  En términos generales en el país hay una falta de presencia de esa 
creación anterior.  Sólo se sienta una corriente, una voz definida, que es la de Cardenal.  Pero 
en esa misma generación hay tres voces firmes y diferenciadas entre sí.  La de Cardenal, la de 
Mejía Sánchez, y la de Carlos Martínez Rivas.  Y necesitamos retomar esa parte de nuestra raíz 
que de alguna manera no ha tenido mucha presencia en este momento.  Y esas tres voces que 
son diferenciadas entre sí también dan alternativas.  Porque si nos quedamos solamente con la 
de Cardenal, es una sola alternativa.  No hay proliferación de alternativas que es necesario.  
Talvez por allí pueda encontrarse una salida para los talleres.  No darles solamente un rumbo.  
Si se empiezan a valorar otras voces, surgen perspectivas también para la creación”  
    JUAN GELMANN: “Otra cosa que yo pienso es que sería bien importante enseñar el oficio en 
los talleres.  Cómo hacer sonetos, cómo manejar un romance, cómo manejar una sílaba.  Y 
después de eso, dejar libertad.  Que se puede hacer verso libre, o dedicarse a hacer sonetos. 
Que cada uno encuentre su propia voz.  Eso es importantísimo.  No querer que todo sea 
exteriorista, porque puede haber un poeta surrealista maravilloso”. 
    FRANCISCO DE ASÍS: “Es muy importante lo que dice Juan.  Porque en los talleres hay un 
método y si se le comunicaran varias voces, allí estaría la parte creativa del pueblo.  Y meterían 
su voz en cualquier lado.  Es necesario tener toda la amplitud, el horizonte ancho”. 
    ROSARIO MURILLO: “Cómo funcionan verdaderamente los talleres de poesía…? En una 
entrevista que yo le hice a la Cra. Daisy Zamora, ella decía que estaba de acuerdo con el 
planteamiento nuestro, que los talleres deben dar herramientas que permitan posteriormente 
hacer un trabajo en cualquier dirección.   Pero yo nunca he estado en un taller. Se maneja una 
sola línea de orientación o se permite el acceso a todos los creadores…? 
 
     LIZANDRO CHÁVEZ: “Tal vez en este sentido el problema consiste en que no ha habido una 
multiplicación de orientadores.  Yo he insistido en que una de las soluciones sería escuchar varias 
voces, conocer distintas fisonomías literarias.  Es una necesidad que todos los que escribimos, 
desde la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura, asumiéramos esta responsabilidad 
dentro de cualquier marco.  No precisamente dentro del Ministerio de Cultura.  Porque desde 
cualquier marco esa responsabilidad es nuestra.  Yo creo que lo que ha faltado es una mayor 
variedad de promotores.  En la medida en que se enriquece ese cuerpo de promotores, se irá 
superando el problema que ustedes ven”. 
     GIOCONCA BELLI: “A nivel de la poesía, definitivamente no ha habido la participación que se 
podría haber tenido, pero yo creo que de alguna manera hay también un cierto miedo.  Como 
que  hay una cosa establecida y no sabés si vas a chocar violentamente con los planteamientos 
que se manejan.  Porque si a vos te dicen que no se digan cosas imaginarias, que no se usen 
metáforas, qué pasa si vos llegás a un taller y empezás hacer lo que considerás conveniente? No 
sé hasta dónde iban a quedar confundidos los que están en el taller”. 
    ROSARIO MURILLO: “Yo creo que nosotros tenemos responsabilidad en todo esto.  Porque 
no hemos sido capaces de enfrentar el problema allí dónde está.  Hasta cierto punto hemos 
estado inhibidos de plantar el asunto frontalmente y únicamente lo hemos hecho a nivel 
individual.  Y se produce el choque, eso es indiscutible.  Y a veces hasta el alejamiento de muchos 
compañeros del propio Ministerio. Pero yo creo que, si el asunto tanto nos preocupa, y si 
nosotros respondemos a esa exigencia de honestidad que planteaba con razón Eduardo, 
debíamos reconsiderar este asunto de los talleres y hacer un planteamiento serio a nivel de los 
organismos correspondientes.  Hay una serie de susceptibilidades alrededor de este proyecto, 
pero yo creo necesario que a través de la Asociación hagamos un intento formal de 
planteamiento, de examen incluso.   Así dejaríamos de andar exponiendo el asunto por todos 
lados y trabajaríamos en una propuesta concreta.  Debemos plantear una discusión, pero con 
seriedad y desde una perspectiva constructiva”. 
    LIZANDRO CHÁVEZ: “Yo quería subrayar otra cosa.  Me parece un hecho que deberíamos 
atender. Esa propensión a tener una visión paradisiaca de la Revolución. No sé si eso provenga 
de un esquema o si es lo contrario, pero valdría la pena que pusiéramos mucha atención a eso, 
a rescatar la Revolución en todas sus extensiones. 
LA REALIDAD TIENE MIL CARAS 
    EDUARDO GALEANO: “El lenguaje se parece a la realidad y la expresa cuando es verdadera.  
No hay un solo lenguaje de la Revolución, porque no hay un solo lenguaje de la realidad.  La 
realidad tiene mil lenguajes.  Nicaragua ha tenido seguramente mil lenguajes.  Se conocen dos, 
tres, cinco. Por qué…? Porque la expresión cultura estuvo reservada hasta ahora a una minoría.  
Entonces está bien que se plantee el rescate del as grandes figuras de la literatura de este país 
que tan rica ha sido y es en poetas, en grandes poetas.  Y eso no es todo.  Porque los mil lenguajes 
de la realidad no hay mago que las recoja.  Están en la realidad y hay que buscarlos en la realidad.  
O sea, en el seno del pueblo.  La Revolución tiene muchos lenguajes cuando es verdadera.  
Porque la realidad tiene muchos lenguajes.  Y la realidad tiene también mil dimensiones.  
Entonces uno de los problemas graves que se plantea cuando nace una cultura nueva, o cuando 
se abre la posibilidad de que una cultura nueva estalle, en ese gran movimiento sísmico que vos 
señalás, Francisco, uno de los problemas graves que se plantea es la persistencia de modos de 
pensar, de sentir y vivir que corresponden a la filosofía burguesa, a los valores burgueses, a los 
contenidos burgueses de consciencia.  La burguesía no se ha propuesto siempre en la realidad 
una sola cara, o sea, una realidad antidialéctica sin contradicciones, sin conflictos.  La Revolución 
es revelación, porque se revela una realidad escondida.  Y la pone en movimiento, la desata.  Al 
desatarla tienen que aparecer esas mil dimensiones.  Yo pienso que no hay que asustarse lo que 
aparezca.  Porque lo que aparezca viene de la realidad y es sobre esa realidad que la Revolución 
está operando para cambiarla. Y no se la puede cambiar si no se la conoce de verdad.  No hay 
que asustarse de lo que la realidad te diga.  
Hay una enorme cantidad de rostros que el sistema capitalista impide que se conozcan.   Lo 
importantes es que esa mutilación, esa fractura, no se perpetúe escondida, disfrazada, 
enmascarada en la Revolución.  O sea, cuando aparece la posibilidad real porque se pone la base 
material para que la cultura que fue de pocos, pase a ser de todos, pero no como objeto de 
consumo, no en el sentido de que todos puedan ir al supermercado a comprar cultura, sino de 
que todos tienen DERECHO DE HACERLA.  Claro que no todos son Leonardo Da Vinci.  Claro que 
no todos van a serlo.  Seguirá apareciendo uno cada mucho tiempo.  Pero lo importante es que 
se abre por primera vez en la historia de la humanidad, la posibilidad de que todos puedan 
expresarse.  Unos se expresarán con voces más hermosas que otros, pero se hará lo posible 
porque todos se expresen.  Y no hay que tener miedo a lo que surja de allí, a lo que esas voces 
hasta ahora calladas, nos vayan a decir”. 
    “Pero una cosa que a mí me preocupa mucho, por las experiencias históricas que conocemos, 
es ese miedo que no es un miedo de la Revolución, no es un miedo que uno encuentre en los 
niveles    de dirección más altos en los procesos revolucionarios. Es un miedo, es un pánico de 
funcionarios.  No es un pánico de dirigentes. ¿Por qué…? Porque en general el funcionario 
dentro de un proceso revolucionario tiende a ser conservador, tiende a asustarse con conflictos 
que puedan poner en cuestión sus fundamentos, su piso, que es un pisito en general bastante 
pequeño burgués, o sea, poco parecido a lo que es una Revolución.  Esto brinda algunas claves 
para entender por qué en general uno encuentra que las revoluciones son mucho más ricas en 
la realidad que en sus formas de expresión visibles o audibles.  ¿Por qué esa desproporción entre 
la Revolución y sus intérpretes en el plano de la cultura, sus escritores, sus periodistas?  Sobre 
todo, en el plano del mensaje escrito, donde me parece más grave la cosa.  En general lo que 
hay es lo que una vez me dijeron los muchachos en la universidad de La Habana: “Yo no entiendo 
cómo muchos que han sabido jugarse  la vida, no saben jugarse el puesto”.  Es cierto.  Ese es un 
problema que todas las revoluciones enfrentan: las costras burocráticas paralizantes! Y en 
verdad que aparecen!  Yo creo que no hay por qué no decirlo.  Nadie está cumpliendo una misión 
al servicio de la CIA al decir esto.  Al contrario.  Yo creo que se es objetivamente cómplice del 
imperialismo cuando estas cosas no se plantean como debe de hacerse, mirando a los ojos y en 
los grandes espacios de libertad que da la Revolución.  Esto no favorece al enemigo, sino todo 
lo contrario.  Lo que favorece al enemigo es que las imágenes de la Revolución sean imágenes 
en general deficientes, grisáceas, de una sola dimensión.  Por eso a mí me parece muy 
importante que la Revolución rescate la multiplicidad de la vida con todos sus conflictos”. 
    
 
 
     FRANCISCO DE ASÍS: “Hemos señalado que la Revolución no ha marcado temas ni formas 
para hacer arte, ni para decir nada.  Bajo ningún punto.  Al contrario, hay una provocación para 
que se diga todo.  Claro que todo, dentro de la Revolución.  Esa es la enorme libertad.  Aquí tiene 
que haber y existe esa libertad para escribir temas de amor, o para escribir poemas sobre lo que 
dé la gana. Pero existe eso que se llama autocensura.  Muchas personas creen que hay que 
escribir poemas sobre la Revolución.  Y en los talleres se ha fomentado eso.  Creen que se deben 
escribir loas a la Revolución o a los dirigentes.  Esto achica el mundo del arte, achica el mundo 
mismo de la Revolución. 
     EDUARDO GALEANO: “Hay una cosa que me parece muy importante.  Eso a largo plazo es 
peligroso porque da la razón a la burguesía.   Cuando la burguesía dice, la política es la cosa que 
hacen los políticos, está expresando esa visión burguesa, fracturadora del mundo.  Nosotros 
decimos: NO!  La política es todo.  Cuando uno está comiendo, está definiendo sus relaciones 
con el poder, cuando uno está amando, está definiendo sus relaciones con el poder.  Cuando 
uno está tomando una decisión, por minúscula que sea, está eligiendo entre la libertad y el 
miedo.  Y por lo tanto, está haciendo política.  Y cuando uno escribe, o pinta o hace música, se 
dirige a otros, y por lo tanto tiene incidencia sobre los otros, o intenta comunicarse.  Y eso 
implica una responsabilidad política.  Lo que define el contenido político de una obra de arte, no 
es el tema.  Y esta es una confusión asombrosa.  Y asombra como se ha ido perpetuando a lo 
largo del tiempo.  En el siglo XX está intacta la idea de que la literatura política es la literatura de 
tema político y eso no es verdad.  Porque todos los temas son políticos”. 
    ROSARIO MURILLO: “Sobre lo que se decía en relación a la autocensura, al miedo, al conflicto, 
con frecuencia caemos en el error de escribir, de pintar, de cantar, y nunca plantear problemas, 
dificultades.  Incluso cuando hacemos referencia a las tareas que plantea la Revolución, 
alabamos la tarea, la glorificamos.  He visto trabajos sobre las milicias, por ejemplo.  Y todo el 
mundo dice que las Milicias son una maravilla, pero no dicen que cuesta ir a las milicias, que 
exige disciplina, tenacidad, sacrificio.  Que es arrecho ir a las milicias.  Que es arrecho ir a cortar 
algodón.  Pero que vos hacés todo eso porque tenés consciencia revolucionaria, porque sabés 
lo que la Revolución exige de vos.  Yo creo que debemos superar ese tipo de planteamiento 
paradisiaco, como decía Lizandro, porque también debemos contar las dificultades, las 
vacilaciones, los miedos, contar lo que cuesta vencerlos y dar así a cada tarea cumplida el valor 
que en realidad tiene”. 
    EDUARDO GALEANO: “Sobre eso, por casualidad me pasó algo revelador.  Una compañera 
mejicana que está trabajando aquí en teatro con las vivanderas del Mercado Oriental, me contó 
que realizó una obra sobre las milicias.  Una obra que planteaba las dificultades que tiene una 
mujer y la hija de esa mujer para incorporarse a las Milicias, por la oposición del marido que, 
paradójicamente, es sandinista.  Ahí tenés un conflicto.  Yo no sé cómo está la obra, quizá sea 
mala.  Eso no importa tanto como el hecho de que se refiere a un conflicto real en la casa de un 
sandinista.  No en la casa de un agente de la CIA.  Esa es una dimensión de la realidad que logran 
muy bien las compañeras del Oriental”. 
    
 
     LIZANDRO CHÁVEZ: “Yo vi esa obra en el primer festival de teatro aficionado.  Tiene todas las 
virtudes y las deficiencias de un teatro aficionado.  Pero me maravilló, no solamente porque 
abordaron un tema concreto y primordial, sino porque lo hacían en tono de comedia. Te hacía 
reír y te enfrentaba a un problema concreto.  Lograron transmitir un mensaje, abordar esa parte 
de nuestra realidad sin quedarse en la alabanza.  Y lo hicieron en tono de comedia”. 
[…] 
EDUARDO GALEANO: “Calculo que es bien importante no tratar de hablarle al pueblo de arriba 
para abajo, porque el pueblo es muy inteligente y va a aprender inmediatamente”. 
    JUAN GELMANN: “Más bien creo que debería procurarse una mayor distribución del 
suplemento tal cual es.  En lugar de buscar una forma especial.  Talvez ampliar el tiraje y 
distribuirlo a través de organizaciones populares.  La dificultad o las dificultades vienen de la 
propia situación en que se encuentra Nicaragua, donde la defensa es todavía lo prioritario.  
Pienso que hay que tener en cuenta eso para no angustiarse, no para no hacer esfuerzos, sino 
para entender en que marco se realizan.  Y el desarrollo de esos centros populares de cultura, 
tampoco es fácil, ni se hace de un día para otro.  Son procesos.  La habilidad de ustedes consiste 
en saber cómo acompañarlos, o como ir acompañándolos más en la medida de lo posible, en la 




























ORGANIZÁNDONOS INTEGRAMOS EL ARTE A LA LUCHA Y A LA CONSTRUCCIÓN        
REVOLUCIONARIA. Hacia la Segunda asamblea de la ASTC 
VENTANA. Enero, 16 1982 
 
El 2 y 3 de febrero próximo tendrá lugar en el Centro Recreativo “César Augusto Silva”, la 
Segunda Asamblea Nacional “Fernando Gordillo” de la Asociación Sandinista de Trabajadores de 
la Cultura (ASTC).  Los artistas y escritores nicaragüenses, integrados en la ASTC, han 
desarrollado una serie de trabajos preparativos, entre los que se incluyen la realización de 
artículos, entrevistas y mesas redondas que se plantean la reflexión sobre temas fundamentales 
para el desarrollo cultural.  VENTANA promovió un debate, entre trabajadores destacados de las 
distintas áreas de la cultura y representantes de los movimientos culturales de aficionados.  El 
tema central planteado por VENTANA fue la reflexión alrededor de la función de la organización 
de los trabajadores de la cultura en la Revolución.  Publicamos una síntesis del interesante 
intercambio de opiniones.  Los participantes destacaron la importancia de la actividad ya que 
por primera vez se discutieron a fondo problemas que hasta hace poco eran evadidos o tratados 
irresponsablemente en discusiones de pasillo.  A la discusión fueron invitados los compañeros 
CARLOS ALEMÁN OCAMPO, ROGER PÉREZ DE LA ROCHA, PABLO BETETA, FRANCISCO DE ASÍS 
FERNÁNDEZ,  WINSTON CURTIS, ÓSCAR MOJICA, MAYRA JIMENEZ, JUAN ABURTO, DAYSI 
ZAMORA, DOUGLAS GUERRERO, JORGE EDUARDO ARELLANO y PEPE PREGO.  A manera de 
conclusión se destacó la importancia fundamental de fortalecer el Consejo Popular de Cultura, 
organismo que debe servir para el diseño y la puesta en práctica de políticas culturales 
consecuentes con la dinámica del proceso revolucionario; y la integración de los artistas e 
intelectuales como fuerza organizada, a las grandes tareas de la Revolución.  
 
    ROSARIO MURILLO: “Ventana ha promovido la celebración de esta reunión de compañeros 
miembros de las distintas uniones de la ASTC, con el objeto de que empecemos a reflexionar 
alrededor de la función que debe desempeñar la organización de los trabajadores de la Cultura 
en la Revolución, sobre todo tomando en cuenta que estamos en vísperas de celebrar la segunda 
asamblea de nuestra organización. 
Se han integrado varias comisiones para trabajar en la elaboración de los documentos básicos a 
presentarse en la Asamblea.  Nosotros consideramos conveniente tener esta conversación como 
una forma de ir adelantando reflexiones como decíamos antes, para la Asamblea y también 
como una forma de sembrar la inquietud entre otros compañeros sobre los problemas que se 
han enfrenado y se enfrentan las propuestas de soluciones que nosotros podemos plantear aquí.  
La primera reflexión que queremos hacer, es alrededor de por qué creemos nosotros que no ha 
funcionado la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura. 
    
 
     OSCAR MOJICA: Nos parece que el principal problema ha sido partir para el trabajo de una 
concepción errada, quizás hemos pretendido hacer tareas similares a las que realiza el 
Movimiento Cultural “Leonel Rugama” o el Movimiento de los Trabajadores del Campo 
“MECATE”, tampoco hemos sabido aprovechar los recursos materiales y humanos con que 
cuenta el Ministerio de Cultura.  Es decir, no nos hemos puesto a trabajar coordinadamente, no 
nos hemos puesto a unificar la Dirección de la Cultura, no hemos sido capaces de montarnos en 
un proyecto único de la Revolución en el Campo Cultural.  De ahí que, a pesar de la magnitud de 
las manifestaciones en Literatura, en Teatro, en Música, en Pintura, en cuanto a creación en 
general, el panorama cultural se presenta disperso.  Como chispazos, no es por decirlo así, una 
sola llama cultural prendiendo todo el país, y con una dirección única.  Me parece que el 
problema de funcionamiento es fundamental y el trabajo paralelo que hemos venido haciendo 
nosotros todos es algo que perjudica; es un problema que tenemos que enfrentar y que tenemos 
que superar para dar una sola dirección al Movimiento Cultural Nicaragüense. 
    Para enriquecer un poco todo esto podemos decir que por un lado está el Movimiento de la 
Juventud Sandinista, el Movimiento Cultural “Leonel Rugama”, que se encuentra en los más 
alejados rincones del país, con una orientación política acertada, con un amplio desarrollo.  El 
grupo “MECATE” que desarrolla una intensa actividad cultural en el campo, a través de su propia 
expresión cultural, y el Ministerio de Cultura, con cuadros que han ido siendo tomados sobre la 
marcha, que ya tienen alguna experiencia y que trabajan hasta cierto punto aislados de estos 
movimientos.  Por otro lado, está la ASTC, que debería ser una organización gremial y un frente 
ideológico de la Revolución, pero por diferentes problemas organizativos todavía no logra 
arrancar.  
    GIOCONDA BELLI: Yo estoy de acuerdo con lo que dice el compañero y me parece que lo más 
constructivo en este caso, porque esta dispersión nos afecta a todos, a la ASTC, o “MECATE”, al 
Movimiento Cultural “Leonel Rugama”, al Ministerio de Cultura, lo más constructivo que 
podríamos hacer es esta mesa redonda, sería tratar de ubicar las razones por las cuales hasta el 
momento no ha podido establecerse una coordinación adecuada entre todos nosotros.  Tratar 
de establecer cuáles serían los mecanismos que podrían lograr que se dé realmente un 
movimiento integral a nivel de todas las experiencias artísticas, la ASTC pueda cumplir con sus 
objetivos, así como el Ministerio de Cultura, así como todos los otros movimientos.  Que todos 
podamos aportar en el trazado de una política cultural coherente que vaya dando respuestas a 
las necesidades de la Revolución.  Que no andemos cada cual por su lado disparando como 
francotiradores, sino que tratemos de darle coherencia a todo el movimiento cultural, dada la 
importancia que tiene para la transformación ideológica en nuestro país. 
    FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ: Yo creo que antes debíamos establecer cuál es la función 
de la Asociación Sandinista de los Trabajadores de la Cultura en la Revolución, cuáles de estos 
objetivos la Asociación ha cumplido, cuáles no. 
  Una organización propia de los Trabajadores de la Cultura, que le permita al intelectual, al 
creador, al trabajador de la cultura, un espacio político dentro del proceso revolucionario.  Esto 
es que los trabajadores de la cultura tengan, así como la tienen los zapateros, los carpinteros, 
los albañiles, los profesionales, odontólogos, una organización que les permita tener una 
expresión política, una organización que luche también por las reivindicaciones de los 
trabajadores de la cultura, que no se plantee solamente como una expresión política, sino como 
una expresión reivindicativa.  Una organización que contribuya a elevar los niveles de calidad 
del arte a través de discusiones, seminarios, charlas, mesas redondas, lecturas, y a través de una 
relación permanente con las organizaciones de masas, una organización que promueva la 
comprensión de la función socialmente útil del trabajador de la cultura en la Revolución, y la 
función socialmente útil del arte; y finalmente una organización que sea un frente ideológico 
enmarcado en la lucha ideológica, que tiene la Revolución frente a la contrarrevolución.  Esas 
son algunas de las funciones que debe tener la Asociación Sandinista de Trabajadores de la 
Cultura.  Lo que debemos entonces es empezar a ver en qué se ha fallado.  
    DOUGLAS GUERRERO (Juventud Sandinista 19 de Julio): Nosotros creemos que trabajo 
cultural es sumamente importante y que la labor de la ASTC debe hacerse sentir de manera real, 
concreta y objetiva.  En el Primer Festival Juvenil de Artistas Aficionados que montó la Juventud 
Sandinista, donde se logró congregar casi 10.000 artistas jóvenes del todo el país, nosotros 
sentimos que cuando se (ilegible) el auxilio de los diversos organismos que trabajan en el plano 
cultural, ese apoyo del Ministerio de Cultura a nivel departamental y de los Centro Populares de 
Cultura. 
   En la ASTC tuvimos la presencia más bien de personas.  Sentimos la presencia de Rosario, 
sentimos la presencia de Francisco, la presencia de algunos compañeros, pero aislados, no 
sentimos la presencia de la ASTC como ASTC.  En este momento, por los menos, no sentimos 
que nos respaldara una organización, con decenas de participantes, de integrantes.  Nosotros 
creemos que siendo tan pocos los recursos humanos y materiales que tenemos en el país, debe 
haber una racionalización de estos recursos, qué si tenemos por ejemplo artistas plásticos en 
una organización como ASTC, esa presencia suya debe también sentirse en el trabajo de los 
artistas aficionados. 
     En lo que respecta a ese trabajo con los artistas aficionados, nosotros creemos que la ASTC, 
ha tenido deficiencias, y creemos que en el futuro se debe de asentar las bases para lograr una 
coordinación más estrecha y práctica de todas las áreas que esté trabajando la ASTC, para que 
se sienta su proyección a los artistas aficionados.  Nosotros proponemos una serie de posibles 
campos de trabajo.  A veces en los departamentos no hay suficientes recursos humanos y 
tenemos un bajo desarrollo en alguna rama; en Chinandega, con artes plásticas; allí no hay 
artistas destacados y sin embargo tenemos una serie de artistas plásticos aficionados, que están 
deseando incursionar más adentro, profundizar en la pintura y no tienen esa posibilidad por 
falta de esos recursos humanos.  Nosotros planteamos que en esto la ASTC debería apoyarnos.  
También planteábamos que la ASTC, se podría proyectar montando, en coordinación con el 
Ministerio de Cultura, en coordinación con los organismos de masas, en coordinación con 
organizaciones como la Juventud Sandinista, la ATC, etc., seminarios, talleres, mesas redondas, 
foros de discusión en las diversas ramas.  Esto sería una experiencia riquísima, esta inter-relación 
entre los artistas destacados de la ASTC y los artistas aficionados que están emergiendo.  
Nosotros creemos que en este sentido la ASTC siempre está a tiempo para iniciar un trabajo 
intenso.  Con nosotros en la Juventud, con los compañeros de ATC, con todos los que estén 
incursionando, “chapiollando”, donde los primeros pasos en cualquiera de las ramas artísticas. 
    Habremos avanzado cuando podamos decir sobre cualquier trabajo cultural, que tanto el 
organismo de masas o la organización que la está impulsado, como el Ministerio de Cultura, 
como la ASTC, estamos haciendo esfuerzos en conjunto para tratar de sacar ese trabajo 
adelante.  A veces si se siente realmente una dispersión, sentimos que las fuerzas de ASTC van 
por un lado, nosotros el Movimiento Cultural “Leonel Rugama” vamos tratando de abrirnos 
campo por otro lado, y la cuestión es que en el momento concreto, práctico de la realización de 
un evento, o de un proceso de aprendizaje, no están las fuerzas coordinadas.  Todavía nos hace 
falta coordinación porque los esfuerzos. además, tienen que ser planificados.  Cuando en una 
reunión como esta podamos hacer una exposición de los planes que tiene cada uno de nuestros 
organismos, exponer los planes que tiene la ATC, la Juventud Sandinista, el Movimiento Cultural 
“Leonel Rugama”, que planes tenemos a nivel del desarrollo de la cultura en las fuerzas armadas, 
la misma ASTC, etc., vamos a ver ya algún avance.  Ahora tenemos una representación que no 
hay que despreciar, el Consejo Popular de Cultura.  Allí se ha hecho sentir la ausencia de nuestras 
voces.  Y digo esto porque es realmente de gran importancia el Consejo Popular de Cultura, 
como una instancia institucional y de coordinación con los organismos de masas.  Y en las 
instituciones ha habido una falta de interés.  Nosotros vemos que a cada reunión llega un 
delegado diferente, las fuerzas armadas han cambiado varios compañeros, los organismos de 
masas han estado cambiando compañeros, y se da también el ausentismo en muchas reuniones. 
    Todavía no ha habido una toma de consciencia de lo estratégico, de lo cultural, y nos hemos 
perdido en cuestiones tácticas inmediatas, realizar nuestros eventos particulares.   Hemos 
perdido la visión global.  Esto se refleja claramente allí: en el Consejo Popular. 
    CARLOS ALEMÁN OCAMPO: Yo creo que de parte de todos ha habido un esfuerzo, pero 
indefinido y viendo la perspectiva del Movimiento Cultural en Nicaragua, han habido dos 
expectativas y una acción.  Las expectativas que se crearon con el Ministerio de Cultura, y las 
expectativas que se crearon con la formación de la ASTC; la acción se ha dado en las 
organizaciones de masas. 
    El trabajo principal que ha aportado el Ministerio de Cultura se da básicamente en tres áreas 
que están fuera de los movimientos, de las organizaciones de masas y fuera de las ASTC: los 
talleres de poesía, la pintura primitiva y la artesanía. 
    Eso más o menos nos puede introducir para ubicarnos en tres niveles que tenemos que 
manejar:  Uno el Ministerio de Cultura, otro de las organizaciones de masas y una tercera 
posición la ASTC. Se supone que en el Consejo Popular de Cultura todos estos concurren, pero 
el Consejo Popular de Cultura no ha sido más que un centro coordinador de actividades, sin que 
se plateen discusiones de tipo político.  Ese ha sido un problema. 
    Yo propondría que definamos áreas, una especie de división del trabajo, entre el Ministerio 
de Cultura, las organizaciones de masas y la ASTC.  Un lugar para discutir esa propuesta puede 
ser el mismo Consejo Popular de Cultura, aquí tenemos por delante una lucha ideológica y la 
tenemos que enfrentar entre todos; hay diferentes especialidades, diferentes áreas, yo creo que 
lo primero sería definir qué es lo que vamos a cubrir cada área y que capacidad tiene para 
llevarlo adelante.  Todo en base a unos objetivos generales. 
    RÓGER PÉREZ DE LA ROCHA:  Hay una cosa que es fundamental, de eso aquí estamos claros.  
Aquí hay como 15 valores en poesía, siendo generosos, y como 15 valores en pintura, siendo 
generosos.  Y esto hablando sólo de la gente que logró sobrevivir a todo, valores de verdad, que 
son representativos ahora, al triunfo de la Revolución.  El problema ha sido que hay una especie 
de divorcio entre el Ministerio de Cultura y esos valores.  En el caso concreto de los pintores, los 
chicos malos de la película, por cierto, no es solo que hay un divorcio, sino que los pintores 
resentimos el hecho de que el Ministerio de Cultura se haya dispuesto a promover el 
primitivismo hasta llegar a una situación que nosotros consideramos lamentable.  Una situación 
de tarjetas postales.  Creo que los compañeros poetas también estarán de acuerdo con esto del 
divorcio.  Los talleres de poesía, no pueden estar aquí sacando 800 “nuevos valores” por decir 
algo.  Yo creo que por primera vez nos estamos reuniendo para ver, para discutir estos 
problemas.  Los problemas concretos, todos los conocemos, la falta de materiales y esa 
necesidad es de primer orden para nosotros los pintores. 
    Y hablando del “florecimiento” de la pintura nicaragüense, este no puede darse sólo porque 
todo el mundo ande pintando tejitas y cajitas o la mujer empujando el carretoncito, se trata 
ahora de hacer pintura de la Revolución; es un reto, los pintores de ASTC hemos hablado varias 
veces, hemos propuesto, hemos ofrecido para participar en la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas, por ejemplo, un día yo, otro día Santos Medina, a pasarse tres días allí encerrados en 
un taller, o Leonel Vanegas o Jorge Eduardo Arellano a dar historia de Nicaragua; o la Gioconda 
Belli, a cantar así, espontáneamente, como es que se hacen las cosas; que cada uno hable con 
los riñones, con la vesícula, de cómo nos cuestan las cosas.  Y no se toma en cuenta a estos 
valores!  allí hay una falla. Por un lado, nos ponemos a decir que allí viene el gran florecimiento, 
y yo veo los cuadros primitivos, toditos han perdido su propio rostro. Hay mil valores nuevos y 
no hay un solo rostro nuevo diferente. Todos se parecen a todos.  Por otro lado, yo sé que hay 
un poco de gente, en Artes Plásticas, por ejemplo, que se queja de la falta de materiales, que no 
hay pinceles, que no hay tinta china, y con carbón de la estufa, con una escoba, con el pelo de 
la Chayo Murillo, se puede hacer un excelente dibujo. Tenemos que buscar nuevas formas de 
expresión, una nueva expresión propia de la Revolución en todos los campos.  En la música 
también, porque si vamos a caer en un “charrangachanga” del arte de la Revolución nada nos 
va a quedar, porque toditos estaríamos en el “charrangachanga”!  Lo que se trata es de que la 
Revolución brinde la oportunidad a todos, a los nuevos valores también por supuesto, para que 
cada uno encuentre su propio rostro, que cada poeta aprenda a escribir lo que él tiene dentro 
de su propio corazón! que cada pintor también pinte lo que lleve dentro. 
    JORGE EDUARDO ARELLANO: Quiero decir con otras palabras lo que planteaba Róger Pérez 
de la Rocha, en el sentido de que detrás de todas estas extraordinarias actividades culturales 
que ha desarrollado nuestro proceso revolucionario, ha operado una idea fundamental.  Y es la 
de que se tiene el plan de transformar al pueblo, que deje de ser un elemento consumidor de 
cultura, y pase a ser un productor de cultura, creador de cultura.  Eso es loable políticamente, y 
es correcto. 
     Pero hay que revisar esa idea, que se implementó desde un principio como una idea cardinal 
de toda la Revolución, es decir, de la noche a la mañana todo el mundo, dentro de ese plan 
espontáneo, se iba a convertir en músico, en artista plástico, en poeta.  Yo leí qué en un congreso 
de intelectuales en Cuba en el 78, después de 18 ó 19 años de Revolución, se estaba planteando 
esa idea.  No antes, sino después de un largo proceso revolucionario efectivo.  Por ejemplo, no 
puede de la noche a la mañana convertirse el pueblo en un productor de cultura, porque tenía 
una carga de analfabetismo, por ejemplo.  De manera que debe replantearse esa idea, como es 
que va a transformarse el pueblo de consumidor a productor de la verdadera cultura…? 
    ROSARIO MURILLO: Se ha visto que los Compañeros han venido coincidiendo en lo que se 
refiere a la dispersión del trabajo cultural y también se ha visto que los compañeros han 
planteado que la instancia de coordinación de ese trabajo debe de ser el Consejo Popular de 
Cultura.  También se ha hablado de que al Consejo Popular de Cultura se deben de llevar los 
planes de cada una de las organizaciones, de las asociaciones, de los organismos que están allí 
representados…  Yo me pregunto, si no deberíamos de reflexionar alrededor de las líneas que 
deben manejarse para la elaboración de esos planes, es decir, si existe una línea general para 
ser aplicada en lo particular por cada uno de estos organismos, por cada una de estas 
organizaciones, ya que esto contribuiría a unificar la labor, a unificar los esfuerzos y realmente 
lograr un trabajo consolidado.  Es una de las inquietudes que siempre he tenido y me gustaría 
que reflexionáramos sobre eso, ya que, si existe una línea de trabajo, una política para el trabajo 
cultural, es imperdonable que todavía hoy sigamos dispersos.  Y si no lo hay, y yo creo que no la 
hay, allí estaría la falla principal, a corregir inmediatamente. 
    ÓSCAR MOJICA: Yo voy agarrar dos ideas, porque me parece que alrededor de ellas hemos 
estado discutiendo.  Quiero dejar claro que no se trata de crear por crear estructuras de 
dirección de la cultura en Nicaragua. 
    Me parece que lo correcto es fortalecer las instancias de dirección que hoy existen, el Consejo 
Popular de Cultura, a nivel nacional, departamental, si existe, debe de ser fortalecido y de allí 
tienen que salir las direcciones de trabajo no solamente inmediatas, sino de acuerdo a una 
planificación nacional. 
    En segundo lugar, yo quería hacer referencia a un problema de fondo que planteó el 
compañero Jorge Eduardo Arellano, y es el tema del pueblo como consumidor de cultura 
“similador” lo llamó él, y el pueblo como creador de cultura.  Me parece que ese es un problema 
de fondo que la Revolución ya ha abordado, y ha sacado sus puntos programáticos sobre este 
asunto.  Yo creo que no debemos de adoptar una posición elitista en cuanto al artista, al creador, 
como alguien que no puede estar inmerso dentro de todo un movimiento cultural de carácter 
popular. Porque de lo que se trata es de que el veterano en esta línea pueda transmitir sus 
experiencias a las nuevas generaciones, y no como ocurría en el pasado que fue precisamente 
uno de los muros contra los cuales chocamos algunos jóvenes.  Es que la cultura estaba 
manoseada, manipulada por un grupúsculo de derecha que no respondía a los intereses de las 
grandes mayorías.   
    JORGE EDUARDO ARELLANO: Yo puse el ejemplo de Cuba, el concepto de creador de Cultura 
que, en ese congreso de los Trabajadores de la Cultura de Cuba, se planteó hasta después de 18 
años de Revolución, porque nosotros nos lo planteamos al segundo día de la Revolución.  
Entonces yo preguntaba si no sería lógico plantearse una dimensión diferente, y en función de 
esa aclaración teórica implementar todo nuestro proyecto.  Me parece que el primer concepto 
puede conducirnos, y de hecho ya nos ha conducido, a un populismo.    
    El mismo Ministro de Cultura decía, con motivo del Congreso de Escritores Latinoamericanos 
(Julio 1980), que en Nicaragua no había surgido ningún escritor después del triunfo de la 
Revolución.  Y él explicaba y daba muchas razones y tenía razón. 
    VIDALUZ MENESES: Sólo quiero dar dos ideas, un recuerdo y la impresión que me ha dado 
siempre esta ASTC, que no ha funcionado porque no ha existido.  Y es la precipitación con que 
se creó.  Yo me acuerdo, qué en el Palacio de la Revolución en febrero del 80, donde se dieron 
3 días de un seminario profundo, bien aprovechado, con costo recuerdo haber visto las caras de 
los que estamos en esta mesa.   
    Y si se refiere a orientaciones, allí hubo ya material para reflexionar y plantear una polémica 
con los tres discursos del Comandante Bayardo Arce, el del Ministro Ernesto Cardenal y el del 
compañero Sergio Ramírez.  Ahora, sobre lo que decía el compañero Mojica, de por qué el artista 
profesional o el que ya tiene cierto tiempo de estar ejerciendo una disciplina, no va a tener la 
capacidad de sumergirse en las masas, en el pueblo, y transmitir, ayudar en esta tarea de 
promover la creación en el pueblo, en esa Asamblea hubo una gran oportunidad, porque yo 
recuerdo que en el Palacio la mayoría era de un montón de muchachos nuevos, y hubo intentos 
y medio se esbozaron ideas que estaban en desacuerdo con las de gente antigua que estábamos 
allí.  Ahora pienso, tal vez en mi experiencia política, que era necesario hacer nacer la ASTC 
cuanto antes pues, asumamos que por determinada necesidad coyuntural de la Revolución era 
necesario que existiera, que comenzara a existir formalmente con unos estatutos y una 
declaración de principios.  Pero la tarea inmediatamente después, debería haber sido 
profundizar en lo que no se profundizó y aclarar los alcances. 
    Ahora el asunto es hacer funcionar la ASTC para qué ya existiendo realmente, podamos 
plantear de una manera organizada y de una manera objetiva una cantidad de problemas, 
asuntos en los que hemos tenido divergencias y que hasta hoy se han manejado en niveles del 
pasado, destructivos y negativos. 
    RÓGER PÉREZ: Yo entiendo que, la razón de ser del Ministerio de Cultura somos nosotros, los 
Trabajadores de la Cultura, sino no tendría razón de ser ese Ministerio.  Yo no soy del Ministerio 
y no vamos a estar aquí Ministerio contra la Asociación de Trabajadores de la Cultura, pero da 
la casualidad de que con la misma precipitación con que se dio la Asociación Sandinistas de 
Trabajadores de la Cultura, con esa misma prisa, se da también el Ministerio de Cultura, 
entonces, ahora yo, desde la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura, pregunto, 
existe el Ministerio de Cultura…? Ha cumplido el Ministerio de Cultura…? 
    
 
     ROSARIO MURILLO: Yo quisiera pedirles compañeros, que orientemos la discusión, que 
retomemos los puntos que traemos anotados porque no se trata de empezar a ver si existe el 
Ministerio de Cultura, -si sabemos que existe porque trabaja- desde la Asociación Sandinista de 
Trabajadores de la Cultura, que todavía no existe realmente.  Se trata de ver por qué esta 
asociación no ha funcionado, de ver como la concebimos, como creemos que debe de funcionar, 
quienes creemos que deben integrarla, cuál podría ser ese plan de trabajo que debemos de 
presentar en la próxima Asamblea.  Yo quiero volver sobre lo que decía antes, la importancia de 
la planificación y de la coordinación de los planes de trabajo basados en objetivos generales 
comunes, de todos los que están involucrados en el quehacer cultural, de manera que el 
esfuerzo no se desperdicie, no se disperse.  Yo considero que esa falta de definiciones, de 
orientaciones, de políticas culturales, es lo que más ha afectado el desarrollo armónico del 
trabajo en todos los aspectos. 
    FRANCISCO DE ASÍS: Retomando sobre lo que podrían ser nuestras fallas, y qué debemos 
hacer viendo la necesidad de que exista esta organización propia de los Trabajadores de la 
Cultura que CUMPLA algunas de las funciones que mencionamos al principio, hay que agregarle 
lo que anotaba el compañero Carlos Alemán y que ya lo hemos discutido.  Que funcione el 
Consejo Popular de Cultura como el organismo de Coordinación, pero no de coordinación de 
actividades, sino donde se planteen las políticas culturales, donde se describan los trabajos de 
las uniones de la ASTC, del propio Ministerio y de formativo de las actividades que todo el mundo 
planifica a su manera. 
    GIOCONDA BELLI: Yo creo también que de alguna manera estamos separando cosas que son 
prácticamente inseparables.  Con respeto a la ASTC, yo creo que es importante que discutamos 
aquí, que definamos si va a ser un movimiento de masas en el que van a entrar los que hagan 
arte, los aficionados o los artistas ya formados, si va a ser la vanguardia de un movimiento de 
trabajadores de la cultura o va a ser un movimiento amplio en que participen todos.  Mi opinión 
personal es que la ASTC debería ser la vanguardia de un movimiento cultural fuerte que se va a 
dar en Nicaragua, por las mismas condiciones propicias que está dando la Revolución y que la 
ASTC puede cumplir un papel en la medida en que pueda transmitir esas experiencias a toda esa 
gran cantera que tenemos en nuestro pueblo de artistas en potencia.  No se trata de hacer un 
movimiento elitista.  Pero sí debemos tener claro que aquí hay compañeros que tienen 
excelencia en determinado oficio y pueden transmitir experiencias y pueden ir formando gente 
que se vaya integrando, porque si no, entonces de que se trata…qué va hacer la Asociación 
Sandinistas de Trabajadores de la Cultura?  Si creamos un movimiento totalmente heterogéneo 
donde no se pueda definir quién es ya un artista formado, quién está en formación ¿qué va 
hacer la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura? 
    En cuanto a lo que se decía sobre políticas culturales, creo que eso sería una cuestión que 
tendríamos que discutir, o sea, hay o no hay una línea de política cultural…?  Si no vamos a la 
verdad, la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura no existe, pues esa es la realidad 
objetivamente hablando, y no existe ¿por qué? Porque no cuenta con los medios para existir, 
porque no cuenta con los canales, porque no cuenta con un plan de trabajo y como vamos hacer 
un plan de trabajo?, en base a qué líneas vamos hacer un plan de trabajo? Vamos a trabajar en 
la literatura, ¿cómo la vamos a trabajar? tenemos que contar con recursos, con medios, tenemos 
que contar con una línea para el trabajo y no la tenemos. 
    FRANCISCO DE ASÍS: Yo creo que hay que diferenciar a propósito de lo que dice la compañera 
Gioconda, una organización vanguardia o una organización que reúna artistas de calidad, porque 
yo creo que la vanguardia, nos la tenemos que ganar.  Ahora mismo hay una gran cantidad de 
movimientos culturales, que están haciendo mucho más trabajo que la ASTC.  Tenemos por 
ejemplo un segundo festival de teatro, que lleva como 50 representaciones, y MECATE que 
participa en eso y la Juventud Sandinista participa y el EPS participa; así es que hay que 
diferenciar y para tomar la vanguardia, la ASTC tiene que luchar por las reivindicaciones propias 
del trabajador de la Cultura.  Nosotros tenemos una serie de ideas, por ejemplo y de problemas, 
hay despidos injustificados, hay que generar empleos para los trabajadores de la Cultura, hay 
que hacer una propuesta para que el Ministerio de Educación los emplee en iniciativas artísticas, 
en primaria o en secundaria; crear el Instituto Nacional de Bellas Artes aquí en Nicaragua y que 
signifique eso, un proyecto docente, serio, en las diferentes artes, y hay otra serie de problemas 
que los tienen que tomar en cuenta la ASTC, pero eso cuando tenga fuerza y se gane su lugar de 
vanguardia como organización. 
    DEISY ZAMORA: Francisco dijo algo de lo que yo iba a decir, pero aquí se ha hablado mucho 
alrededor de que la ASTC no existe, de que el Consejo Popular, etc., yo lo que quería dejar claro 
es lo siguiente. 
    El Consejo Popular, se crea realmente como una instancia que va ir trazando la política cultural 
porque en ese consejo está la representación de todas las organizaciones que tienen que ver 
con la actividad cultural.  Ahora, en la práctica, como el proceso es tan dinámico, se ha caído 
mucho en la coordinación para eventos determinados, lo cual no quiere decir que el Consejo 
tenga ese sentido. 
    Y la discusión alrededor de la política, se ha hecho de forma no ordenada.  Sin embargo, a mí 
me parece que para que la ASTC pueda tener una voz en el Consejo, es decir, que pueda ser un 
aporte verdaderamente valioso, tiene que existir primero.  La compañera Gioconda, ha 
reiterado en varias ocasiones, de qué si no tienes el canal para expresarte, no te podés expresar, 
pero el problema es que siendo el Ministerio una institución, no se puede entender con 
individuos y al no existir la ASTC, no se puede entender con los individuos, porque un individuo 
puede tener su propia problemática personal, que es la que transmite.  Entonces yo creo que 
mientras no exista la ASTC, mientras no se consoliden las uniones, va a ser bien difícil que haya 
un canal de expresión para la ASTC.   
    Me parece que eso sería el punto más importante a ver aquí, cómo realmente se le da cuerpo.  
Porque, honestamente, en las reuniones del Consejo se hubiera incluso podido plantear esta 
inquietud de centrar nuevamente la discusión en las políticas a seguir y no continuar con el 
trabajo únicamente práctico.  Pero la ASTC nunca lo ha propuesto en el Consejo Popular de 
Cultura, ni ha llegado, ha llegado esporádicamente, Pablo Beteta un par de veces.  Entonces no 
veo como aquí estamos incluso cuestionando el funcionamiento del Consejo, cuando no 
tenemos ni  representatividad allí,  ni hemos llevado nunca una línea al Consejo.  Quería aclarar 
pues eso.  
    
    CARLOS ALEMÁN OCAMPO: Yo creo que la existencia de la ASTC únicamente podrá darse en 
la práctica, es decir, en base a objetivos que estarían enmarcados dentro de un plan de lucha. 
    Ahora, este plan de lucha puede darse en tres sentidos, primero es la línea política, es decir ni 
el Ministerio de Cultura, ni la Organización Sandinista de los Trabajadores de la Cultura, ni los 
movimientos culturales a nivel de masas se han planteado el retomar, recuperar, la cultura 
nicaragüense, tal como la plantea Pablo Antonio Cuadra, eso es una cuestión que hay que 
recuperar cultura nicaragüense, en su historia, en su contexto, lo que es la historia de las ideas 
en Nicaragua,, el predominio que todavía existe de la concepción de la cultura nicaragüense, tal 
como la plantea Pablo Antonio Cuadra, esa es una cuestión que hay que recuperar y que tiene 
que ser un punto de lucha, de nosotros como Trabajadores de la Cultura y como Sandinistas.  Y 
recuperar a escritores y a intelectuales, que el viejo sistema de ideas en Nicaragua, los mantuvo 
relegados.  Ha habido una serie de escritores de los años 20, que están relegados todavía.  Y 
después, dentro de este mismo orden, en cuanto a la línea, deberíamos plantearnos la 
producción como creadores de la Cultura, no es precisamente la definición de cómo se va a 
producir o cómo no producir, si los talleres están buenos o si los talleres están malos; en primer 
lugar, es la producción de cada quién y es producir en defensa de la Revolución.  La producción 
cultural.  La producción cultural en defensa de la Revolución.  Y la otra etapa sería la de 
divulgación, de tal forma que ofrezcamos al pueblo la alternativa en cuento a lo que es la 
concepción cultural, es decir, esta concepción Sandinista que nosotros tenemos de la Cultura y 
que estamos discutiendo en esta mesa; que es la idea de los nuevos tiempos y que todavía no 
hemos hecho llegar a Ventana, ni al Nuevo Amanecer. 
    Después de lo que decía Francisco, el despido de la gente, es decir, la tomada en cuenta de 
que el creador, el productor que participa o que participa con su arte, tiene un lugar en este 
país, que no tiene por qué ser desplazado.  Después en cuanto a nuestras actividades, como 
Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura, está el fortalecimiento de los trabajos con 
los programas  y con los proyectos del Ministerio de Cultura, es decir, que se olvide cualquier 
pequeña diferencia o gran diferencia que se pueda haber dado y que de inmediato entren en 
contacto las uniones de las ASTC con los departamentos del Ministerio y que se lleve la 
coordinación al más alto nivel del Ministerio de Cultura y de la Asociación Sandinista de 
Trabajadores de la Cultura.  Lo demás es estarnos ahogando en un vaso de agua. 
    También, la Asociación tiene que controlar el estímulo a los productores de cultura en cuanto 
a viajes, en cuanto a publicaciones, también se tiene que estimular con concursos, y sobre todo, 
vincularnos a todas las jornadas políticas que vive nuestro pueblo.  Hasta este momento, como 
Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura no hemos estado vinculados ni a la Cruzada 
Nacional de Alfabetización, ni a las Jornadas Populares de Salud, ni a las Jornadas de Tráfico, ni 
a ninguna de las Jornadas Políticas.  Lo hemos hecho a nivel individual.  Yo creo que estas son 
formas concretas, de hacernos Asociación Sandinistas de Trabajadores de la Cultura.  Y esa 
actividad se va a dar en la medida también en que seamos capaces, no de conducir, no de 
enseñar; sino de participar con los Movimientos Populares como el Movimiento Cultural, 
“Ricardo Morales Avilés”, de ANDEN que ni siquiera lo hemos mencionado.  El Movimiento 
Popular “Leonel Rugama” de la Juventud Sandinista, el Movimiento “MECATE”, de la ATC.  
También la Central Sandinista tiene movimiento.  Y creo que tenemos que participar partiendo 
del hecho mismo de que tenemos una especialización se podría considerar como cualquier otro 
tipo de trabajo; pero que tenemos que participar principalmente en las actividades.  Meternos 
en las Jornadas Populares, meternos en la vida política del país, básicamente eso. 
    DAISY ZAMORA: Yo quería que llegáramos aquí a un primer acuerdo.  Ya que aquí se ha 
hablado de que el Consejo Popular puede ser un punto de referencia importante para todos los 
que trabajamos en la cultura, pienso que se les podría enviar a ustedes tanto el documento 
inicial de la concepción que se tenía al comienzo del Consejo, como algunos otros documentos 
que se han venido trabajando en el Comité de Educación y Cultura, que la directiva de la ASTC 
estudiara esto y entonces también distribuirlo a las demás organizaciones de masas y que se 
plantee una reunión específica en el Consejo Popular para que comencemos a discutir estas 
cuestiones que me parecen son sumamente importantes.  Y realmente les digo, porque yo estoy 
en los dos bandos; estoy como trabajadora de la cultura y también trabajando en el Ministerio.  
Les digo honestamente que se ha sentido la ausencia de la ASTC porque todo el mundo tiene 
buenas intenciones de trabajar, todo el mundo quiere sacar adelante su programa, pero no hay 
una contraparte que pueda coadyuvar a ver bien para dónde vamos, aparte de las discusiones 
que se dan en el Comité de Educación y Cultura. 
    ROSARIO MURILLO: Yo he sintetizado aquí algunas de las cosas que se han discutido y 
alrededor de las cuales creo que hay algún consenso.  Uno: garantizar en primer lugar la 
existencia misma de la ASTC, integrada por trabajadores de la cultura destacados que participen 
decididamente en la elaboración y la puesta en puesta en práctica de una política cultural 
coherente con los lineamientos generales de la Revolución.  Dos: contribuir a través de la 
organización de los trabajadores de la cultura, al funcionamiento del Consejo Popular de Cultura 
como instancia fundamental de diseño de políticas culturales y de coordinación y desarrollo de 
la actividad cultural en el país, contribuir a fortalecerlo.  Tres: integrarnos como ASTC a tareas 
generales de la Revolución. Cuatro: garantizar un vínculo estrecho de colaboración y asesoría a 
los movimientos culturales de aficionados, es decir, a los movimientos culturales de las 
organizaciones de masas.  Cinco: garantizar la lucha a partir de la ASTC por las reivindicaciones 
de los gremios allí representados.  Seis: plantearse como tarea inmediata de la asociación, la 
reflexión alrededor de las concepciones que sobre el trabajo cultural se manejan y más 
concretamente en lo relativo a la falta de definiciones, factor que limita al desarrollo armónico 
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     Mucho se habla hoy, entre artistas, sobre la necesidad de ejercer el oficio a tiempo completo, 
para estar en capacidad de brindar a nuestro pueblo, la recreación artística de su propia vida y 
cultura, con el nivel de calidad que la Revolución exige. Debe decirse que el punto de partida 
para esta discusión ha sido la posibilidad real que sólo un proceso revolucionario es capaz de 
brindar al artista, de hacer arte en libertad desde un pueblo libre, alfabetizado, sujeto de su 
presente y de su historia.                                                                                                                                                                      
      En los seis años de vida revolucionaria, los organismos que promueven la actividad artística 
y cultural en nuestro país, han impulsado una política de profesionalización del trabajador de la 
cultura, habiéndose logrado hasta ahora el pago de salario por dedicación al desarrollo artístico 
en el caso de grupos musicales, de teatro, artistas plásticos y fotógrafos.  Los escritores y artistas 
de danza todavía no figuran entre quienes perciben una retribución económica fija por su labor. 
Sin embargo, en danza, se han hecho algunos esfuerzos económicos que han permitido el 
funcionamiento estable de cierto número de conjuntos, aunque todavía no hay artistas 
profesionales en la disciplina. 
     La profesionalización del escritor o el derecho del escritor a disponer de tiempo para 
dedicarlo a su oficio y estar en capacidad de ser voz literaria de la Revolución, a pesar de haberse 
discutido ampliamente, no es todavía asunto resulto.  Las responsabilidades que el escritor ha 
asumido en determinadas áreas de trabajo institucional, el cumplimiento de determinadas 
tareas a lo largo de estos seis años, han impedido avances en este sentido. 
     Los escritores han mostrado, en diferentes momentos, su preocupación por una situación 
que de alguna manera está afectando el desarrollo de la literatura nicaragüense.  Como afirma 
Chávez Alfaro en este conversatorio “hay una inusitada actividad editorial que crea un enorme 
espacio para que los escritores publiquemos. Pero, ¿qué es lo que sucede…? Que no hay obra o 
muy escasa obra nueva que publicar, por la misma dificultad que los escritores tenemos para 
ganar nuestro tiempo y nuestro espacio en cuanto gestores de literatura”. 
     Iniciamos, con la publicación de estas opiniones, un debate sobre la problemática del escritor 
y su oficio, sin pretender desviar la atención de nadie del problema principal que atraviesa 
nuestro país que es la lucha por la sobrevivencia, frente al enemigo más poderoso de la tierra. 
     Es nuestra opinión, que asuntos como éste pueden y deben discutirse, aún en condiciones 
económicas y militares como las que vivimos (de no haber guerra, seguramente otra sería la 
situación del escritor) ya que la reflexión privada y pública sobre estos temas, por un lado, 
contribuye a la búsqueda de conclusiones y por otro lado incide en la comprensión que nuestro 
pueblo debe tener del fenómeno de la creación artística, sus exigencias, búsqueda y soluciones.  
      
Erik Blandón: 
     Creo que deberían de establecerse dos puntos.  Por un lado, entre lo que podríamos llamar 
un trabajo de creación literaria que yo quería definir como entre el temor y la esperanza y por 
el otro, entre lo que fue la resistencia o una resistencia rebeldía.  Y en ese segundo aspecto me 
parecería que era bueno también delimitar entre lo que trabajaron dentro del país creando y 
luchando contra la dictadura y quienes tuvieron que optar por el exilio también luchando contra 
la dictadura y  a la vez creando.  Porque después del triunfo revolucionario hay como un 
amanecer o un encuentro en el que todos venimos ya con la victoria a integrarnos al cambio por 
el que todos hemos estado luchando y contra el que todos estuvimos escribiendo.   
      
    Francisco de Asís: 
     Estoy de acuerdo. Y también con que se hizo una literatura, un arte de la resistencia. Pero 
también me parece que debemos señalar que así como hubo una literatura, un arte de la 
resistencia también hubo una resistencia cultural, para rescatar los valores propios, las 
tradiciones, el experimento, la creación nicaragüense.  Y también hubo una gestión de la 
Revolución.  El triunfo se empezó a gestar también con los escritores.  Nosotros no podemos 
decir que nada más era una literatura, un arte de resistencia.  Me parece que el término limita, 
porque si nosotros vemos toda la geografía celeste de la literatura nicaragüense, notamos que 
allí se está gestando la Revolución también. 
      
    Lizandro Chávez: 
     Hablando sobre las condiciones cotidianas en que se desarrolla la condición literaria antes del 
triunfo, yo vería varios aspectos.  Uno sería el contexto social en que se producía literatura antes 
y después del triunfo.  Por supuesto que el contexto social anterior al 19 de Julio, es 
completamente distinto al de hoy.  Ya sea que estuviéramos dentro o fuera del país, radicados 
aquí o en el exilio forzoso o voluntario.  Es decir, la misma Revolución en su proceso nos plantea 
un contexto social distinto que en principio hace distintas las condiciones cotidianas.  Ahora, 
otra connotación que podría encontrar sería la relativa a la práctica del oficio.  En cuanto a eso 
yo creo que la condición cotidiana no ha variado, cuando menos con respecto a mi experiencia 
personal como escritor.  La lucha sigue siendo la misma, por ganar tiempo para escribir. Y, 
consecuentemente, por crear un espacio como escritor.   La lucha es exactamente la misma 
antes y después del triunfo.  Esto para mí tendría también una tercera connotación y es la de los 
contenidos literarios que se dan en esa práctica cotidiana del oficio.  Hay ciertas dudas o mejor 
dicho ciertos señalamientos, mal intencionados, seguramente, que se dice que la Revolución ha 
politizado la literatura.  Yo creo que también cabe señalar que en cuanto a los contenidos 
literarios, en principio hay también una homogeneidad, por llamarle de alguna manera, en la 
literatura pre-revolucionaria y en la literatura posterior al triunfo.  Porque me parece 
enteramente falsa esa afirmación de la politización de la literatura a partir del 19 de Julio.  La 
literatura nicaragüense siempre ha estado politizada.  Siempre.  Al menos esto también puedo 
decirlo desde mi perspectiva personal.  Yo siempre he partido de una visión politizada para toda 
expresión literaria que me ha competido realizar; entonces, también en los contenidos literarios 
politizados hay continuidad entre lo que se hacía antes del 19 de Julio y lo que se hace 
posteriormente.  
     
      Julio Valle-Castillo: 
     Yo creo que respecto a las condiciones cotidianas de desarrollo literario antes del triunfo 
como se ha coincidido eran condiciones que oscilaban entre la frustración y la rebeldía, entre 
el temor y la esperanza.  Pero dentro de eso también estaba, como ya se señalaba también, la 
gestión de la Revolución.  No es gratuito que Ricardo Morales Avilés diga o hable de la función 
liberadora de la poesía. Recientemente podríamos hablar de la función liberadora de la 
literatura nicaragüense en general, desde siempre, desde Darío.  Nunca ha habido un escritor 
más actual que Darío en este momento, en este país.  Aún más, los darianos o dariólatras de 
Nicaragua, nunca lo pudieron haber visto más coherente a Darío, que a partir del 19 de Julio.  
Con seiscientas fichas o seis mil fichas sobre Darío, nunca lo hubiéramos visto más claro que 
ahora.  Lo que pasa es que por primera vez vemos a un país coherente, a un país dueño de sí, a 
un país que existe como tal y en ese sentido la función liberadora de la literatura es una 
función que iba dirigida para anunciar el triunfo.  Creo entonces que la creación literaria antes 
del triunfo fue un anuncio, disperso quizá, de la misma Revolución.  El viejo Coronel Urtecho 








      
     -Es hasta después del triunfo que recuperamos nuestra identidad como escritores soterrada 
hasta entonces por los oficios para-literarios que desarrollábamos. 
     La condición cotidiana no ha variado. La lucha sigue siendo la misma, por ganar tiempo para 
escribir. 
     -Comenzamos a vivir una realidad más rica y más compleja.  Sentimos la necesidad de tener 
un lenguaje capaz de recrear eso, de enriquecerlo y enriquecerse con eso.  Y esta complejidad 
requiere un nivel técnico de mayor perfección.  Y eso a su vez requiere mayor tiempo para 
dedicarse a estudiar y crear. 
    -Hemos cumplido ya con algunas tareas, pero ahora nos reclama la exigencia de ser voz 
propia de la Revolución, voz de la literatura de esta nueva etapa que vive Nicaragua. 
 
 
    Michele Najlis: 
    Yo quería recordar un texto de Sergio Ramírez que apareció recientemente, donde planteaba 
que el derrocamiento de la dictadura es en sí mismo, un hecho cultural que ya cambia la visión 
de la cultura nicaragüense.  Y yo creo que ésta es una verdad fundamental, pero esto no quiere 
decir que hayan cambiado nuestras condiciones de trabajo.  Cambia la perspectiva dentro de la 
cual se desarrollan nuestras condiciones de trabajo.  Y en cuanto a las condiciones cotidianas yo 
creo que el hecho fundamental es que a partir del triunfo comenzamos a pensar en dedicarnos 
a escribir profesionalmente.  Antes eso nunca se me ocurrió.  Daba por un hecho que no se 
podía, y que había que aguantarse.  Las condiciones antes del triunfo eran quizá, en ciertos 
aspectos menos duras.  Por lo menos para la generación nuestra porque estábamos estudiando; 
no teníamos un montón de hijos, no teníamos cargo de responsabilidad como tienen muchos 
compañeros y porque la misma lucha contra la dictadura, por lo menos para las mujeres que 
estábamos escribiendo, desde muy temprano se identificó con la reivindicación literaria, con 
recuperar la identidad nacional.  Todo esto formaba una especie de hábitat dentro del cual nos 
íbamos moviendo.  Entonces lo que cambia radicalmente con el triunfo es cómo nos plantemos 
nuestra función como escritores.  Hay un hecho significativo que a mí me gusta contarlo.  Me 
parece muy gráfico.  Después del triunfo, el primer pasaporte que me hice, porque yo estaba en 
Migración, decía “Profesión: Escritora”. Antes del triunfo jamás se me hubiera ocurrido ponerlo, 
ni por broma, ni por fregar.  Entonces es la perspectiva básicamente la que cambia.  También 
cambian nuestras expectativas no sólo sobre cómo podemos desarrollarnos como escritores 
dentro de la Revolución, sino que en nuestro nivel de exigencia para con nosotros mismos.  
Porque comenzamos a vivir una realidad mucho más rica, mucho más compleja en la que parece 
que todas las capacidades creadoras de nuestro pueblo se exaltan.  Y sentimos la necesidad de 
tener un lenguaje capaz de recrear eso, de enriquecer eso y de enriquecerse con eso.  Y esta 
complejidad requiere un nivel técnico de mayor perfección.  Y eso a su vez requiere mayor 





    A mí me parece, siguiendo el punto que desarrollaba Michele, que ciertamente es sólo hasta 
después del triunfo que nosotros recobramos nuestra identidad como escritores.  Una 
recuperación de la identidad como escritores que anteriormente estaba soterrada por los 
distintos oficios que desempeñábamos, oficios de alguna manera para-literarios. Sin embargo, 
con el triunfo  revolucionario, la necesidad de organizar o de inventar un nuevo país, nos ubica 
en una serie de responsabilidades que nos alejan por completo de esta actividad literaria.  Aquí 
tenemos a Rosario, por ejemplo, de funcionaria de gobierno, a Michele, de militar; yo, de 
funcionario del partido; el otro compañero trabajando en el Sistema Penitenciario, estábamos 
donde nos reclamaba la necesidad de inventar un nuevo país.  Esa necesidad que nos obliga a ir 
a cumplir una tarea militante, nos aisla en algún sentido del trabajo literario propiamente dicho, 
pero al mismo tiempo nos deja ese desarrollo, ese resurgir del pueblo como creador colectivo 
que está demandando un nuevo lenguaje, una nueva voz, una nueva forma de expresión. Estoy 
de acuerdo con Michele en que ante- 
 
    -Para poder realizar un arte de calidad, a la altura del desarrollo que ha alcanzado el pueblo 
culturalmente, tenemos que dedicarnos de manera profesional. 
    -Se da de parte de la Revolución una gran valoración del escritor.  Incluso se crea la Orden 
“Rubén Darío”. Hay reconocimiento de la profesión de escritor, como no ha habido nunca. 
Pero, por otro lado, no se crean las condiciones reales para que el escritor pueda desarrollarse 
como tal. 
 
riormente no se nos ocurría la posibilidad de ser escritores de tiempo completo.  A mí tampoco 
se me ocurrió nunca.  Yo siempre pensé que la manera más próxima a desarrollarme como 
escritor era siendo profesor.  Sin embargo, la misma exigencia del proceso cultural que se venia 
gestando después del triunfo revolucionario, nos llevó a reunirnos más de una vez a discutir qué 
hacer en la cultura.  Yo creo que aquellas primeras reuniones donde esbozábamos lo que luego 
sería la ASTC, fueron el germen de una inquietud que ahora está dentro de todos nosotros, que 
es dedicarnos profesionalmente a escribir.  Hemos cumplido ya con algunas pequeñas tareas 
que se nos han encomendado, pero ahora nos reclama la exigencia de ser voz propia de la 
Revolución, voz propia de la literatura de esta nueva etapa que vive Nicaragua.  Y es hasta que 
nosotros logramos en conjunción con todos los artistas de Nicaragua, crear un perfil o 
desarrollar un  movimiento cultural en el que no estamos sólo los escritores, sino que están los 
pintores, los músicos, los teatristas, en fin todos los que tenemos de alguna manera que ver con 
esto, que nos vamos dando cuenta, que para poder realizar un arte de calidad y a la altura de 
desarrollo que ha alcanzado el pueblo de Nicaragua culturalmente, tenemos que dedicarnos de 
manera profesional.  Yo pienso que nosotros como escritores no teníamos expectativas de 
desarrollo antes. Es el triunfo revolucionario, es el proceso revolucionario, el que nos lleva a 







    -Cuando se produce una situación que hubiera permitido cierta estabilidad, surge el 
fenómeno de la guerra que ha afectado la vida del país.  Este es un factor que va impidiendo 
que se estabilice la situación del escritor. 
    -La misma guerra hace más “necesaria la necesidad” de la creación artística.  Porque dentro 
de la guerra, nuestro pueblo ha crecido y ha creado realidades que necesitan su expresión a 
nivel artístico también.  
    -Nos hemos integrado a la Revolución como médicos, como sociólogos, como profesores, 
funcionarios, periodistas, pero muy poco como escritores. 
    Nos incorporamos a una movilización y recogemos experiencias que podría dar lugar a 
creaciones narrativas o poéticas, pero después no tenemos tiempo para realizarlas… 
 
    
     Lizandro Chávez Alfaro: 
    Con respeto a esto del reconocimiento formal de la condición de escritores, del pasaporte, yo 
tengo mi propia anécdota.  Y es que desde los años 60, yo solicité un pasaporte también con mi 
profesión de escritor “profesión”, porque “oficio” siempre sonaba sospechoso. Y por supuesto 
que cuando me dieron el pasaporte decía: “oficinista”. ¿Cómo iba a ser posible que en un 
pasaporte se pusiera “escritor”…? Sin embargo, insistía. Cada vez que solicitaba un nuevo 
pasaporte, insistía.   Y creo que a partir de la década de los 70 ya tuve un pasaporte que decía 
“escritor”, conseguido muy contra la voluntad de quien sabe cuántos burócratas.  Esa es la 
anécdota.  Pero con respecto a las expectativas que generó en los escritores el triunfo de la 
Revolución, creo que es honesto decir que en todos estuvo la expectativa de que la Revolución 
lo cambiaba todo, por el simple triunfo.  Y yo creo que hemos tenido experiencias nacionales 
como la de la reactivación económica que se creyó que iba a funcionar de un año para otro, y 
no fue así. De la misma manera, todas las expectativas han encontrado su inconveniente y su 
valladar.  Yo creo que la Revolución, como todo profundo fenómeno social, crea sus propias 
contradicciones.  Y las contradicciones entre la Revolución y esta expectativa del escritor se dan 
en distintos aspectos. Creo que es bastante fácil ilustrar esto viendo la actividad editorial que 
crea un enorme espacio para que los escritores publiquemos; pero qué es lo que sucede.  Que 
no hay obra o muy escasa obra nueva que publicar, por la misma dificultad que los escritores 
tienen para ganar su tiempo y su espacio en cuanto gestores de literatura.  Entonces se va 
desarrollando la infraestructura editorial, pero de ninguna manera eso tiene su respuesta o su 
acción paralela en cuanto al desarrollo de la nueva obra literaria de los escritores. Eso me parece 
una evidente contradicción. Y así hay muchos aspectos que ilustrarían esta situación.  También 
lo que aquí ya se ha mencionado en el sentido que los escritores tienen que responder a distintos 
retos, a distintas actividades por carencias o por habilidades desarrolladas en el curso de la vida 
de cada uno.  
    
    Francisco de Asís Fernández: 
    El escritor siempre tuvo que hacer otra cosa para ganarse la vida.  Antes del triunfo y después 
del triunfo.  El pintor siempre se dedicó a pintar.  Tenía la posibilidad de vender sus cuadros.  El 
escritor siempre tuvo que hacer otra cosa.  Pero ese hecho lo capacitó para que después del 
triunfo asumiera responsabilidades.  Después del triunfo el escritor postergó su urgencia de 
escritor para hacer otras cosas.  Debido a las necesidades de la Revolución, a la falta de cuadros.  
Se veía que era más urgente estar en otras cosas y postergar esas urgencias de escritor.  Las 
expectativas que se nos dan entonces como escritores, son inmensas, pero dentro de una 
generalización del fenómeno cultural en el país.  Porque yo sinceramente en estos momentos 
iniciales, después del triunfo, nunca oí a ningún escritor que dijera, lo urgente es escribir en este 
momento. Habían otras urgencias. Yo creo que a estas alturas, ya después de seis años de 
Revolución, sí se puede estar diciendo vamos a preocuparnos por esta otra situación.  Pero 
después del triunfo nunca oí esa discusión.  Creo que se postergó. 
    
     Michele Najlis: 
    Yo quería retomar una contradicción que ya señalaba Lizandro, y es el hecho de que se da de 
parte de la Revolución una gran valoración del escritor, incluso se crea la Orden “Rubén Darío”.  
Hay reconocimiento para la profesión de escritor, en ese sentido, como no ha habido nunca. 
Pero, por otro lado, no se crean las condiciones reales para que pueda desarrollarse como tal.  
Cuando digo esto no estoy pensando en el escritor individualmente, sino en el escritor como 
una persona que tiene un recurso técnico y una determinada sensibilidad que le permite 
expresar lo suyo y lo colectivo.  Yo creo que en ese sentido debemos asumir la literatura, el 
ejercicio de la literatura, como una tarea militante, como una tarea de la Revolución, una tarea 
tan importante como muchas cosas que hay que realizar.  Hay otro fenómeno en mi opinión ha 
incidido también en las condiciones del escritor y es que, en los primeros momentos del triunfo, 
cada uno de nosotros hizo lo que había que hacer, y cuando se produce una situación que 
permite o que permitiría una cierta estabilidad entontes surge el fenómeno de la guerra que se 
ha recrudecido, que se ha multiplicado y que ha afectado la vida del país.  Y este es un factor 
que también va impidiendo que se estabilice la situación del escritor.  Pero junto con esto, 
también la misma guerra hace más necesaria la necesidad para decirlo así, de la creación 
artística. Porque dentro de la misma guerra nuestro pueblo ha crecido y ha creado realidades 
que necesitan su expresión a nivel artístico también. Por otro lado, quería referirme a un punto 
que se señala en el temario y es cómo se ha integrado el escritor a la nueva dinámica social, yo 
coincido con lo que se ha dicho en el sentido de que prácticamente todos los escritores que 
comenzamos a escribir antes del triunfo nos hemos integrado a la Revolución.  Pero no nos 
hemos integrado, o nos hemos integrado muy poco, como escritores.  Por toda la problemática 
que ya señalábamos antes.  Como decía Erick hace rato, nos hemos integrado como 
funcionarios, como organismos de masas, como miembros del Partido, como periodistas, como 
médicos, pero muy poco como escritores.  Porque las mismas limitaciones de que hablábamos, 
hacen que nos podamos incorporar a una movilización y recoger experiencia que pueda dar 
lugar a creaciones narrativas o poéticas, pero que no tenemos tiempo luego de escribir.  Yo he 
tenido una experiencia personal que seguramente todos hemos tenido y es participar en 
determinadas gestas de nuestro pueblo que son verdaderas epopeyas y sentir que uno 
necesitaría allí el verbo de Rubén Darío para poder aproximarnos a eso que estamos viviendo.  
Entonces allí convergen por una parte la necesidad de expresar eso que estamos viviendo 
intensamente a nivel racional y a nivel emocional y por otra parte la falta del tiempo necesario 
para desarrollar ese lenguaje, esa forma que nos aproxima a eso que queremos decir.  Yo creo 
que esta situación real del escritor, la falta de tiempo y espacio para escribir, incide en el hecho 
de que no estemos dando toda la calidad que deberíamos, con parámetros teóricos, darle a la 
Revolución.   
 
    Erick Blandón:   
    El problema principal que nosotros nos planteamos para resolver la disyuntiva de ser escritor 
es lo que ya se ha venido diciendo.  En primer lugar, nosotros tenemos una serie de obligaciones 
impostergables que nos demandan o nos reclaman determinados oficios.  Algunos compañeros 
han tratado de resolver este problema buscando la fórmula del medio tiempo y hemos visto que 
no ha resultado.  No ha sido posible porque por un lado está el acicate moral que los obliga a 
reflexionar sobre si éste es el momento oportuno para encerrarse a escribir o si por el contrario 
vamos a abandonar al pueblo en esta aesta contra la agresión.  Sin embargo, por el otro lado, 
está el otro acicate que también es moral y es que nosotros creemos que el escritor tiene 
obligación de dejar un testimonio artístico, un testimonio de calidad de este tiempo, porque ya 
vamos sobre siete años, ya vamos a cumplir dentro de poco la década y esa obra literaria más 
importante, todavía no está recogida ni siquiera de manera colectiva.  Claro que habría 
testimonios de Revolución muy hermosos, muy buenos, que dicen mucho de este tiempo, pero 
que realmente no han sido concebidos ni pueden considerarse realmente obras de arte.  
Entonces, por un lado, creo yo que el principal problema que nosotros tenemos que resolver es 
el problema que tiene que resolver todo el pueblo en todos los planos: derrotar la agresión 
primero y una vez derrotada la agresión entonces sí, plantearnos tal proyecto personal y buscar.  
Ayer precisamente leía una de las dificultades que se le presentaban a los escritores 
norteamericanos en los años de la depresión, era que no se podía concebir, decía Tenesse 
Williams, dedicarse tiempo completo a escribir.  Y tenía que alternar su actividad de escritor, 
cuidando pollos en una granja, para dedicarse los sábados a escribir.  Porque el país estaba 
demandando todos los recursos y todas las fuerzas, porque estaba entrando a una de las grandes 
crisis, a la gran depresión y adentrándose a la guerra mundial.  Entonces yo pongo este ejemplo 
porque en ese país desarrollado no era siquiera posible contar con una beca para los escritores.  
Ese país que muchas veces nosotros ponemos como espejismo.  Pienso pues, que la respuesta 
la vamos a tener en la medida en que nosotros nos integremos o nos convoquemos todos a 
contribuir, con el pueblo, a derrotar la agresión, para poder después sentar las bases del 
desarrollo de la sociedad, en todos sus sentidos. 
 
     Julio Valle-Castillo: 
    Con ese criterio lo que habría que hacer aquí antes de todo es postergar la escritura y esperar, 
con lo cual estamos todos de acuerdo.  Y luchar para establecer la paz, parar la agresión de los 
norteamericanos, logar que Nicaragua tenga el status de convivencia y que no nos agredan más.  
El problema está en cómo, en este momento. Hay una verdad. Yo creo que desde los escritores 
en el mundo han sido, y desde que el mundo ha sido, no se ha escrito con mucha facilidad.  El 
Quijote se escribe en la cárcel; otras cosas también se han escrito en la cárcel, otras cosas se han 
escrito en la miseria.  Es correcto que en una sociedad como ésta se trate de escribir, pero hasta 
dónde también esta sociedad y las sociedades han tomado el oficio de escritor como oficio.  Y 
ahí está el subterfugio de la inspiración planeada por el esclavismo.  Hasta dónde la sociedad 
puede ver que nuestro trabajo es trabajo.  Hasta dónde el pueblo realmente va a demandar de 
nosotros…?  Hasta dónde se puede considerar realmente importante que escribíamos.  
Pregunto.! 
 
    Erick Blandón: 
    Cuando yo hablo de que para resolver nuestro problema como escritores y dedicarnos de 
manera total a la escritura tenemos que resolver el problema de la agresión, lo digo porque 
nosotros nos estamos planteando que somos militantes de la Revolución y que como militantes 
de la Revolución nos dedicamos a una serie de actividades distintas y ajenas muchas veces al 
oficio literario.  Quiero decir que trabajemos derrotando la agresión defendiendo la Revolución, 
produciendo y escribiendo.  Yo no quiero decir que nos dediquemos únicamente a irnos a un 
Comando.  Pero sí creo que sería mucho más armónico trabajar como escritores que tuviéramos 
cuatro horas al día para leer, para informarnos y dedicar unas seis para escribir, para corregir, 
para trabajar.  Esta es la aspiración que tenemos.  No se ha dado porque antes, en el pasado y 
en la esclavitud no habían las condiciones materiales de vida que existe hoy.  Y este es el ideal 
soñado y lo tenemos que alcanzar.  
 
    Lizandro Chávez Alfaro: 
    Mi parecer es que nadie objetaría aquí que se trata de acompañar al pueblo. Que esa es la 
tarea esencial.  Pero hay muchas maneras de acompañarlo.  Y de hecho todos estamos 
acompañando al pueblo porque somos parte de ese pueblo.  Acompañándolo nosotros mismos, 
como quien dice.  Pero de múltiples maneras que no influyen el ejercicio del escritor o mejor 
dicho en el ejercicio de la creación literaria.  Porque no se podrá dar aquí esa situación del 
escritor acompañando al pueblo, para volver a esa expresión, aunque tal vez no sea correcta 
pero ya que se estableció la retomo.  Acompañar al pueblo en cuanto a escritor, en su condición 
de escritor…? De ninguna manera! Y por supuesto que todos estamos haciendo eso, estamos 
dispuestísimos a acompañarlo de la manera que sea, pero la imposibilidad actual, práctica, 
presente, insalvable de momento, es que no podemos hacerlo en la condición de escritores.  Y 
por qué?  Desde mi punto de vista, honestamente dicho, es que hay en el fondo, un rechazo a 
la condición de escritor.  A la condición de creador literario.  Se puede aceptar perfectamente 
que como escritor haga mi contribución a la Revolución escribiendo discursos, conferencias, 
comunicados, artículos, etc., pero si yo propusiera escribir una novela o un cuento o dos cuentos, 
o el número que sea, ya como creación literaria, y como hecho literario propiamente, dicho 
tendría que hacerlo clandestinamente.  A eso me refiero cuando digo que en el fondo hay un 
rechazo esencial de la que es la tarea literaria.  Y mientras eso exista, estamos completamente 
fuera de la realidad tratando de buscar soluciones para llegar a ese estado en que el escritor 
ocupe el lugar que le corresponde en una sociedad, donde tienen el de reconocimiento de 
acuerdo con una categoría, con una especialidad, de acuerdo con un oficio  Ahora, si se trata de 
abordar las cosas en forma más concreta, a lo que aspiramos todos y lo que no se ha podido dar 
hasta ahora, es la instancia con la suficiente autoridad, con la autoridad integral que cree ese 
tiempo y ese espacio para el escritor.  Es decir, la instancia que tenga todo el contenido 
económico, social y político para que puede crear esa categoría del escritor como escritor, para 
estar dentro de toda la acción popular.   
 
    Julio Valle-Castillo: 
    A mí me aflige eso que estamos diciendo que vamos a acompañar al pueblo, porque 
parecemos como compañeros de viaje.  Somos pueblo, somos escritores y somos pueblo 
entiendo yo. No sé cómo lo entienden los demás, no me gusta eso de compañeros de viaje.  Pero 
la otra cosa de clandestinos, me parece que nos lo pueden revertir diciendo, “escribir en 
Nicaragua es clandestino”.  Esa frase nos la agarran y hacen un artículo “escribir en Nicaragua 
es oficio clandestino”.  Claro que no es así, ni es la intención de Chávez obviamente.  Nosotros 
no acompañamos al pueblo, estamos metidos, somos pueblo, somos turba y qué pues?  
Escritores es nuestra identidad, pero antes de eso somos pueblo, somos seres humanos, somos 
una sociedad, y realmente se podrá escribir en estas circunstancias también del país, porque 
estamos llegando al fondo del barril en términos económicos, tenemos la agresión encima, y eso 
es una zona geo-política que según la mentalidad norteamericana le pertenece.  No nos quieren 
dejar hacer la Revolución, bloqueados, en un país sub-desarrollado y en plena crisis del 
capitalismo.  Y nos estamos planteando ser escritores profesionales.  Es decir, vivir de lo que se 
escribe en esas circunstancias.  No sé si sea posible encontrar una institución que nos financie, 
puesto eso, vivir de la escritura, en estas circunstancias, no sé.   
 
    Lizandro Chávez Alfaro: 
    Que es lo que ha sucedido hasta ahora, en todos existe el deseo de que se profesionalizara no 
a uno sino a dos, a tres, el mayor número posible de escritores.  Pero cuál ha sido la principal 
imposibilidad?  Que ningún organismo, ninguna organización dispone de los fondos destinados 
específicamente a eso.  Me refiero a una instancia que tuviera esa autoridad completa que 
principie por el contenido económico.  Ahora, por supuesto que la conclusión inevitable y esto 
no es abstracción, la conclusión inevitable es que el oficio de escritor se puede ejercer de muchas 
maneras, clandestinas, en la cárcel, ya ha mencionado aquí Julio, un ejemplo de un gran libro 
escrito en la cárcel o de muchas otras maneras subverticias.  Pero, fundamentalmente, es el 
oficio literario un oficio de la paz.  Yo sé que se necesita todo un contexto social pacificado, es 
decir, con todo el ordenamiento que permite una situación de paz, y que de ninguna manera es 
la que estamos viviendo. La conclusión última seria de que esto que hemos estado diciendo está 
completamente fuera del punto principal que es el conquistar la paz, que mientras no tengamos 
paz no tiene sentido todo esto.  
 
    Michele Najlis: 
    Yo pienso que lo que dice Lizandro es relativamente cierto.  En el sentido de que la literatura 
es un oficio de paz, de que el arte en general es un oficio de paz.  Pero también yo creo que es 
relativo porque sería llegar a la conclusión de que todo esto no tiene sentido.  Sería llegar a la 
conclusión de que la ASTC no tiene sentido, el Ministerio de Cultura no tiene sentido, etc.  La 
propia dirigencia de nuestro país no ha hecho esas afirmaciones hasta el momento.  Ahora, es 
obvio, que la primera tarea es conquistar la paz, es ganar la guerra.  Pero hay muchas maneras 
de hacerlo.  Hasta el momento en que estamos viviendo el aspecto militar es el fundamental, 
pero también la producción, también la educación, también el periodismo, también hay juristas 
en esta Revolución y por qué no van a haber escritores?  Hay pintores, que viven 
profesionalmente de su tarea de pintar.  Entonces por qué nos vamos nosotros a autolimitar en 
este sentido…?  Por qué no decimos que es utópico que un pintor se dedique profesionalmente 
a pintar?  Simplemente porque hay un público para comprar esas obras a un precio que al pintor 
le permita vivir y vivir bien.  Cosa que al escritor se le paga un libro y ni siquiera es el equivalente 
del sueldo de un mes.  Yo creo que las diferencias no son tanto teóricas como prácticas.  Por 
otra parte, hay que señalar que cuando nosotros hablamos de encerrarse a escribir no es más 
que en un sentido excesivamente literario, en el sentido en que el escritor se encierra 
materialmente en un cuarto con una máquina de escribir y escribe cuando puede.  Pero eso no 
significa que como actitud intelectual nos “encerremos” a escribir.  Por el contrario, es un abrirse 
para dejar pasar por su máquina de escribir, por sus manos y por su sensibilidad, todas esas 
voces del pueblo.  Por otra parte, la solución esta de medios tiempos de que se ha hablado, yo 
la he experimentado en la práctica y efectivamente no funciona.  Por una serie de razones.  El 
medio tiempo termina siendo muy teórico, porque después resulta que tenemos una reunión 
en la mañana, cuando supuestamente vas a escribir y no podés decir que no.  Porque no vas a 
pedir que todo un colectivo se sujete a tu horario que ya de por sí te ven como animal raro 
porque en las mañanas tu escritorio está vacío.  Entonces se crea una situación incómoda, difícil 
y prácticamente imposible.  Y, sobre todo, no hay un estado de ánimo que te permita escribir.   
Puede haber un momento en que efectivamente tengamos que dedicarnos todos a la defensa 
militar o todos a la producción, como el año pasado en que la Dirección Nacional dice todo el 
mundo a cortar café y allí había que ir a cortar café mientras no se dijera lo contrario.  Puede 
llegar ese momento y todos estamos dispuestos a agarrar el fusil e ir a volar balas, pero mientras 
se mantengan ciertas estructuras mínimas dentro de la sociedad hay que ver también la 
situación del escritor en una forma realista, no cargando con ese autosentimiento de culpa de 
que si nos sentamos a escribir le estamos robando tiempo y energía a la Revolución.  Yo creo 
que el principal problema somos nosotros mismos, que nosotros nos aceptemos como 
escritores, que aceptemos que el escribir una novela o un poema, es una tarea de la Revolución 
y la defensa de la Revolución.  Si partimos de que nosotros mismos no nos aceptamos, entonces 
difícilmente podemos plantear nuestra problemática.  Por otra parte, se ha hablado de que 
desde que el ser humano existe el artista ha estado fregado.  Pero se nos está olvidando un 
detalle y es que cuando hablamos de eso estamos hablando en realidad desde que existe la 
sociedad de clases.  Y es lógico que en una sociedad de explotación la posición del artista sea 
una posición de explotado más o menos sofisticadamente, pero explotado al fin de cuentas.  Y 
lógicamente lo que podemos y debemos esperar en una situación diferente, o por lo menos 
paulatinamente diferente.     
 
     
    Managua, 12 de marzo de 1989. 
 
Cros. Daniel Ortega 
          Bayardo Arce 
          Humberto Ortega 
          Tomás Borge 
          Jaime Wheelock 




 Atendiendo a nuestros derechos como militantes del FSLN, y conscientes de nuestros 
deberes, nos dirigimos a ustedes para exponerles lo siguiente:  
 
1. A través de varios años, en distintas asambleas y reuniones, hemos venido planteando 
problemas en el funcionamiento de la ASTC. Estos problemas expresados en métodos 
verticales de dirección, condujeron a la creciente institucionalización de la Asociación, 
con la consecuente desnaturalización de su carácter gremial y el cruce de funciones con 
el ya desaparecido Ministerio de Cultura. 
La más patente expresión de la perspectiva institucional con que se manejó la ASTC, fue 
la forma en que se procedió a la compactación de la misma, procediéndose de tal 
manera que la dirigencia de una asociación gremial, las instalaciones y el patrimonio de 
la misma, pasaron a conformar la dirección y las instalaciones del recién creado Instituto 
de Promoción Cultural, sin que mediara ni siquiera un proceso formal de consulta a los 
miembros, mucho menos un proceso democrático de elección de nueva directiva y 
rendición de cuentas a los agremiados. 
2. Igualmente, como sucedió innumerables veces, a todo lo largo de la vida de la ASTC, las 
críticas y los señalamientos referidos a este procedimiento fueron calificadas de 
“rivalidades personales” y situados como el problema de unos cuantos escritores. 
Constantemente, los escritores hemos tenido que combatir y cuestionar el apelitivo de 
“conflictivos”, “inoperantes”, “individualistas” y “pequeños burgueses” con los que se 
han sistemáticamente descalificado nuestros planteamientos, pretendiendo descalificar 
nuestra credibilidad incluso frente a la misma Dirección Nacional. Esta intolerancia y 
falta de respeto hacia nuestras posiciones, condujo al decaimiento de nuestra 
participación dentro de la ASTC, sin que esto haya significado que depusiéramos nuestra 
participación, la cual expresamos en repetidas oportunidades.  
3. Por otra parte, podemos afirmar que el desacuerdo en relación a los procedimientos 
con que, de hecho se produjo la disolución de la ASTC, es una preocupación común a 
una serie de miembros de los diferentes gremios. 
 
En ese sentido y con el fin de discutir procedimientos organizativos que nos permitieran 
disolver su carácter gremial a la ASTC, y aglutinarnos alrededor de la discusión de la Ley 
de Derechos de Autor, que será próximamente discutida en la Asamblea Nacional, un 
grupo de compañeros de diferentes disciplinas convocamos a una reunión para el día 
jueves 9 de marzo. 
 
El contenido y la reunión fueron distorsionados. Usando argumentos como que la 
reunión era para formar una organización paralela a la ASTC, que el señor Jorge Eduardo 
Arellano estaría presente y llevaría la noticia a La Prensa y que otros medio se harían 
presentes; y convocando a una reunión de Comité de Base para la misma hora el mismo 
día, la Cra. Rosario Murillo alarmó a varios miembros de la Dirección Nacional e impidió 
que una serie de compañeros destacados participaran en la misma. 
Métodos incorrectos como estos, se han venido dando y hemos venido señalando a 
través de los años. 
En la reunión se acordó firmar un pronunciamiento exponiendo los puntos centrales 
alrededor de la disolución de la ASTC aquí referidos. 
Este pronunciamiento, acordamos, debía ser público, puesto que consideramos nuestro 
derecho como gremio el demandar públicamente una explicación ante un 
procedimiento erróneo que afecta los principios organizativos, y dado que otros 
cuestionamientos al respecto se trataron de desvirtuar, como ha sido usual, 
presentándolos como problemas personales e individualidades conflictivas (Carta de la 
Cra. Rosario Murillo en Ventana, 4 de marzo de 1989). 
Se nos orientó partidariamente que el pronunciamiento no debía ser hecho público. 
Aunque disciplinariamente hemos acatado esta orientación, estamos en desacuerdo 
con la misma, ya que consideramos sano que procedimientos equivocados como estos 
sean cuestionados con el fin de proteger los principios elementales de los derechos de 
las organizaciones gremiales en relación a la supuesta “disidencia” de tres compañeras 
escritoras y a una crisis que estaría resquebrajando la cultura sandinista.  
Contrariamente al estilo con que se abordó en Ventana el problema aquí señalado y que 
dio pie a la interpretación amañada del diario La Prensa, el pronunciamiento que 
adjuntamos es una posición de crítica madura y constructiva, por lo tanto, pedimos que 
se revise la prohibición de su publicación y se nos comunique la decisión, puesto que no 
todos los firmantes están sujetos a la disciplina partidaria. 
4. Pedimos, así mismo, con todo respeto, que esta problemática que ha venido afectando 
al sector cultura desde hace varios años, sea revisada por la Dirección Nacional, ya que 
consideramos que los métodos que se han venido empleando para encarar estos 
problemas no han sido los más adecuados y, por lo mismo, existe una inconformidad y 
un descontento que, de no encontrar cauces adecuados, puede derivar en problemas 
políticos de mayor envergadura. 
5. Queremos dejar sentado que estos señalamientos están animados por una legítima 
preocupación. Como militantes nos sentimos en la obligación de señalar la gravedad de 
esta situación que hoy exponemos ante ustedes como recurso señalado en nuestros 
procedimientos partidarios. 
 
      Fraternalmente, 
 
Ernesto Cardenal                                                                              Daisy Zamora 
Erick Blandón                                                                                    Gioconda Belli 
Luis Rocha                                                                                          Michèle Najlis    
      
 
 
 
